Tempo Sacro

Una maschera per le quattro stagioni. Walter gru, 1905-1909. Olio su tela. Hessisches Landesmuseum Darmstadt, Germania. Wikimedia Commons. Fonte: Daderot

Il tempo parla con molte voci, con immagini e suoni diversi. Per i costruttori neolitici di Stonehenge, il tempo sacro era scandito dai solstizi d'estate e d'inverno, in particolare dal solstizio invernale, quando, intorno alle 15:50, il sole di metà inverno tramontava a sud-ovest e i suoi raggi inondavano il centro del monumento, cadendo sulla pietra dell'altare. Migliaia di anni dopo, per il contadino medievale il tempo coincideva con il cambio delle stagioni e le festività dei santi, così come con il rintocco delle campane del monastero sui campi, scandendo i momenti quotidiani della preghiera dei monaci, dal mattutino ai vespri.

Oggi disponiamo di orologi atomici che hanno un errore previsto di un solo secondo ogni circa 100 milioni di anni, ma hanno poca relazione con il tempo sacro. Per la maggior parte di noi il tempo non è più ciclico, ma ci fa scorrere velocemente attraverso i giorni, un flusso incessante di momenti ed eventi. Abbiamo poca relazione con le stagioni della terra o persino con le stagioni della nostra vita: le Sette Età dell'Uomo, dall'infanzia alla vecchiaia, che Shakespeare descrive come vissute sul palcoscenico della ^vita1 e che si fondavano sulla filosofia e l'astronomia medievali. Per gli antichi i pianeti erano chiamati cronocratori, o marcatori del tempo. Si presumeva che i diversi periodi della vita fossero governati da pianeti diversi. Ad esempio, mentre Venere governava l'età dell'amante, dai quindici ai ventidue anni, la fase finale, dai settant'anni in poi, apparteneva a Saturno. Ma oggi il tempo non è più uno scorrere naturale che ci collega alla terra e al cosmo, o ai cicli della nostra vita, ma più spesso una nostra creazione, che ci guida come un padrone, un tapis roulant che va sempre più veloce.

Dobbiamo rimanere intrappolati in questo rapporto con il tempo? Esiste un modo per tornare a un senso del tempo che nutra l'anima e ci riconnetta al mondo naturale e al cosmo più vasto? E, cosa ancora più importante, possiamo tornare a un senso del tempo sacro?

Sotto il sottile strato superficiale della nostra coscienza attuale – un mondo di giorni frenetici e di tempo frantumato in segmenti sempre più brevi – si trova il mondo più antico della psiche collettiva, il mondo archetipico che un tempo era noto come il regno degli dei. Qui il tempo scorre più lentamente, secondo ritmi antichi. Questa è la dimora di Crono, il dio primordiale del tempo, il cui ritmo è come il movimento delle stelle nel cielo, un ritmo primordiale dell'universo che contiene la nascita e la morte delle galassie. E al cospetto di questo dio c'è tutta la creazione, ciascuna con il suo tempo eppure parte di un tutto vivente – dall'effimera che vive un giorno, alle stelle che nascono e collassano. Qui il girasole segue il sole ogni giorno, e qui i nostri antenati lo adoravano, osservando ogni solstizio.

Ma abbiamo rinchiuso questo dio, proprio come ci siamo separati dalla terra sotto i nostri piedi. La coscienza razionale ha bandito questi ritmi e il loro significato sacro dalla nostra vita quotidiana. "Padre Tempo" non è più presente con la sua saggezza e la sua profonda comprensione dei cicli del tempo, di come tutti si interconnettono, di come il ciclo vitale dei semi e le stagioni si rispecchiano a vicenda, di come un germoglio che si apre in primavera e le foglie che cadono in autunno cantino insieme. Né di come le nostre attività quotidiane possano essere collegate al cielo, tutte parte di una vasta unità in divenire che appartiene all'ordine naturale delle cose, come era inteso dal saggio cinese Lao Tzu:

L'uomo segue la terra.

La terra segue il cielo.

Il Paradiso segue il Tao.

Il Tao segue ciò che è naturale. 2

Nel mondo odierno, i nostri telescopi possono vedere le stelle più chiaramente, ma come gli dei sono più lontani dalla nostra vita quotidiana, il loro allineamento non è più necessario per determinare eventi propizi. Anche il tempo stesso si è arenato, isolato, non più in grado di comunicare, di condividere la sua antica conoscenza. Perché il tempo non è solo il passare degli attimi, ma porta con sé anche i ricordi del mondo, ciò che è stato scritto nel libro della vita. Come i fossili nelle rocce, i ricordi della Terra sono custoditi negli annali del tempo, quelli che i teosofi chiamano Registri Akashici. Ma abbiamo da tempo dimenticato come ascoltare questo dio. Invece siamo bloccati sulla riva del nostro mondo razionale, con i nostri orologi e il tempo che scorre, senza comprendere appieno il mondo in cui viviamo.

E il tempo non è solo un vecchio, ma può anche essere immaginato come un giardino in cui ogni fiore ha il suo posto e il suo significato, tutto curato con amore. Questo è il segreto del tempo: la fioritura piena di significato, l'apertura al momento giusto e nel posto giusto, come dice l'Ecclesiaste: "Per ogni cosa c'è il suo momento, il suo tempo per ogni cosa sotto il cielo". In questo giardino ogni momento ha il suo scopo, il suo ruolo in uno schema infinito. In ogni istante del tempo un fiore può sbocciare, un'opportunità sbocciare, una sincronicità verificarsi. Ma affinché questo schema si realizzi, affinché il suo canto venga udito, l'amore deve essere presente, questo giardino interiore curato con cura. Quando il tempo perde la magia dell'amore, o anche una certa qualità di attenzione, allora si perde un significato. Il tempo diventa solo il ticchettio di un orologio.

Come tante altre cose oggi, trattiamo il tempo come un oggetto, persino qualcosa di meccanico, piuttosto che come una presenza da amare e rispettare. Potremmo "guardare l'orologio", ma raramente siamo consapevoli della presenza viva del tempo. Una delle tragedie inespresse di oggi è come il tempo abbia perso il suo significato, e il passare delle ore, lo scorrere dei giorni, siano diventati solo una ripetizione, senza sostanza né bellezza, senza profumo.

Questi misteri dei mondi interiori facevano parte della nostra vita quotidiana, espressi in rituali e iniziazioni. Le iniziazioni scandivano le stagioni della nostra vita e collegavano anima e corpo, rendendone sacre le transizioni. E quando il mais veniva piantato e poi raccolto con rituali e preghiere, intrecciavamo insieme il mondo visibile e quello invisibile. Questa è la terra percorsa dai nostri antenati, con una saggezza e una conoscenza ancora oggi custodite dai popoli indigeni.

Ora dobbiamo ritrovare i fili che collegano i momenti della nostra vita ai modelli che ci circondano. Vivere in mezzo alla natura è più facile, perché guardando fuori dalla finestra vedo le zone umide riempirsi del flusso della marea proveniente dalla baia. La mia giornata è scandita dal salire e scendere dell'acqua, e i mesi passano con l'arrivo e la partenza degli uccelli sulla riva, le stagioni dalla "V" delle oche che migrano alte sopra la mia testa. Ho anche raggiunto un'età della mia vita in cui il tempo è meno pressante, le esigenze di ogni giorno sono minori. Posso sedermi con i ritmi più lenti, come ogni estate aspetto l'arrivo dei giovani cerbiatti, che brucano l'erba, protetti dalle loro madri attente.

Una volta avevo una tazza che mi avevano regalato, su cui c'era scritto: "Dio mi ha messo sulla Terra per realizzare un certo numero di cose. In questo momento sono così indietro che non morirò mai". Ma ora sono lontano da queste liste di successi, più spesso perso in un silenzio più profondo che parla a una diversa dimensione del tempo. Qui il tempo e l'eterno si avvicinano, spesso parlando la stessa lingua. Sento sempre di più come questi due aspetti del tempo facciano parte dello stesso arazzo, proprio come forma e vuoto si rispecchiano a vicenda.

Nel mondo odierno, le frenetiche e stressanti esigenze del tempo trovano spesso risposta nell'insegnamento spirituale secondo cui esiste solo il momento presente. E c'è del vero in questa semplice consapevolezza dell'esistenza momento per momento. Lo si può vedere più facilmente nei bambini piccoli, quando ogni momento è vissuto per sé, quegli istanti d'oro in cui il sole sorge ogni mattina per la prima volta, prima che arrivi il tempo, un mondo di orologi e calendari. Questo è anche il mitico giardino dell'Eden, un ricordo che portiamo dentro di noi di un mondo incontaminato prima della Caduta, prima che ci separassimo dalla Fonte, quando camminavamo insieme a Dio e tutto era considerato sacro.

Ma in ogni momento ci sono anche tutti i ritmi del tempo, gli schemi che fluiscono da questo centro immobile. Qui siamo parte della spirale della vita, una delle prime immagini dell'arte preistorica. Le galassie si muovono a spirale come il girasole e il flusso dell'acqua. Viviamo nel Braccio di Orione, un braccio a spirale minore della Via Lattea. E lo svolgersi del tempo segue questi schemi archetipici, ogni momento risale a secoli fa e attraversa lo spazio. Ogni momento è al di fuori del tempo e al tempo stesso contiene il tempo, perché, come scrive T. S. Eliot, "la storia è uno schema di momenti senza tempo".

Soffrendo di povertà d'immaginazione, abbiamo rinchiuso il tempo in una scatola e poi ci siamo chiusi dentro. Viviamo un tempo unidimensionale, semplicemente il tempo che passa. Ma il tempo è vivo in tanti modi, dalla consapevolezza istante per istante ai ritmi della natura e del cosmo. Il tempo danza su melodie diverse, si dispiega in modi diversi. È vivo nelle nostre storie e nei nostri ricordi, così come nel sorgere e nel tramontare del sole. Anche quando osserviamo il respiro, questa consapevolezza istante per istante, siamo presenti anche nel flusso del tempo, nell'ossigeno che entra nel corpo con ogni respiro, per poi fluire nel nostro corpo e nella nostra vita.

E crescendo, ci avviciniamo sempre di più alla misteriosa intersezione tra atemporalità e tempo. Questo è il giardino che abbiamo conosciuto da bambini, l'"inizio" della nostra storia, quando il gioco era gioia. Ma ora ci chiama in modo diverso, con il rallentamento del nostro corpo, con dolori alla schiena e respiro affannoso. Ci sono più spazi nelle nostre giornate in cui non accade nulla, in cui il vuoto può essere presente, in cui le cose semplici sono più importanti dei grandi progetti.

Camminiamo gradualmente verso la riva di quest'acqua, lasciando che la nostra coscienza venga toccata da un orizzonte diverso. Spesso i ricordi si accumulano su questa riva, a volte come detriti spazzati via da una tempesta. Il tempo allora parla in modo diverso, sussurra di un altrove. Il viaggio continua, il viaggio continua sempre, ma i segnali sono sconosciuti, soprattutto nel mondo di oggi che apprezza solo ciò che è noto e tangibile. La nostra cultura cerca di celebrare l'eterna giovinezza e nutre persino spaventose fantasie di immortalità promesse dall'intelligenza artificiale. Ma se siamo in grado di guardare e ascoltare, di vedere le storie del tempo, sappiamo che non c'è nulla da perdere, come in una poesia giapponese sulla morte di Bairyu:

O ortensia—

tu cambi e cambi

torna al tuo colore primordiale

I ritmi del tempo, le stagioni – la prima gelata sulla terra o un germoglio che sboccia in primavera – ci aiutano a ricordare la nostra appartenenza alla terra, ci aiutano a tornare a un luogo di appartenenza. Ma parlano anche all'anima, affinché riconosca il suo posto in questo infinito dispiegarsi. Quando i contadini neolitici osservavano il sole di metà inverno tramontare attraverso le grandi pietre erette, qualcosa si allineava nella terra, nel cosmo e nella loro anima. Potremmo non conoscere il linguaggio di questa antica connessione. Persino la coscienza del contadino medievale che viveva senza orologi è troppo lontana perché possiamo comprenderla appieno, sebbene il suono della campana di un monastero possa sollevare la polvere di ricordi più recenti. Ma possiamo percepire un mondo e un modo di essere che vive appena sotto la superficie e si protende verso le stelle. Questo mondo più vasto di segni e significati sacri ci nutre, ci aiuta a trovare la nostra strada. Allora il tempo potrà di nuovo essere sacro e parlarci. ◆

¹ “Tutto il mondo è un palcoscenico, e tutti gli uomini e le donne sono solo attori; hanno le loro uscite e le loro entrate; e un uomo nel suo tempo interpreta molte parti, i suoi atti sono sette età…” Da Come vi piace.

² Capitolo 25, Tao Te Ching, trad. Gia Feng e Jane English.