Повторна поява на преживяванията на анимационния свят

(въз основа на кратък „работилник“, даден за конференцията „Екологични духовности“ на Harvard Divinity School, 2022 г.)

За да насоча собственото си съзнание към перспектива, която е повече от човешка, понякога изнасям дървена флейта навън и започвам да свиря, предлагайки проста музика на бор и камък, предлагайки благодарност на милиарди предци – от елементи, родени в свръхнови, до бактерии и дървета, насекоми и трилобайти, до родословия на човешки предци, известни и непознати. Предлагането на диви молитви за всички същества, които идват след нас, както и благодарност към всички учители, както човешки, така и по-диви, е практика, която спомага за дестабилизирането на ежедневния ми ум и възприятия. Понякога сякаш чувам дишането на света в отговор на мелодиите.

Ежедневният ум може интелектуално да разбере, че светът е наситен с интелигентни присъствия, но изживяването на оживената и съучастваща природа на света е различно измерение на дълбочина и сила и вероятно ангажира тялото, сетивата, емоциите и въображението, както и интелекта.

В примамлива промяна от ориентирана към човека гледна точка, поетът А. Р. Амънс пише, че „не е толкова важно да познаваш себе си / колкото да го познаваш, тъй като е познат / чрез галактика и кедрова шишарка. . . Разглеждането на това какво „себе си“ или идентичността вижда и знае галактиката вероятно е обезпокоително за много от нас. Дали азът, който смятаме за наш, е идентичен с начина, по който ни познават сьомгата и водните кончета? Вижда ли ме земята така, както виждам себе си? Бих ли се променил значително, ако знаех какво изпитва кедровата шишарка, докато минавам покрай нея? Ще стана ли по-неразделна част от това, което геологът Томас Бери нарича земна общност, която той разглежда като общност от субекти, а не като колекция от обекти?

Пиша от земи, обитавани някога от прародителите на народа пуебло – хора, чиито черепки и остатъци от камък понякога се появяват в близкото поле – вечно напомняне, че цивилизациите не винаги издържат. Близо съм до мястото, където се събира водата, известна като Deer Creek, в националния паметник Grand Staircase Escalante, във водосбора на река Колорадо.

Искам да призная, че светът е насред буря от смущения в климата, социален хаос, изчезване на създания, колапс на екосистеми и други хаос, с твърде малко лидери, които имат умения за възприятие, достатъчно въображение или достатъчно силен компас, за да се ориентират по вълните на огромна промяна. Нашите обичайни стилове на събиране на знания и обработка на информация може да не са адекватни на кризите на нашето време. Ние, които сме потънали в западния ум и западния мироглед за прогрес и потребление в една мъртва вселена, може да се наложи да нарушим ежедневното си мислене, нашите стратегически умове и психически навици, така че някои други – и може би по-диви – гласове да могат да ни намерят. Може би в малкото време, което споделяме, малко ще нарушим ежедневното си мислене, може би ще открехнем, дори леко, това, което Уилям Блейк нарече вратите на възприятието.

Когато се събирам с група, това обикновено е лично, навън, на диво място, сред по-диви Други. И така, като начало, нека си представим, че седим някъде в кръг, чуваме гласовете на птиците и листата и дишането един на друг. Ако бяхме лично, бих поканил всеки от нас да започне с признание за по-дивите, с които животът ни е заплетен. Ако се събирахме онлайн, бих ви поканил да използвате „чата“ за кратко почитане на различни от хората същества, с които имате емоционална връзка. Ако смятате, че е правилно, моля, назовете другото същество, както и нещо, което ви привлича в него. Точно сега искам да похваля един конкретен бор Ponderosa, един, който смятам за баба, чиито долни крайници са толкова масивни, че сега се огъват, за да легнат на земята. Мирише сладко, като ванилия, когато притисна носа си към грубата й кожа.

Нека изпълним психиката на света с възхвала за по-дивите, с които се чувстваме свързани, забелязвайки какви емоции или друг отговор предизвиква тази почит или похвала, ако има такива. Когато се чувствам извън равновесие или когато умът ми се движи върху едно нещастно хамстерско колело от повтарящи се мисли, понякога излизам на земята, за да възхвалявам всяко присъствие, което срещам, като специално забелязвам уникалната форма или изрази в моята похвала. Често, най-вече, моето съзнание ще прескочи пистата от всичко, от което съм бил обсебен, към по-широката жизненост на живата Земя, в която съм благодарен участник.

***

Живях дълго време в края на националния парк Гранд Тетън в Уайоминг, точно на юг от Йелоустоун. В тези два парка почти всички диви видове, които са присъствали по време на ранните нашествия на белите хора, все още присъстват – или присъстват отново, както при повторно въведените вълци – сред редовни срещи с бизони, лосове, лосове, орли, койоти, кранове от Сандхил и много други, бих наблюдавал тези по-диви да правят нещата, които правят, вписвайки се в екосистемата по техния специфичен и специфичен начин. Бих гледал как бизони се въргалят по гърбовете си, издълбавайки подобни на купи вдлъбнатини в равнините на градинския чай – купи, които биха задържали вода, когато завалят дъждове, вдлъбнатини, които създават специално местообитание за различни растения. Бих настроил сетивата си за завръщането на грабливите птици, когато земните катерици Uinta излязоха от зимен сън през пролетта. Бих наблюдавал преданото изграждане на язовир от бобър, забавяне на реки и потоци, разпръскване на водата. И бих се зачудил дали човешките същества, като всички по-диви Други, са имали видова ниша спрямо екосистемата, която обитаваме, превърнала се в цялата Земя. Не можех да си представя, че човешките същества – за разлика от другите – нямат уникална и специфична цел във връзка с по-широката общност на живота.

Какво е уникалното в човешките същества? беше въпросът, който ме последва. Други философи са предполагали, че нашата форма на съзнание е уникална сред животните или способността ни да създаваме символи. Но искам да предложа нещо друго, което може да е уникално за нашия вид, и това е нашата способност да си представяме това, което все още не съществува, и след това да го създаваме. Доколкото знаем, никой друг вид няма този капацитет, с който сме правили цигулки, iPhone, телескоп Хъбъл, ядрени оръжия, космически пътувания. Искам да кажа, знаем, че бобрите, които трябва да режат непрекъснато растящите си зъби, гризат дървета, за да строят язовири – но те не изглежда да строят язовири, предназначени да осветяват Лас Вегас. Искам да предложа, че всичко, което хората съзнателно са направили, всяка модификация на нашето „естествено местообитание“, е родено първо във въображението. За добро и лошо. Човешкото въображение може да е най-големият ни непризнат и недостатъчно използван вроден капацитет.

Но в нашата ера на вечно присъстващи медии нашите вродени способности за въображение могат да бъдат потиснати от непрекъснатото бомбардиране на готови образи от реклами, развлечения, новинарски медии и политически гледни точки. Ние живеем сред най-голямата колонизация на въображението, позната някога. В стихотворението си „Rant“ Даян ди Прима разпознава катастрофалните последици от битката за контрол над човешкото въображение: „войната, която има значение, е войната срещу въображението / всички други войни са включени в нея. / върховният глад е гладът / на въображението.“

Нашите човешки способности за въображение все още могат да бъдат култивирани дори сега, когато въображаемите действия могат да бъдат от съществено значение за благосъстоянието на земната общност.

За днес искам да свържа човешката способност за въображение с възможността за възприятие на живия свят. Искам да предложа възможността дори онези от нас, които са дълбоко вкоренени в съвременния западен мироглед, да могат да станат по-възприемчиви и отзивчиви към копнежите, дивите мечти и интелигентността на Земята.

Предполага се, че всички наши предци са живели в свят, пълен с участници, свят на спътници, където птиците могат да се считат за пратеници, където камъкът може да бъде пропит с духове, където змиите понякога говореха или предлагаха напътствия. Предполага се, че всички наши предци са обитавали одушевен свят – някои от нашите предци може все още да се занимават със свят, пълен с интелигентни Други, както в този откъс от стихотворение на Дейвид Вагонър:

Мълчанието на звездите

Когато една вечер Лорънс ван дер Пост
В пустинята Калахари казаха бушмените
Не можеше да чуе звездите
Пеейки, не му повярваха. Те го погледнаха,
полуусмихнат. Огледаха лицето му
Да видя дали се шегува
Или да ги измамят. След това двама от тези малки мъже
Които не садят нищо, които имат почти
Нищо за лов, които живеят
Почти на нищо и с никого
Но самите те го отведоха
От пукащия огън от тръни
И застана с него под нощното небе
И се заслуша. Един от тях прошепна:
Не ги ли чуваш сега?
И ван дер Пост слушаше, без да иска
Да не вярвам, но трябваше да отговоря,
Не. Разхождаха го бавно
Като болен човек към малкия мътен
Кръг от огнена светлина и му каза
Те ужасно съжаляваха,
И се почувства още по-жалък
За себе си и обвини предците си
За тяхната странна загуба на слуха,
Което сега беше неговата загуба.

„Странната загуба на слуха“ и други намалени възприятия, които западните хора изглежда са наследили от нашите предци, могат да предизвикат дълбока скръб, когато осъзнаем огромността на загубата. И все пак, това по-старо възприятие може да се съживи отвъд границите на доминиращата западна култура в завладяващи кампании за правата на природата или за личността на реките. „Правата“ и „личността“ предполагат интелигентност, субективност и цел – израз на живот. И ние виждаме това по-старо възприятие живо – все още – в детските приказки, в митовете и при някои поети, есеисти и романисти, където на различни от човешките същества е позволена свободата на избор, интелигентността и собствените им копнежи.

Много съвременни хора разбират, че съществата, различни от хората, са интелигентни и наситени със субективност, но разбирането може да е повече интелектуално , отколкото опитно , защото мирогледът на мъртвата вселена – в който повечето западняци са дълбоко, макар и може би несъзнателно, вкоренени – оформя възприятието. Тези, които рядко смятат Другите за живи и интелигентни, могат рефлексивно да изключат от въплътеното ни съзнание всеки намек, който предполага друго – дори ако копнеем за диво интимни, реципрочни срещи и взаимодействия.

За онези, които не са научили западния мироглед, пробуждането на възприятието на мускусния, многовалентен, психически активен, бавно дишащ свят може да бъде практика.

Един от начините да съживим възприятието е чрез нашия начин да се ангажираме с, или да пишем и говорим за нечовешки Други – включително тези, които обикновено не се считат за органични или живи, като камъни, стихове или сънища. В стихотворението си „Когато срещнах своята муза“ Уилям Стафорд създава свят, в който не само Музата е ангажираща; това е свят, в който слънчевата светлина, очилата, таванът и ноктите имат действие:

Когато срещнах своята муза

Погледнах я и взех очилата си
на разстояние - те все още пееха. Те бръмчаха
като скакалец на масичката за кафе и след това
престана. Гласът й изкрещя и
слънчева светлина огъната. Напипах арката на тавана и
знаех, че гвоздеите там поемат нова хватка
до каквото се докоснат. „Аз съм твой
начин на гледане на нещата", каза тя. "Кога
позволяваш ми да живея с теб, всеки
поглед към света около вас ще бъде
един вид спасение.” И я хванах за ръката.

Поетът не само олицетворява и персонализира „Музата“, но и оживява това, което обикновено се счита за неживи „обекти“. Неговият „собствен начин на гледане на нещата“ включва възприемането на нечовешкото присъствие като активно и преживяващо. Може да се чудим доколко практиката му на въображаемо оживено писане отвори вратите на неговото възприятие. Ако възприятието оформи поезията му, поетичният му език и образи също раздвижиха възприятието му. Двамата са близнаци.

Поетите естествено разсъждават върху силата на думите, но да дадете думи или книги, животът е още по-дълбоко усещане. В „Ловът на феникса“ поетът Дениз Левертов прелиства „обезцветени ръкописи, / [за да] се увери, че няма думи / лежат жадни, кървящи, / чакащи спасение.“ В „Августовска зора“ тя чува „книгите във всички стаи / диша спокойно“. Да пишеш по такъв начин – да смяташ, че думите могат да кървят, че книгите могат да дишат – почти сигурно засяга съзнанието както на писателя, така и на чувствителния читател, който тогава може да държи езика с по-голямо внимание. Подобни фрази най-малкото разпалват въображението. Помислете за субективността на нещата без разпознаваем живот. Какво ще кажете за тази клавиатура например? Задъхват ли се елементите от пластмаса под натиска на пръстите ми, под товара на мислите ми, думите, които изписвам и изтривам? Любопитни ли са камъните и перата, събрани по лавиците с книги, защо аз — като тях — седя толкова дълго на едно място и събирам прах? Чудят ли се къде отивам, когато напусна бюрото; мечтаят ли за такава свобода? Дали тези различни от човешките присъствия имат свой собствен начин на любопитство и чудо, непреводими за човешкото въображение? Или тези неми въпроси възникват в полето между нас и се притискат в ръцете, изписвайки тези думи?

Уважаеми читателю, какво възниква във въображението ви, ако обмислите възможността обикновените „предмети“, съпътстващи нашите дни, да имат собствен живот и копнежи? Че стените на къщата някога са били част от жива гора; че водата от чешмата има див произход? Ако всекидневното ни съзнание включваше разпознаване на благородните копнежи на реки, ливади или царевица, бихме ли могли да поставим под съмнение или дори да преосмислим нашите човешки начинания?

В моята работа като водач към преплетените мистерии на природата и психиката, съм бил свидетел на стотици, може би хиляди хора, които се освобождават от светогледа на мъртвата вселена и към интимност на участието с одушевения свят – срещи, които обикновено включват известна промяна на обикновените психически навици, съчетани с преднамерени действия на въображението.

Прекъсването на ежедневното възприятие може да включва барабанене, песнопение, възхвала, дива молитва, танци, насочвани образи, бързо виждане, свещени лекарства, продължително скитане, церемонии или други практики, които дестабилизират психическите рутини и ни позволяват да усетим това, което обикновено изключваме от осъзнаването. Например, съвременният ум често е толкова изпълнен със стимули и повтарящи се мисли, че дори силен птичи хор е нечут, докато нещо не смути и успокои умственото бърборене.

Друга практика, която може да промени обикновеното съзнание, е преднамереното приближаване към света така, сякаш всички Други са толкова изпълнени с копнеж, интелигентност и цел, колкото ние смятаме себе си. За възрастните в западния свят това може да включва усилени действия на въображението. Но почти всички ние някога сме познавали света като магически, изпълнен със същества, с които можем да играем, да участваме в разговори или да ги считаме за приятели. Възрастните биха могли да нарекат този магически свят „преструвам се“ – дума, която любопитно има общи корени с „възнамерявам“.

Ако възнамеряваме да участваме в света така, сякаш всяко присъствие е живо, интелигентно и осъзнато, може би ще се хванем хиляди пъти, че забравяме. И все пак, когато си спомняме достатъчно дълго или достатъчно често, можем да разбием вратите на възприятието – врати, които може да са затворени от обичайните психически навици – и да навлезем в този дишащ свят, където всичко говори, където всяко присъствие копнее да бъде видяно и познато.

Участието, сякаш всичко е интелигентно и живо, може да включва говорене директно на или с Другите (а не за тях, сякаш са безчувствени и безчувствени). Участието може да включва жестове на реципрочност като галене на кора или листа, пеене на мусонни облаци или спонтанни действия като церемониално почитане на смъртта на врабче, което е счупило врата си о стъклото на прозореца. Всичко това са действия, които ни помагат да излезем от ежедневните, обичайни възприятия. Тогава, ако има късмет, човек може да забележи финото усещане, че гората има свой собствен ум, пълен с жизненост и жизнена взаимозависимост. Друг човек може да чуе скръбните викове на морето. Друг може да изпита наелектризиращо усещане, че е свидетел – или призован! – от определен бор или камък.

Ангажирането директно, интимно и въображаемо с различни от човешките присъствия може да оживи човешкото съзнание, което увеличава вероятността от взаимноизгодни взаимоотношения с целия живот. В това крехко време на изчезване на видове, загуба на местообитания и нарушаване на климата, да станеш по-чувствителен към копнежите и гласовете на по-дивите може да бъде важна услуга.

Има безброй начини да събудим възприятието за одушевената Земя. Въображението е един от най-дивите портали.