Az animált világélmények újbóli megjelenése

(a Harvard Divinity School 2022-es „Ecological Spiritualities” konferenciáján tartott rövid „workshop” alapján)

Hogy tudatosságomat az emberinél több perspektíva felé tereljem, néha előveszek egy fából készült furulyát, és elkezdek játszani, egyszerű zenét kínálva a fenyőig és a kőig, hálát adva ősök milliárdjainak – a szupernóvákban született elemektől a baktériumokon és fákig, rovarokon és trilobytokon át az emberi ősök ismert és ismeretlen származásaiig. Vad imát ajánlani minden utánunk jövő lényért, valamint hálát adni minden tanítónak, mind az embereknek, mind a vadabbaknak, ez egy olyan gyakorlat, amely segít destabilizálni mindennapi elmémet és felfogásomat. Néha mintha hallanám, ahogy a világ lélegzik a dallamokra válaszul.

A mindennapi elme intellektuálisan megértheti, hogy a világ tele van intelligens jelenlétekkel, de a világ élő és részvételi természetének megtapasztalása a mélység és a súly egy másik dimenziója, és valószínűleg a testet, az érzékszerveket, az érzelmeket és a képzeletet, valamint az intellektust is leköti.

Az emberközpontú perspektívából való csábító elmozdulás során AR Ammons költő azt írja, hogy „nem annyira az én megismerése / mint inkább az, hogy megismerjük / galaxis és cédruskúp által…” Ha figyelembe vesszük, hogy a galaxis milyen „ént” vagy identitást lát és tud, az valószínűleg sokunk számára nyugtalanító. Az énünk, akit a miénkként tekintünk, azonos azzal, ahogyan a lazac és a szitakötők ismernek minket? A föld úgy lát engem, ahogy én látom magam? Változnék-e jelentős mértékben, ha tudnám, mit tapasztalt a cédrustoboz, amikor elhaladok mellettem? Integráltabbá válnék a geológus, Thomas Berry által a Föld közösségének nevezett közösséghez, amelyet ő az alanyok közösségének tekint, nem pedig tárgyak gyűjteményének?

Olyan vidékekről írok, ahol egykor az ősi pueblo emberek laktak – olyan emberek, akiknek cserépfoszlányai és lithikái néha felbukkannak a közeli mezőben –, ami állandóan emlékeztet arra, hogy a civilizációk nem mindig tartanak fenn. A Deer Creek néven ismert víz összegyűlésének közelében vagyok, a Grand Staircase Escalante Nemzeti Emlékműben, a Colorado folyó vízgyűjtőjén.

Szeretném elismerni, hogy a világ az éghajlati zavarok, a társadalmi zűrzavar, a lények kihalásának, az ökoszisztémák összeomlásának és más káoszoknak a vihara közepette van, és túl kevés olyan vezető van, akinek van észlelőképessége, kellő képzelőereje vagy elég erős iránytűje ahhoz, hogy eligazodjon a hatalmas változások nyomaiban. A hozzászokott tudásgyűjtési és információfeldolgozási stílusunk talán nem felel meg korunk válságainak. Nekünk, akiket átitat a halott univerzumban a haladás és a fogyasztás nyugati elméje és nyugati világképe, meg kell szakítanunk mindennapi gondolkodásunkat, stratégiai elménket és pszichés szokásainkat, hogy más – és talán vadabb – hangok is megtaláljanak bennünket. Talán a közösen eltöltött kevés idő alatt egy kicsit megzavarjuk mindennapi gondolkodásunkat, talán résnyire, sőt kissé szétnyitjuk, amit William Blake az érzékelés ajtajának nevezett.

Amikor egy csoporttal gyűlök össze, az jellemzően személyesen, kint, vad helyen, vadabb Mások között. Kezdésnek tehát képzeljük el, hogy valahol körben ülünk, halljuk a madarak és a levelek hangját, és egymás lélegzését. Ha személyesen lennénk, mindannyiunkat arra kérnék, hogy kezdjük a vadabbak elismerésével, akikkel az életünk összefonódik. Ha on-line gyűlnénk össze, akkor arra kérném, hogy használja a „csevegést” az emberen kívüli lények rövid megtisztelésére, akikkel érzelmi kapcsolatban áll. Ha úgy érzed helyesnek találod, kérlek, nevezd meg a másik lényt, és valami olyat is, ami elcsábít bennük. Az imént egy bizonyos ponderosa fenyőt szeretnék megdicsérni, olyanra, akire nagymamaként tekintek, akinek olyan masszívak az alsó végtagjai, hogy most lehajolnak a földre. Édes, vaníliás illata van, amikor az orromat érdes bőréhez nyomom.

Töltsük meg a világ lelkivilágát dicsérettel azokért a vadabbakért, akikkel kapcsolatban érezzük magunkat, és vegyük észre, milyen érzelmeket vagy egyéb reakciókat vált ki a kitüntetés vagy dicséret, ha van ilyen. Amikor kibillent az egyensúlyom, vagy ha az elmém az ismétlődő gondolatok szerencsétlen hörcsögkerekén fut, néha kimegyek a földre, hogy dicsérjem minden jelenlétemet, amellyel találkozom, különös tekintettel a dicséretem egyedi alakjára vagy kifejezéseire. A tudatosságom gyakran átugrik attól, aminek megszállottja voltam, az élő Föld tágabb vitalitásáig, amelynek hálás résztvevője vagyok.

***

Sokáig éltem a Grand Teton Nemzeti Park szélén Wyomingban, Yellowstone-tól délre. Ebben a két parkban szinte az összes vadon élő faj, amely a fehér emberek korai betörése idején jelen volt, még mindig jelen van – vagy ismét jelen van, mint az újratelepített farkasok esetében – a rendszeres találkozások közepette bölénnyel, jávorszarvassal, jávorszarvassal, sassal, prérifarkassal, homokhegyi daruval és még sok mással, megfigyelném, hogy ezek a vadabb fajok a sajátos tevékenységükhöz és rendszerükhöz illeszkednek. Néztem, ahogy a bölények hemperegnek a hátukon, és tálszerű mélyedéseket faragtak a zsályalakásokba – tálakat, amelyek megtartják a vizet, ha jön az eső, bemélyedések, amelyek különleges élőhelyet jelentettek a különféle növények számára. A ragadozómadarak visszatérésére hangolnám az érzékszerveimet, amikor tavasszal az Uinta ürgék kibújtak a hibernációból. Megfigyeltem a hódok odaadó gátépítését, amely lelassítja a folyókat, patakokat, szétteríti a vizet. És kíváncsi lennék, hogy az emberi lényeknek, mint a többi vadabbnak, van-e faji résük az általunk lakott ökoszisztémához képest, amely az egész Föld lett. Nem tudtam elképzelni, hogy az emberi lényeknek – a többiektől eltérően – ne lenne egyedi és konkrét céljuk a tágabb életközösséghez való viszonyában.

Mi az egyedi az emberben? ez a kérdés követett engem. Más filozófusok azt feltételezték, hogy tudatformánk egyedülálló az állatok között, vagy szimbólumalkotó képességünk. De szeretnék valami mást javasolni, ami fajunkra jellemző lehet, és ez az a képességünk, hogy elképzeljük azt, ami még nem létezik, majd létrehozzuk azt. Tudomásunk szerint más fajnak nincs ilyen kapacitása, amellyel hegedűt, iPhone-t, Hubble-távcsövet, atomfegyvert, űrutazást készítettünk. Úgy értem, tudjuk, hogy a hódok, akiknek folyamatosan nyírniuk kell egyre növekvő fogaikat, fákat rágnak ki, hogy gátakat építsenek – de úgy tűnik, hogy nem Las Vegas megvilágítására szánt gátakat építenek. Azt akarom javasolni, hogy minden, amit az emberi lények szándékosan csináltak, minden módosítás a „természetes élőhelyünkön”, először a képzeletben született meg. Jóban és rosszban. Az emberi képzelet lehet a legnagyobb el nem ismert és kihasználatlan velünk született képességünk.

Ám az állandóan jelenlévő média korszakában velünk született képzelőképességünket elnyomhatja a reklám, a szórakoztatás, a hírmédia és a politikai nézőpontokból származó kész képekkel való folyamatos bombázás. A képzelet valaha ismert legnagyobb gyarmatosítása közepette élünk. Diane di Prima „Rant” című versében felismeri az emberi képzelet irányításáért vívott csata katasztrofális következményeit: „A háború számít a képzelet elleni háborúban / minden más háború benne van. / a végső éhínség a képzelet éhezése.

Emberi képzelőerőnk még ma is fejleszthető, de még most is, amikor a képzeletbeli cselekedetek elengedhetetlenek lehetnek a Föld közösségének jólétéhez.

A mai napra az emberi képzelőerőt szeretném összekapcsolni az élő világ észlelésének képességével. Szeretném felvázolni annak lehetőségét, hogy még azok is, akik mélyen gyökereznek a kortárs nyugati világképben, fogékonyabbak és fogékonyabbak legyünk a Föld vágyaira, vad álmaira és intelligenciájára.

Valamennyi ősünk feltehetően egy résztvevőktől hemzsegő világban élt, a társak világában, ahol a madarakat hírvivőnek lehetett tekinteni, ahol a köveket átitathatták a bennünk lakozó szellemek, ahol néha megszólaltak vagy útmutatást nyújtottak a kígyók. Valamennyi ősünk feltehetően egy élő világot lakott – néhány ősünk még mindig kapcsolatba léphet egy intelligens Másokkal teli világgal, mint David Wagoner versének ebben a részletében:

A csillagok csendje

Amikor Laurens van der Post egy este
A Kalahári-sivatagban azt mondta a busmeneknek
Nem hallotta a csillagokat
Énekelve nem hittek neki. Ránéztek,
félig mosolyogva. Megvizsgálták az arcát
Hogy lássa, viccel-e
Vagy megtéveszteni őket. Aztán két kis ember
Aki semmit sem ültet, akinek szinte
Nincs mit vadászni, akik élnek
Szinte semmin, és senkivel
De maguk vezették el
A pattogó tövisbozóttűztől
És ott állt vele az éjszakai égbolt alatt
És hallgatott. Egyikük azt suttogta:
Most nem hallod őket?
És van der Post hallgatott, nem akarta
Nem hinni, de válaszolni kellett,
Nem. Lassan sétáltak vele
Mint egy beteg ember a kis homályba
Tűzfény kör, és elmondta neki
Borzasztóan sajnálták,
És még jobban sajnálta magát
Magáért és az őseit okolta
Furcsa hallásvesztésükért,
Ami most a veszte volt.

A „furcsa hallásvesztés” és más csökkent felfogások, amelyeket a nyugati emberek látszólag őseinktől örököltek, mély gyászt válthatnak ki, ha felismerjük a veszteség óriási mértékét. Ez a régebbi felfogás azonban a domináns nyugati kultúra határain túl újjáéledhet a természet jogaiért vagy a folyók személyiségéért folytatott kényszerítő kampányok során. A „jogok” és a „személyiség” intelligenciát, szubjektivitást és célt jelentenek – az animáció kifejezései. És ezt a régebbi felfogást élve látjuk – még mindig – a gyermektörténetekben, a mítoszokban és néhány költőnél, esszéírónál és regényírónál, ahol az emberen kívüli lényeknek megengedik a cselekvőképességet, az intelligenciát és a saját vágyaikat.

Sok kortárs ember megérti, hogy az embertől eltérő lények intelligensek és szubjektivitásban telítettek, de a megértés inkább intellektuális , mint tapasztalt , mert a holt univerzum világnézete – amelybe a legtöbb nyugati ember mélyen, bár talán öntudatlanul is gyökerezik – alakítja az észlelést. Azok, akik ritkán tekintik a Másokat élőnek és intelligensnek, reflexszerűen kizárhatnak megtestesült tudatunkból minden másra utaló utalást – még akkor is, ha vadul intim, kölcsönös találkozásokra és interakciókra vágyunk.

A nyugati világnézetet el nem ismerők számára gyakorlat lehet a pézsma, többértékű, pszichésen aktív, lassan lélegző világ felébresztése.

Az észlelés újraélesztésének egyik módja a nem emberi Másokkal való kapcsolattartás, írás és róluk való beszédmód – beleértve azokat is, amelyeket általában nem tekintenek szervesnek vagy élőnek, például sziklákat, verseket vagy álmokat. „Amikor találkoztam a múzsámmal” című versében William Stafford olyan világot teremt, ahol nemcsak a múzsa vonzó; ez egy olyan világ, ahol a napfénynek, a szemüvegnek, a mennyezetnek és a körmöknek van szerepe:

Amikor találkoztam a Múzsámmal

Ránéztem és felvettem a szemüvegem
ki – még mindig énekeltek. Zümmögtek
mint egy sáska a dohányzóasztalon és akkor
megszűnt. A hangja harsant, és a
napfény hajlott. Éreztem a mennyezeti ívet, és
tudta, hogy odafent a szögek új fogást kapnak
bármihez is nyúltak. „A sajátod vagyok
a dolgok szemlélésének módja – mondta. – Amikor
megengeded, hogy veled éljek, minden
egy pillantást vethetsz a körülötted lévő világra
egyfajta megváltás." És megfogtam a kezét.

A költő nemcsak megszemélyesíti és megszemélyesíti „a Múzsát”, hanem megeleveníti azokat is, amelyeket általában nem élő „tárgynak” tartanak. Az ő „saját látásmódja a dolgokra” magában foglalja a nem emberi jelenlét aktívnak és tapasztalónak való felfogását. Elgondolkodhatunk azon, hogy fantáziadús, élénk írásának gyakorlata mennyire nyitotta meg felfogásának ajtaját. Ha az észlelés alakította költészetét, költői nyelve, képei is megmozgatták felfogását. A kettő ikertestvér.

A költők természetesen reflektálnak a szavak erejére, de szavakat vagy könyveket adni az élet még mélyebb érzék. A „Vadászat a Főnixre” című művében Denise Levertov költő „elszíneződött kéziratokon keresztül lapozgat, / [hogy] megbizonyosodjon arról, hogy nincsenek szavak / szomjazva, vérezve, / mentésre várva. Az „August Daybreak”-ben hallja „minden szobában a könyveket / nyugodtan lélegzik”. Ha így írunk – gondolunk arra, hogy a szavak véresen hazudnak, a könyvek fellélegeznek –, szinte biztosan kihat mind az író, mind az érzékeny olvasó tudatára, aki aztán nagyobb gonddal fogja meg a nyelvet. Az ilyen megfogalmazások legalábbis beindítják a képzeletet. Vegye figyelembe a dolgok szubjektivitását felismerhető élet nélkül. Mi van például ezzel a billentyűzettel? A műanyag elemei zihálnak az ujjaim nyomása alatt, gondolataim terhe alatt, a szavak, amelyeket kiírok és kitörölök? Kíváncsiak a könyvespolcokon összegyűlt sziklák és tollak, miért ülök – akárcsak ők – olyan sokáig egy helyben, és gyűjtögetem a port? Vajon hová megyek, amikor elhagyom az íróasztalt; álmodoznak ilyen szabadságról? Van-e ezeknek az emberitől eltérő jelenléteknek megvan a maguk kíváncsisága és csodálkozási módja, amely lefordíthatatlan az emberi képzelet számára? Vagy ezek a néma kérdések a köztünk lévő mezőben merülnek fel, és a szavakat gépelő kezekbe nyomják magukat?

Kedves olvasó, mi merül fel a képzeletében, ha elgondolkodik azon a lehetőségen, hogy a hétköznapjainkat kísérő hétköznapi „tárgyaknak” lehet saját életük és vágyaik? Hogy a ház falai egykor egy élő erdő részei voltak; hogy a csapon átfolyó víz vad eredetű? Ha mindennapi tudatosságunkba beletartozik a folyók, rétek vagy a kukorica nemes vágyainak érezhető felismerése, megkérdőjelezhetnénk, vagy akár újra elképzelhetnénk emberi vállalkozásainkat?

Munkám során, mint a természet és a psziché összefonódó titkaihoz vezető útmutatás, tanúja lehettem annak, hogy emberek százai, talán ezrei kiszabadulnak a holt univerzum világképéből, és egy élő világgal való részvételen alapuló intimitás felé fordulnak – olyan találkozásokat, amelyek általában a hétköznapi pszichés szokások megváltoztatásával járnak együtt a képzelet szándékos cselekedeteivel.

A mindennapi észlelés megzavarása magában foglalhatja a dobolást, éneklést, dicséretet, vad imát, táncot, irányított képsorokat, látásböjtöt, szent gyógyszereket, hosszan tartó vándorlást, szertartást vagy más olyan gyakorlatokat, amelyek destabilizálják a pszichés rutinokat, és lehetővé teszik számunkra, hogy érzékeljük azt, amit általában kizárhatunk a tudatosságból. Például a modern elme gyakran annyira tele van ingerekkel és ismétlődő gondolatokkal, hogy még a madarak robusztus kórusát sem lehet hallani, amíg valami meg nem zavarja és el nem csillapítja a mentális fecsegést.

Egy másik gyakorlat, amely megváltoztathatja a hétköznapi tudatot, az, hogy szándékosan közelítünk a világhoz , mintha a többiek annyira tele lennének vágyakozással, intelligenciával és célzattal, ahogyan mi magunkat tekintjük. A nyugati világban élő felnőttek számára ez megerőltető képzelőerővel járhat. De szinte mindannyian ismertük, hogy a világ varázslatos, tele olyan lényekkel, akikkel játszhattunk, beszélgethettünk, vagy barátoknak tekinthettünk. A felnőttek ezt a varázslatos világot „színlelés”-nek hívhatják – ez a szó, amely furcsa módon a „szándék”-val osztozik.

Ha úgy akarunk részt venni a világban , mintha minden jelenlét élő, intelligens és tudatos lenne, talán ezerszer kapjuk magunkat a felejtésben. Mégis, ha elég sokáig, vagy elég gyakran emlékezünk, betörhetjük az érzékelés ajtaját – olyan ajtókat, amelyeket a megszokott pszichés szokások bezárhatnak –, és beléphetünk abba a lélegző világba, ahol minden beszél, ahol minden jelenlét látni és megismerni vágyik.

Ha úgy veszünk részt, mintha minden intelligens és eleven lenne, az magában foglalhatja azt is, hogy közvetlenül beszélünk a Másokkal vagy a Másokkal (nem pedig róluk , mintha érzéketlenek és érzéketlenek lennének). A részvétel magában foglalhatja a kölcsönös gesztusokat, például a kéreg vagy a levelek simogatását, a monszunfelhőknek való éneklést, vagy olyan spontán cselekedeteket, mint például egy veréb halálának ünnepélyes tisztelete, aki kitörte a nyakát az ablaküvegen. Mindezek olyan cselekedetek, amelyek segítenek kiszakadni a mindennapi, megszokott felfogásainkból. Aztán ha valakinek szerencséje van, az ember észreveheti azt a finom érzést, hogy az erdőnek önálló esze van, tele életerővel és élénk egymásrautaltsággal. Mások hallhatják a tenger bánatkiáltását. Egy másik felvillanyozó, úgy érezheti, hogy tanúja lesz – vagy elhívják! – egy adott fenyő vagy kő mellett.

A nem emberi jelenléttel való közvetlen, bensőséges és ötletes kapcsolat élénkítheti az emberi tudatosságot, ami növeli a kölcsönösen előnyös kapcsolatok valószínűségét az egész élettel. A fajok kihalásának, az élőhelyek elvesztésének és az éghajlat felborulásának ebben a törékeny időszakában elengedhetetlen szolgálatot jelenthet, ha érzékenyebbé válik a vadabbak vágyakozási fájdalmaira és hangjaira.

Számtalan mód létezik az élő Föld érzékelésének felébresztésére. A képzelet az egyik legvadabb portál.