アニメの世界体験の再出現

（ハーバード神学校の「エコロジカル・スピリチュアリティ」カンファレンス（2022年）で行われた短い「ワークショップ」に基づく）

人間を超えた視点へと意識をシフトさせるために、私は時々木製のフルートを外に持ち出し、松や石にシンプルな音楽を奏で、超新星爆発で生まれた元素からバクテリアや樹木、昆虫や三葉虫、そして既知・未知の人類祖先の系譜に至るまで、数十億もの祖先に感謝を捧げます。私たちの後に続くすべての存在への野性的な祈り、そして人間と野生のあらゆる存在の師たちへの感謝を捧げることは、私の日常の心と認識を揺るがすための実践です。まるで世界が旋律に呼応して呼吸しているのが聞こえるかのようです。

日常の心は、世界が知的な存在で満ち溢れていることを知的に理解するかもしれないが、世界の生き生きとした参加型の性質を体験することは、深さと重みの異なる次元であり、おそらく身体、感覚、感情、想像力、そして知性をも巻き込むだろう。

人間中心の視点からの魅力的な転換で、詩人 A.R. アモンズは「自分を知ることよりも、銀河やヒマラヤスギの毬が知っているように自分を知ることである」と書いています。銀河が見て知っている「自分」やアイデンティティについて考えると、私たちの多くにとって不安になるでしょう。私たちが自分のものだと考えている自分は、サケやトンボが知っている自分と同じでしょうか？大地は、私が自分自身を見ているように私を見ているでしょうか？私が通り過ぎるヒマラヤスギの毬が経験したことを私が知ったら、私は大きく変わるでしょうか？地質学者トーマス・ベリーが「地球共同体」と呼ぶものに、私はより不可欠な存在になるでしょうか。ベリーは地球共同体を、物体の集合体ではなく主体の交わりと見なしています。

私は、かつてプエブロ族の先祖が暮らしていた土地から書いています。彼らの土器の破片や石器の破片が、近くの畑で時折発見されます。文明が必ずしも永続するわけではないことを、私は常に思い出させてくれます。私は、コロラド川流域にあるグランド・ステアケース・エスカランテ国定公園で、ディア・クリークとして知られる水が集まる場所の近くにいます。

世界は気候変動、社会の混乱、生物の絶滅、生態系の崩壊といった大混乱の嵐の中にあり、巨大な変化の激流を舵取りできる洞察力、十分な想像力、そして力強い羅針盤を備えたリーダーがあまりにも少ないという事実を認識したいと思います。私たちが慣れ親しんだ知識収集と情報処理のスタイルは、現代の危機には不十分かもしれません。西洋的な精神と、死にゆく宇宙における進歩と消費という西洋的な世界観にどっぷりと浸かった私たちは、日常の思考、戦略的な思考、そして精神的な習慣を揺るがす必要があるかもしれません。そうすることで、別の、そしておそらくより大胆な声が私たちを見つけてくれるかもしれません。私たちが共に過ごすわずかな時間の中で、私たちは日常の思考を少し揺るがし、ウィリアム・ブレイクが「知覚の扉」と呼んだものに、ほんの少しでもひびが入るかもしれません。

グループで集まるときは、たいてい対面で、野外で、自然のままの場所で、より野生的な他者たちの中で過ごします。まずは、どこかで輪になって座り、鳥や葉の声、そして互いの息づかいを聞いているところを想像してみてください。もし対面で集まっているなら、まずは私たちの人生が絡み合っているより野生的な存在たちへの感謝の気持ちから始めたいと思います。オンラインで集まっているなら、「チャット」を使って、感情的な繋がりを持つ人間以外の存在たちを少しだけ称えてください。もしよろしければ、その存在の名前と、その存在に惹かれる点を述べてください。今、私はあるポンデローサマツを讃えたいと思います。私はそのマツを祖母のように思っています。その下肢はあまりにも大きく、今では地面に倒れるように曲がっています。そのざらざらした肌に鼻を近づけると、バニラのような甘い香りがします。

私たちが繋がりを感じている、より野生的な存在たちへの賛美で、世界の精神を満たしましょう。そして、もし何かあれば、その敬意や賛美がどんな感情や反応を引き起こすかに気づきましょう。バランスを崩した時、あるいは心がハムスターの車輪のように同じ思考を繰り返し回っているような気分になった時、私は時々、出会う存在それぞれを賛美するために大地へ出かけます。特に、賛美の中で、その独特な形や表情に気づきます。多くの場合、私の意識は、これまで夢中になっていたものから、私が感謝の気持ちを込めて参加している、生きている地球のより広い生命力へと飛び移ります。

***

私は長い間、ワイオミング州グランドティトン国立公園の端、イエローストーンのすぐ南に住んでいました。この二つの公園では、白人が最初に侵入した頃に存在していた野生種のほぼすべてが今も、あるいは再導入されたオオカミのように再び姿を現しています。バイソン、ヘラジカ、エルク、ワシ、コヨーテ、カナダヅルなど、数え切れないほど多くの動物たちと日常的に遭遇する中で、私はこれらの野生種がそれぞれの生態系に特有の方法で適応し、彼ら特有の行動をしているのを観察しました。バイソンが背中を転がして、セージの平原にボウルのような窪みを刻むのを見ました。雨が降るとボウルに水が溜まり、多様な植物にとって特別な生息地となる窪みです。春になると、ユインタジリスが冬眠から目覚め、猛禽類の帰還に備え、感覚を研ぎ澄ましました。ビーバーが献身的にダムを築き、川や小川の流れを緩め、水を広げる様子を観察しました。そして、人間も、他の野生の生き物たちと同じように、私たちが住む生態系、つまり地球全体の中で、種のニッチを持っているのだろうかと考えました。人間が、他の生き物たちとは異なり、より広い生命共同体との関係において、独自の明確な目的を持たないとは想像できませんでした。

人間の何が独特なのか？というのが、私の問いに続いて浮かんだ疑問でした。他の哲学者たちは、人間の意識形態、あるいは記号創造能力が動物の中で独特なものだと考えてきました。しかし、私が提唱したいのは、人間に特有かもしれない別の何かです。それは、まだ存在しないものを想像し、それを創造する能力です。私たちの知る限り、バイオリン、iPhone、ハッブル望遠鏡、核兵器、宇宙旅行などを生み出してきたこの能力を持つ種は他にありません。つまり、伸び続ける歯を常に整えなければならないビーバーが、ダムを建設するために木をかじることは知られていますが、ラスベガスを照らすためのダムを建設しているようには見えません。人間が意図的に作ったもの、私たちの「自然の生息地」に施したあらゆる改変は、まず想像力から生まれたのだと私は提唱したいのです。良くも悪くも。人間の想像力は、私たちが持つ最も大きな、そして十分に活用されていない生来の能力なのかもしれません。

しかし、メディアが常に存在する現代において、広告、娯楽、ニュースメディア、そして政治的視点から生み出される既成のイメージの絶え間ない攻撃によって、私たちの本来の想像力は抑圧されてしまう可能性がある。私たちは、かつてないほど想像力が植民地化されている時代に生きている。ディアーヌ・ディ・プリマは詩「Rant」の中で、人間の想像力を支配しようとする戦いがもたらす壊滅的な結末を次のように認識している。「重要な戦争は想像力に対する戦争である／他のすべての戦争は想像力に飲み込まれている／究極の飢餓は想像力の飢餓である」

地球コミュニティの幸福のために想像力豊かな行為が不可欠であるかもしれない今でも、私たち人間の想像力はまだ培うことができます。

今日は、人間の想像力と、生きた世界を認識する能力を結びつけたいと思います。現代西洋の世界観に深く根ざしてきた私たちでさえ、地球の切望、壮大な夢、そして知性に対して、より深く受容し、反応できる可能性を提示したいと思います。

私たちの祖先は皆、参加者で溢れ、仲間の世界に生きていたと考えられます。鳥は使者とみなされ、石には内在する霊が宿り、蛇は時折話しかけたり、導きを与えたりするような世界です。私たちの祖先は皆、おそらく生物の世界に住んでいたでしょう。デイヴィッド・ワゴナーの詩の抜粋にあるように、私たちの祖先の中には今でも知性ある他者に満ちた世界と関わっている人もいるかもしれません。

星の沈黙

ローレンス・ファン・デル・ポストが夜
カラハリ砂漠でブッシュマンに語った
彼は星の音を聞けなかった
歌いながら、彼らは彼を信じなかった。彼らは彼を見つめた。
半笑いで、彼らは彼の顔を調べた
彼が冗談を言っているかどうかを知るために
あるいは騙す。そして、あの小柄な男たちのうちの二人が
何も植えず、ほとんど
狩るものもなく、生きている
ほとんど何も持たず、誰もいない
しかし、彼ら自身は彼を連れ去った
パチパチと音を立てるイバラの低木の火から
そして夜空の下で彼と一緒に立った
そして耳を傾けた。一人がささやいた。
今は聞こえないのですか？
そしてファン・デル・ポストは聞きたがらなかった
信じられなかったが、答えなければならなかった。
いいえ。彼らは彼をゆっくり歩かせました
小さな薄暗い病人のように
火の光の輪と彼に言った
彼らはとても残念に思いました。
そして彼はさらに悲しんだ
自分のために、そして先祖を責めた
彼らの奇妙な聴覚喪失のために、
それは今や彼の損失となった。

西洋人が祖先から受け継いできたかのような「奇妙な聴覚喪失」やその他の薄れた認識は、その喪失の大きさを認識すると、深い悲しみを呼び起こすことがあります。しかし、この古い認識は、支配的な西洋文化の境界を越えて、自然の権利や河川の人格を求める力強い運動の中で、再び息を吹き返しつつあるのかもしれません。「権利」や「人格」は、知性、主体性、そして目的意識、つまり生命力の表現を暗示しています。そして、この古い認識は、童話や神話、そして一部の詩人、随筆家、小説家の中に、今もなお息づいています。そこでは、人間以外の存在にも、主体性、知性、そして自らの切望が認められています。

現代人の多くは、人間以外の存在が知性を持ち、主体性に満ちていることを理解しているが、その理解は経験に基づくというよりは知的なものかもしれない。なぜなら、西洋人のほとんどが深く、おそらくは無意識のうちに根ざしている「死せる宇宙」という世界観が、私たちの認識を形作っているからだ。「他者」を生ける知性を持つ存在としてほとんど見ない人々は、たとえ私たちが激しく親密な相互の出会いや交流を切望していたとしても、そうではないことを示唆するあらゆる兆候を、反射的に私たちの体現された意識から排除してしまうかもしれない。

西洋の世界観を学び直そうとしている人々にとって、麝香のような、多価的な、精神的に活発な、ゆっくりと呼吸する世界の認識を目覚めさせることは、実践となるでしょう。

知覚に新たな生命を与える一つの方法は、人間以外の他者と関わり、あるいはそれらについて書き、語ることです。そこには、岩、詩、夢など、一般的に有機的あるいは生命体とは見なされないものも含まれます。ウィリアム・スタッフォードは詩「ミューズに出会ったとき」の中で、ミューズが魅力的であるだけでなく、日光、眼鏡、天井、釘などが主体性を持つ世界を創造しています。

私のミューズに出会ったとき

私は彼女をちらりと見て眼鏡を取りました
オフ—彼らはまだ歌っていた。ブンブンと鳴いていた
コーヒーテーブルにイナゴが群がって
止まった。彼女の声が響き渡り、
日光が曲がった。天井のアーチを感じ、
そこに釘が新しく固く締まっているのがわかった
彼らが触れたものすべてに。「私はあなたのものです
「物事の見方を変える」と彼女は言った。「
あなたは私をあなたと一緒に住まわせてくれる、
あなたの周りの世界を見てみると
「一種の救いだ」そして私は彼女の手を握りました。

詩人は「ミューズ」を擬人化し、個人化するだけでなく、一般的には無生物とみなされる「物」に生命を吹き込む。彼独自の「ものの見方」には、人間以外の存在を活動的で経験する存在として捉える感覚が含まれている。想像力豊かに文章に生命を与えるという彼の実践が、彼の知覚の扉をどれほど開いたのか、私たちは疑問に思うかもしれない。知覚が彼の詩を形作ったとすれば、詩的な言語とイメージもまた彼の知覚を揺さぶった。この二つは双子のように繋がっているのだ。

詩人は言葉の力について自然に考察するが、言葉、あるいは本に生命を与えることは、さらに深い感覚を伴う。詩人デニス・レバートフは『不死鳥を狩る』の中で、「変色した原稿に目を通し、／言葉が渇き、血を流し、／救いを待っていることがないか確かめる」。『八月の夜明け』では、「あらゆる部屋の本が／静かに息をしている」のを耳にする。このように書くこと、つまり言葉が血を流しているかもしれない、本が呼吸しているかもしれないと考えることは、書き手と感受性豊かな読者の両方の意識に確実に影響を与え、読者はより慎重に言葉を捉えることができるだろう。少なくとも、このような表現は想像力を掻き立てる。認識可能な生命を持たないものの主観性を考えてみよう。例えば、このキーボードはどうだろうか？プラスチックの要素は、私の指の圧力、私の思考の重荷、私が綴り、そして消す言葉の下で息苦しくなっているのだろうか？本棚に積み上げられた石や羽根は、なぜ私が――彼らと同じように――同じ場所に長く座り、埃をかぶっているのか、不思議に思っているのだろうか？彼らは私が机を離れたらどこへ行くのかと不思議に思っているのだろうか？そんな自由を夢見ているのだろうか？人間ではないこれらの存在は、人間の想像力では表現できない、独自の好奇心と驚異を持っているのだろうか？それとも、これらの無言の疑問は私たちの間の場から湧き上がり、この言葉をタイプする手に押し付けられているのだろうか？

親愛なる読者の皆様、私たちの日々の暮らしに付き添うありふれた「物」に、もしかしたら生命と憧れがあるかもしれないと想像してみてください。家の壁がかつては生きた森の一部だったとか、蛇口から流れる水が野生の源から来ているとか。もし私たちの日常の意識の中に、川や牧草地、あるいはトウモロコシへの崇高な憧れを感じられるようになれば、私たちは人間としての営みを問い直し、あるいは再考するかもしれません。

自然と精神の絡み合った神秘へのガイドとしての私の仕事の中で、何百、あるいは何千という人々が死後の宇宙の世界観から解放され、生きた世界との参加型の親密さへと向かうのを目撃してきました。こうした出会いには、通常、意図的な想像力の行為と組み合わされた通常の精神的習慣の何らかの変化が伴います。

日常の知覚を揺るがす行​​為には、太鼓、詠唱、賛美、激しい祈り、ダンス、誘導イメージ、ビジョンファスティング、聖なる薬、長時間の放浪、儀式など、精神的なルーティンを不安定にし、普段は意識から排除しているものを感知できるようにする行為が含まれます。例えば、現代の心は刺激と反復的な思考で満たされているため、鳥の力強い合唱さえも、何かが心の雑音をかき乱して静めない限り、聞こえません。

日常の意識を変えるもう一つの実践は、まるで私たち自身と同じように、すべての「他者」が憧れ、知性、そして目的に満ちているかのように、意図的に世界に近づくことです。西洋世界の大人にとっては、これは想像力を駆使した努力を伴うかもしれません。しかし、私たちのほとんどはかつて、この世界を魔法のように、一緒に遊んだり、会話を交わしたり、友人とみなしたりできる存在で満ち溢れているものとして知っていました。大人たちは、この魔法のような世界を「ふりをする」と呼ぶかもしれません。これは奇妙なことに、「意図する」という言葉と語源を共有しています。

もし私たちが、すべての存在が生きていて、知性と意識を持っているかのように世界に参加しようとするなら、おそらく私たちは何千回も忘れていることに気づくでしょう。しかし、十分な時間、あるいは十分な頻度で思い出すことができれば、私たちは知覚の扉――おそらくは習慣的な精神習慣によって閉ざされている扉――を破り、すべてのものが語りかけ、すべての存在が見られ、知られることを切望する、あの息づく世界へと踏み込むことができるかもしれません。

すべてが知性を持ち、生きているかのように参加するということは、他者に直接、あるいは他者と話すことを伴うかもしれない（他者が無感覚で感情がないかのように彼らについて話すのではなく）。参加には、樹皮や葉を撫でたり、モンスーンの雲に向かって歌ったり、窓ガラスに首を折ったスズメの死を儀式的に弔うなどの自発的な行為が含まれるかもしれない。これらはすべて、私たちを日常の習慣的な認識から切り替えるのに役立つ行為である。そして、運が良ければ、森には生命力と生き生きとした相互依存に満ちた、独自の意思があるという微妙な感覚に気づくかもしれない。別の人は、海の悲痛な叫びを聞くかもしれない。別の人は、特定の松や石に目撃されている ― あるいは呼ばれている― という、電撃的なフェルトセンスを経験するかもしれない。

人間以外の存在と直接、親密に、そして想像力豊かに関わることで、人間の意識は活性化し、あらゆる生命との相互に有益な関係を築く可能性が高まります。種の絶滅、生息地の喪失、気候変動といった不安定な時代において、野生の生き物たちの切なる思いや苦しみ、そして声に、より敏感になることは、必要不可欠な奉仕となるかもしれません。

生命ある地球への知覚を呼び覚ます方法は無数にあります。想像力は最も野性的な扉の一つです。