Kemunculan Semula Pengalaman Dunia Bernyawa

(berdasarkan "bengkel" pendek yang diberikan untuk Persidangan "Ecological Spiritualities" Harvard Divinity School, 2022)

Untuk mengalihkan kesedaran saya sendiri ke arah perspektif yang lebih daripada manusia, saya kadang-kadang mengambil seruling kayu di luar dan mula bermain, menawarkan muzik ringkas kepada pain dan batu, mengucapkan terima kasih kepada berbilion-bilion nenek moyang - daripada unsur yang dilahirkan dalam supernova, kepada bakteria dan pokok, serangga dan trilobait, kepada keturunan nenek moyang manusia yang diketahui dan tidak diketahui. Menawarkan doa liar untuk semua makhluk yang datang selepas kita, serta rasa terima kasih kepada semua guru, baik manusia dan liar, adalah amalan untuk membantu mengganggu kestabilan fikiran dan persepsi saya setiap hari. Kadang-kadang saya bagaikan mendengar dunia bernafas sebagai tindak balas kepada melodi.

Fikiran setiap hari mungkin secara intelek memahami bahawa dunia dipenuhi dengan kehadiran pintar, tetapi mengalami sifat bernyawa dan penyertaan dunia adalah dimensi kedalaman dan berat yang berbeza, dan mungkin melibatkan badan, deria rasa, emosi, dan imaginasi serta intelek.

Dalam peralihan yang memikat dari perspektif berpusatkan manusia, penyair AR Ammons menulis bahawa "tidaklah begitu banyak untuk mengetahui diri / untuk mengetahuinya seperti yang diketahui / oleh galaksi dan kon cedar. . . ." Memandangkan "diri" atau identiti yang dilihat dan diketahui oleh galaksi mungkin meresahkan kebanyakan kita. Adakah diri yang kita anggap sebagai milik kita sama dengan bagaimana kita dikenali oleh salmon dan pepatung? Adakah tanah melihat saya seperti saya melihat diri saya sendiri? Adakah saya akan berubah dengan cara yang ketara jika saya tahu apa yang dialami oleh kon cedar semasa saya melaluinya? Adakah saya akan menjadi lebih penting kepada apa yang disebut oleh ahli geologi Thomas Berry sebagai komuniti Bumi, yang dia anggap sebagai gabungan subjek dan bukannya koleksi objek?

Saya menulis dari tanah yang pernah didiami oleh orang pueblo nenek moyang - orang yang serpihan tembikar dan taburan litik kadang-kadang muncul di ladang berdekatan - peringatan yang sentiasa ada bahawa tamadun tidak selalu bertahan. Saya berhampiran tempat air yang dikenali sebagai Deer Creek berkumpul, di Grand Staircase Escalante National Monument, di tadahan air Sungai Colorado.

Saya ingin mengakui bahawa dunia berada di tengah-tengah badai gangguan iklim, kekacauan sosial, kepupusan makhluk, keruntuhan ekosistem dan kekacauan lain, dengan terlalu sedikit pemimpin yang mempunyai kemahiran persepsi, imaginasi yang mencukupi, atau kompas yang cukup kuat untuk mengemudi arus perubahan besar. Gaya pengumpulan pengetahuan dan pemprosesan maklumat kita yang biasa mungkin tidak mencukupi untuk krisis zaman kita. Kita yang tenggelam dalam pemikiran Barat dan pandangan dunia Barat tentang kemajuan dan penggunaan dalam alam semesta yang mati mungkin perlu mengganggu pemikiran harian kita, minda strategik dan tabiat psikik kita supaya beberapa suara lain - dan mungkin lebih liar - dapat menemui kita. Mungkin dalam sedikit masa yang kita kongsikan, kita akan sedikit mengganggu pemikiran harian kita, mungkin retak, walaupun sedikit, apa yang William Blake panggil sebagai pintu persepsi.

Apabila saya berkumpul dengan kumpulan, ia biasanya secara peribadi, di luar, di tempat yang liar, di kalangan Lain-lain yang lebih liar. Jadi untuk memulakan, mari bayangkan kita sedang duduk dalam bulatan di suatu tempat, mendengar suara burung dan daun, dan pernafasan antara satu sama lain. Jika kita secara peribadi, saya akan menjemput setiap daripada kita untuk memulakan dengan pengakuan terhadap Orang yang lebih liar yang dengannya hidup kita terikat. Jika kami berkumpul dalam talian, saya akan menjemput anda untuk menggunakan "sembang" untuk penghormatan ringkas kepada orang lain yang mempunyai hubungan emosi dengan anda. Jika anda rasa sesuai, sila namakan makhluk lain, dan juga sesuatu yang memikat anda tentang mereka. Sebentar tadi, saya ingin memuji pokok pinus ponderosa tertentu, yang saya anggap sebagai nenek, yang anggota bawahnya sangat besar sehingga kini membongkok untuk berehat di atas tanah. Dia berbau manis, seperti vanila, apabila saya menekan hidung saya ke kulit kasarnya.

Mari kita penuhi jiwa dunia dengan pujian untuk orang-orang yang lebih liar yang kita rasa berhubung, perhatikan emosi atau tindak balas lain yang ditimbulkan oleh penghormatan atau pujian, jika ada. Apabila saya berasa tidak seimbang, atau apabila fikiran saya sedang berjalan pada roda hamster yang malang dengan pemikiran berulang, kadangkala saya pergi ke darat untuk memuji setiap kehadiran yang saya temui, khususnya melihat bentuk atau ekspresi unik dalam pujian saya. Selalunya, kebanyakannya, kesedaran saya akan melompat dari apa sahaja yang saya taksub kepada daya hidup Bumi yang lebih luas di mana saya adalah peserta yang bersyukur.

***

Saya tinggal untuk masa yang lama di pinggir Taman Negara Grand Teton di Wyoming, hanya di selatan Yellowstone. Di kedua-dua taman ini, hampir semua spesies liar yang hadir pada masa pencerobohan awal oleh orang kulit putih masih ada – atau hadir lagi seperti serigala yang diperkenalkan semula – di tengah-tengah pertemuan biasa dengan bison, moose, rusa besar, helang, coyote, kren Sandhill dan banyak lagi, saya akan memerhatikan yang lebih liar ini melakukan perkara-perkara tertentu dan cara ekosistem tertentu yang mereka lakukan, sesuai dengan ekosistem. Saya akan melihat bison berkubang di belakang mereka, mengukir lekukan seperti mangkuk di rumah pangsa bijak - mangkuk apa yang akan menampung air apabila hujan datang, lekukan yang menjadikan habitat tertentu untuk tumbuhan yang pelbagai. Saya akan menyesuaikan deria saya untuk kembalinya raptor apabila tupai tanah Uinta muncul dari hibernasi pada musim bunga. Saya akan memerhati bangunan empangan khas memerang, memperlahankan sungai dan sungai, menyebarkan air. Dan saya tertanya-tanya jika manusia, seperti semua Orang Lain yang lebih liar, mempunyai niche spesies berbanding dengan ekosistem yang kita diami, yang telah menjadi seluruh Bumi. Saya tidak dapat membayangkan bahawa manusia – tidak seperti yang Lain – tanpa tujuan unik dan khusus dalam hubungan dengan komuniti kehidupan yang lebih luas.

Apakah yang unik tentang manusia? adalah soalan yang mengikuti saya. Ahli falsafah lain menganggap bahawa bentuk kesedaran kita adalah unik di kalangan haiwan, atau keupayaan membuat simbol kita. Tetapi saya ingin mencadangkan sesuatu yang lain yang mungkin unik kepada spesies kita, dan itu adalah keupayaan kita untuk membayangkan apa yang belum wujud, dan kemudian menciptanya. Setakat yang kita tahu, tiada spesies lain yang mempunyai kapasiti ini, yang mana kita telah membuat biola, iPhone, teleskop Hubble, senjata nuklear, perjalanan angkasa lepas. Maksud saya, kita tahu bahawa memerang, yang mesti terus memotong gigi mereka yang semakin tumbuh, menggerogoti pokok untuk membina empangan – tetapi mereka nampaknya tidak membina empangan yang bertujuan untuk menerangi Las Vegas. Saya ingin mencadangkan bahawa segala-galanya yang sengaja dibuat oleh manusia, setiap pengubahsuaian kepada "habitat semula jadi" kita, dilahirkan terlebih dahulu dalam imaginasi. Untuk lebih baik dan lebih teruk. Imaginasi manusia mungkin merupakan kapasiti semula jadi kita yang tidak diiktiraf dan kurang digunakan.

Tetapi dalam era media kita yang sentiasa ada, keupayaan semula jadi kita untuk imaginasi mungkin ditindas oleh pengeboman berterusan imej siap dari pengiklanan, hiburan, media berita dan sudut pandangan politik. Kita hidup di tengah-tengah penjajahan imaginasi terbesar yang pernah diketahui. Dalam puisinya "Rant," Diane di Prima mengiktiraf akibat bencana daripada pertempuran untuk mengawal imaginasi manusia: "perang yang penting ialah perang melawan imaginasi / semua peperangan lain terlibat di dalamnya. / kebuluran muktamad adalah kelaparan / imaginasi."

Keupayaan manusia kita untuk imaginasi masih boleh ditanam, walaupun, walaupun sekarang, apabila tindakan imaginasi mungkin penting untuk kesejahteraan masyarakat Bumi.

Untuk hari ini, saya ingin menghubungkan kapasiti manusia untuk imaginasi dengan kapasiti untuk persepsi dunia bernyawa. Saya ingin mencadangkan kemungkinan bahawa walaupun kita yang telah berakar umbi dalam pandangan dunia Barat kontemporari boleh menjadi lebih menerima dan responsif kepada kerinduan, impian liar dan kecerdasan Bumi.

Semua nenek moyang kita, mungkin, hidup dalam dunia yang penuh dengan peserta, dunia sahabat, di mana burung mungkin dianggap sebagai utusan, di mana batu boleh disemai dengan roh yang berdiam, di mana ular kadang-kadang bercakap atau memberi bimbingan. Semua nenek moyang kita, mungkin, mendiami dunia yang bernyawa - sesetengah nenek moyang kita mungkin masih terlibat dengan dunia yang penuh dengan Orang Lain yang bijak, seperti dalam petikan puisi oleh David Wagoner ini:

Kesunyian Bintang

Apabila Laurens van der Post pada suatu malam
Di Gurun Kalahari memberitahu Bushmen
Dia tidak dapat mendengar bintang
Menyanyi, mereka tidak mempercayainya. Mereka memandangnya,
separuh senyum. Mereka meneliti wajahnya
Untuk melihat sama ada dia bergurau
Atau menipu mereka. Kemudian dua orang lelaki kecil itu
Yang menanam apa-apa, yang mempunyai hampir
Tiada apa-apa untuk diburu, yang hidup
Hampir tiada, dan tanpa sesiapa
Tetapi mereka sendiri, membawanya pergi
Dari api gosok duri yang berderak
Dan berdiri bersamanya di bawah langit malam
Dan mendengar. Salah seorang daripada mereka berbisik,
Adakah anda tidak mendengar mereka sekarang?
Dan van der Post mendengar, tidak mahu
Untuk tidak percaya, tetapi terpaksa menjawab,
Tidak. Mereka berjalan perlahan-lahan
Seperti orang sakit kepada malap kecil
Bulatan cahaya api dan memberitahunya
Mereka sangat menyesal,
Dan dia berasa lebih sedih
Untuk dirinya sendiri dan menyalahkan nenek moyangnya
Kerana kehilangan pendengaran yang aneh,
Yang menjadi kehilangannya sekarang.

"Kehilangan pendengaran yang aneh" dan persepsi berkurangan lain yang orang Barat seolah-olah diwarisi daripada nenek moyang kita boleh menimbulkan kesedihan yang mendalam apabila kita menyedari betapa besarnya kehilangan itu. Namun, persepsi lama ini mungkin menghidupkan semula di luar margin budaya Barat yang dominan dalam kempen menarik untuk hak alam semula jadi, atau untuk keperibadian sungai. "Hak" dan "keperibadian" membayangkan kecerdasan, subjektiviti dan tujuan - ekspresi animasi. Dan kita melihat persepsi yang lebih lama ini hidup – masih – dalam cerita kanak-kanak, dalam mitos, dan dengan beberapa penyair, penulis esei, dan novelis, di mana selain daripada manusia dibenarkan agensi, kecerdasan, dan kerinduan mereka sendiri.

Ramai orang kontemporari memahami bahawa manusia selain daripada manusia adalah bijak dan tepu dalam subjektiviti, tetapi pemahaman itu mungkin lebih intelektual daripada pengalaman , kerana pandangan alam semesta yang mati - yang dengannya kebanyakan orang Barat berakar secara mendalam, walaupun mungkin secara tidak sedar - membentuk persepsi. Mereka yang jarang menganggap Orang Lain sebagai hidup dan bijak mungkin secara refleks mengecualikan daripada kesedaran kita yang terkandung sebarang petunjuk yang menunjukkan sebaliknya - walaupun kita mendambakan pertemuan dan interaksi timbal balik yang sangat intim.

Bagi mereka yang tidak mempelajari pandangan dunia Barat, persepsi membangkitkan dunia musky, multivalen, aktif secara psikik, bernafas perlahan boleh menjadi amalan.

Satu cara untuk menghidupkan semula persepsi adalah melalui cara kita berinteraksi dengan, atau menulis dan bercakap tentang, Orang Lain bukan manusia - termasuk yang umumnya tidak dianggap sebagai organik atau hidup, seperti batu, puisi atau mimpi. Dalam puisinya, "When I Met My Muse," William Stafford mencipta dunia di mana bukan sahaja Muse menarik; ia adalah dunia di mana cahaya matahari, cermin mata, siling dan kuku mempunyai agensi:

Apabila Saya Bertemu Muse Saya

Aku memandangnya sekilas dan mengambil cermin mata
off—mereka masih menyanyi. Mereka berdengung
seperti belalang di atas meja kopi dan kemudian
terhenti. Suaranya berbunyi, dan
cahaya matahari bengkok. Saya merasakan gerbang siling, dan
tahu bahawa paku di atas sana mengambil cengkaman baru
pada apa sahaja yang mereka sentuh. “Saya milik awak
cara melihat sesuatu," katanya. "Apabila
awak benarkan saya tinggal bersama awak, setiap
pandang dunia di sekeliling anda
semacam keselamatan.” Dan saya mengambil tangannya.

Penyair bukan sahaja mempersonifikasikan dan memperibadikan "Muse", dia juga menghidupkan apa yang biasanya dianggap sebagai "objek" tidak hidup. "Caranya sendiri untuk melihat sesuatu" termasuk persepsi kehadiran bukan manusia sebagai aktif dan mengalami. Kita mungkin tertanya-tanya sejauh mana amalan penulisan bernyawa imaginatifnya membuka pintu persepsinya. Jika persepsi membentuk puisinya, bahasa dan imej puitisnya juga menggerakkan persepsinya. Kedua-duanya berkembar.

Penyair secara semula jadi memikirkan kekuatan kata-kata, tetapi untuk memberikan kata-kata, atau buku, kehidupan adalah penderiaan yang lebih mendalam. Dalam "Memburu Phoenix," penyair Denise Levertov meninggalkan "melalui manuskrip yang berubah warna, / [untuk] memastikan tiada kata-kata / berbohong kehausan, berdarah, / menunggu untuk diselamatkan." Dalam "Fajar Ogos," dia mendengar "buku di semua bilik / bernafas dengan tenang." Untuk menulis dengan cara sedemikian—untuk menganggap bahawa kata-kata mungkin berdarah, bahawa buku boleh bernafas—hampir pasti mempengaruhi kesedaran penulis dan pembaca sensitif, yang kemudiannya boleh memegang bahasa dengan lebih berhati-hati. Sekurang-kurangnya, ungkapan sebegitu menyemarakkan imaginasi. Pertimbangkan subjektiviti perkara tanpa kehidupan yang dikenali. Bagaimana dengan papan kekunci ini, sebagai contoh? Adakah unsur-unsur plastik tercungap-cungap di bawah tekanan jari saya, di bawah beban pemikiran saya, perkataan yang saya eja dan padam? Adakah batu dan bulu yang dipasang di rak buku ingin tahu mengapa saya—suka mereka—duduk begitu lama di satu tempat, mengumpul habuk? Adakah mereka tertanya-tanya ke mana saya pergi apabila saya meninggalkan meja; adakah mereka mengimpikan kebebasan seperti itu? Adakah kehadiran orang lain ini mempunyai cara ingin tahu dan hairan mereka sendiri, tidak dapat diterjemahkan kepada imaginasi manusia? Atau adakah soalan bisu ini timbul di medan antara kita dan menekan diri mereka ke tangan menaip perkataan ini?

Pembaca yang dihormati, apa yang timbul dalam imaginasi anda jika anda merenungkan kemungkinan bahawa "objek" biasa yang menyertai hari-hari kita mungkin mempunyai kehidupan dan kerinduan mereka sendiri? Bahawa dinding rumah itu pernah menjadi sebahagian daripada hutan hidup; bahawa air melalui paip mempunyai asal-usul liar? Jika kesedaran kita setiap hari termasuk pengiktirafan perasaan terhadap kerinduan mulia sungai, padang rumput, atau jagung, bolehkah kita mempersoalkan, atau bahkan membayangkan semula, usaha manusia kita?

Dalam kerja saya sebagai panduan ke arah misteri alam semula jadi dan jiwa yang terjalin, saya telah menyaksikan beratus-ratus, mungkin beribu-ribu, orang melepaskan diri dari pandangan dunia alam semesta yang mati dan ke arah keintiman penyertaan dengan dunia bernyawa - pertemuan yang biasanya melibatkan beberapa perubahan tabiat psikik biasa digabungkan dengan tindakan imaginasi yang disengajakan.

Mengganggu persepsi harian boleh melibatkan gendang, nyanyian, pujian, doa liar, tarian, imejan berpandu, cepat penglihatan, ubat-ubatan suci, pengembaraan berpanjangan, upacara atau amalan lain yang mengganggu kestabilan rutin psikik dan membolehkan kita merasakan perkara yang biasanya kita tidak termasuk daripada kesedaran. Sebagai contoh, minda moden sering dipenuhi dengan rangsangan dan pemikiran yang berulang-ulang sehinggakan paduan suara burung yang kuat tidak kedengaran sehingga sesuatu mengganggu dan menenangkan perbualan mental.

Satu lagi amalan yang boleh mengubah kesedaran biasa adalah dengan sengaja mendekati dunia seolah-olah semua Orang Lain dipenuhi dengan kerinduan, kecerdasan, dan tujuan seperti yang kita anggap diri kita sendiri. Bagi orang dewasa di dunia Barat, ini mungkin melibatkan tindakan imaginasi yang mudah dilakukan. Tetapi hampir semua kita pernah mengenali dunia sebagai ajaib, dipenuhi dengan makhluk yang boleh kita mainkan, terlibat dalam perbualan, atau menganggap sebagai kawan. Orang dewasa mungkin memanggil dunia ajaib ini "berpura-pura" - perkataan yang ingin tahu berkongsi akar dengan "niat."

Jika kita berniat untuk mengambil bahagian dalam dunia seolah-olah setiap kehadiran adalah hidup dan bijak dan sedar, mungkin kita menangkap diri kita seribu kali lupa. Namun apabila kita mengingati cukup lama, atau cukup kerap, kita mungkin memecahkan pintu persepsi - pintu yang mungkin ditutup oleh tabiat psikik biasa - dan memasuki dunia pernafasan itu, di mana segala-galanya bercakap, di mana setiap kehadiran ingin dilihat dan dikenali.

Mengambil bahagian seolah-olah semuanya bijak dan hidup mungkin melibatkan bercakap secara langsung kepada atau dengan Orang Lain (bukannya tentang mereka seolah-olah mereka tidak sedar diri dan tidak berperasaan). Penyertaan mungkin melibatkan gerak isyarat timbal balik seperti membelai kulit kayu atau daun, menyanyi di atas awan monsun, atau tindakan spontan seperti upacara menghormati kematian burung pipit yang telah mematahkan lehernya pada kaca tingkap. Semua ini adalah tindakan yang membantu mengalihkan kita daripada persepsi biasa setiap hari. Kemudian, jika seseorang itu bernasib baik, seseorang mungkin menyedari perasaan halus bahawa hutan itu mempunyai mindanya sendiri, penuh dengan daya hidup dan saling bergantungan yang bersemangat. Orang lain mungkin mendengar tangisan kesedihan di laut. Seorang lagi mungkin mengalami perasaan yang menggembirakan dan terasa apabila disaksikan – atau dipanggil! – oleh pain atau batu tertentu.

Melibatkan diri secara langsung, intim dan imaginatif dengan kehadiran selain manusia boleh menghidupkan kesedaran manusia, yang meningkatkan kemungkinan hubungan yang saling menguntungkan dengan semua kehidupan. Dalam masa kepupusan spesies yang rapuh ini, kehilangan habitat, dan gangguan iklim, menjadi lebih sensitif terhadap kerinduan-sakit dan suara-suara yang lebih liar mungkin perkhidmatan yang penting.

Terdapat cara yang tidak dapat dikira untuk membangkitkan persepsi tentang Bumi yang bernyawa. Imaginasi adalah salah satu portal paling liar.