Endurkoma Upplifunar Lifandi Heimsins

(byggt á stuttri „vinnustofu“ sem haldin var fyrir „Ecological Spiritualities“ ráðstefnu Harvard Divinity School, 2022)

Til að færa mína eigin vitund í átt að meira en mannlegu sjónarhorni tek ég stundum tréflautu út og byrja að spila, bjóða upp á einfalda tónlist fyrir furu og stein, þakka milljarða forfeðra – allt frá frumefnum sem fæddir eru í sprengistjörnum, til baktería og trjáa, skordýra og þríbæti, til ættir mannkyns óþekktra forfeðra, bæði þekktra og óþekktra forfeðra. Að bjóða upp á villtar bænir fyrir allar verur sem koma á eftir okkur, ásamt þakklæti til allra kennara, bæði manna og villtra, er æfing til að koma í veg fyrir hversdagslegan huga minn og skynjun. Stundum er eins og ég heyri heiminn anda til að bregðast við laglínunum.

Daglegur hugur gæti skilið vitsmunalega að heimurinn er mettaður af vitrænum nærverum, en að upplifa líflegt og þátttakandi eðli heimsins er önnur vídd dýptar og þunga, og snertir líklega líkamann, tilfinningar, tilfinningar og ímyndunarafl sem og vitsmunina.

Í aðlaðandi breytingu frá sjónarhorni sem miðast við manneskju skrifar skáldið AR Ammons að „það er ekki svo mikið að þekkja sjálfið / heldur að þekkja það eins og það er þekkt / af vetrarbrautum og sedrusviði. . . . Að íhuga hvaða „sjálf“ eða sjálfsmynd vetrarbrautin sér og þekkir er líklega órólegt fyrir mörg okkar. Er sjálfið sem við lítum á sem okkar eins og við þekkjumst af laxi og drekaflugum? Sér landið mig eins og ég sé sjálfan mig? Myndi ég breytast verulega ef ég vissi hvað sedruskeilan upplifði þegar ég geng framhjá? Myndi ég verða órjúfanlegri í því sem jarðfræðingurinn Thomas Berry kallar jarðsamfélagið, sem hann lítur á sem samfélag viðfangsefna frekar en safn hluta?

Ég er að skrifa frá löndum sem eitt sinn var búið af forfeðrum pueblo-fólkinu – fólki sem leirbrot og lithísk dreifing birtast stundum á nærliggjandi akri – sem er alltaf til staðar áminning um að siðmenningar standast ekki alltaf. Ég er nálægt því þar sem vatnið sem er þekkt sem Deer Creek safnast saman, í Grand Staircase Escalante National Monument, í Colorado River vatnaskilunum.

Ég vil viðurkenna að heimurinn er í stormi loftslagsröskunar, félagslegrar óreiðu, útrýmingar skepna, hruns vistkerfa og annarra óreiðu, með of fáa leiðtoga sem hafa skynjunarhæfileika, nægjanlegt ímyndunarafl eða nægilega sterkan áttavita til að sigla í gegnum hríð gífurlegra breytinga. Venjulegur stíll okkar við þekkingaröflun og upplýsingavinnslu gæti ekki verið fullnægjandi fyrir kreppur okkar tíma. Við sem erum gegnsýrð af vestrænum huga og vestrænni heimsmynd um framfarir og neyslu í dauðum alheimi gætum þurft að trufla hversdagslega hugsun okkar, stefnumótandi huga okkar og sálarvenjur svo að einhverjar aðrar – og kannski villtari – raddir geti fundið okkur. Kannski á þeim litla tíma sem við deilum munum við trufla hversdagslega hugsun okkar örlítið, kannski klikka, jafnvel örlítið, það sem William Blake kallaði hurðir skynjunarinnar.

Þegar ég safnast saman með hópi er það venjulega í eigin persónu, úti, á villtum stað, meðal villtra annarra. Svo til að byrja, við skulum ímynda okkur að við sitjum í hring einhvers staðar, heyrum raddir fugla og lauf, og andardrátt hvers annars. Ef við værum í eigin persónu myndi ég bjóða okkur öllum að byrja með viðurkenningu á þeim villtari sem líf okkar er flækt í. Ef við værum að safnast saman á netinu myndi ég bjóða þér að nota „spjallið“ til að heiðra í stutta stund aðra en manneskjur sem þú hefur tilfinningatengsl við. Ef þér finnst það rétt, vinsamlegast nefndu hina veruna, og líka eitthvað sem heillar þig við þá. Núna vil ég hrósa tiltekinni ponderosa furu, sem ég lít á sem ömmu, en neðri útlimir hennar eru svo stórir að þeir beygja sig nú til að hvíla sig á jörðinni. Hún lyktar sætt, eins og vanillu, þegar ég þrýsti nefinu mínu að grófu húðinni hennar.

Fyllum heimssálina af hrósi til þeirra villtari sem við teljum okkur tengjast, tökum eftir því hvaða tilfinningar eða önnur viðbrögð sem heiður eða lof vekur, ef einhver er. Þegar ég finn fyrir ójafnvægi, eða þegar hugur minn hleypur á óheppilegu hamstrahjóli endurtekinna hugsana, fer ég stundum út á land til að lofa hverja nærveru sem ég lendi í, sérstaklega tek eftir einstöku lögun eða svipbrigðum í lofi mínu. Oft, aðallega, mun vitund mín hoppa brautina frá því sem ég hef verið heltekinn af yfir í víðtækari lífskraft hinnar lifandi jarðar sem ég er þakklátur þátttakandi í.

***

Ég bjó lengi við jaðar Grand Teton þjóðgarðsins í Wyoming, rétt sunnan við Yellowstone. Í þessum tveimur görðum eru næstum allar villtu tegundirnar sem voru til staðar þegar hvítt fólk réðst snemma inn – eða til staðar aftur eins og með endurkomna úlfa – mitt í reglulegum kynnum við bison, elga, elga, erni, sléttuúlpa, Sandhill krana og svo marga fleiri, ég myndi fylgjast með þessum villtari sem passa inn í sérstakan hátt og kerfi þeirra. Ég myndi horfa á bison velta sér á bakinu, skera út skálar eins og dældir í salvíuflötunum – skálar sem myndu halda vatni þegar rigningin kæmi, dældir sem gerðu sérstakt búsvæði fyrir fjölbreyttar plöntur. Ég myndi stilla skilningarvitin fyrir endurkomu rjúpna þegar Uinta jarðíkornarnir komu úr dvala um vorið. Ég horfði á dygga stíflubyggingu bófans, hægja á ám og lækjum, dreifa út vatninu. Og ég myndi velta því fyrir mér hvort manneskjur, eins og allir hinir villtari, ættu sér tegundasöfn miðað við vistkerfið sem við búum í, sem er orðið að allri jörðinni. Ég gat ekki ímyndað mér að manneskjur – ólíkt öllum hinum – væru án einstaks og sérstaks tilgangs í tengslum við víðara samfélag lífsins.

Hvað er einstakt við manneskjur? var spurningin sem fylgdi mér. Aðrir heimspekingar hafa talið að meðvitundarform okkar sé einstakt meðal dýranna, eða hæfileiki okkar til að búa til tákn. En ég vil leggja til eitthvað annað sem gæti verið einstakt fyrir tegundina okkar, og það er hæfileiki okkar til að ímynda okkur það sem er ekki enn til, og síðan skapa það. Eftir því sem við best vitum hefur engin önnur tegund þessa getu, sem við höfum búið til fiðlur, iPhone, Hubble sjónauka, kjarnorkuvopn, geimferðir. Ég meina, við vitum að bófar, sem verða að halda áfram að klippa sívaxandi tennur sínar, naga niður tré til að byggja stíflur – en þeir virðast ekki vera að byggja stíflur sem ætlað er að lýsa upp Las Vegas. Ég vil leggja til að allt sem manneskjur hafa gert viljandi, allar breytingar á „náttúrulegu búsvæðinu“ okkar, hafi fæðst fyrst í ímyndunaraflinu. Með góðu og illu. Mannlegt ímyndunarafl getur verið mesta óviðurkennda og vannýtta meðfædda getu okkar.

En á tímum okkar sígildra fjölmiðla getur meðfæddur ímyndunaraflsgeta okkar verið bældur niður með stöðugri sprengjuárás á tilbúnar myndir frá auglýsingum, afþreyingu, fréttamiðlum og pólitískum sjónarhornum. Við lifum innan um mestu nýlendu ímyndunaraflsins sem nokkurn tíma hefur þekkst. Í ljóði sínu „Rant,“ viðurkennir Diane di Prima skelfilegar afleiðingar baráttu um stjórn á mannlegu ímyndunarafli: „stríðið sem skiptir máli er stríðið gegn ímyndunaraflið / öll önnur stríð eru undir því felld. / endanleg hungursneyð er hungursneyð / ímyndunaraflið.

Enn er hægt að rækta mannlega getu okkar til ímyndunarafls, þó jafnvel núna, þegar hugmyndaríkar athafnir kunna að vera nauðsynlegar fyrir velferð jarðarinnar.

Í dag vil ég tengja mannlega getu til ímyndunarafls við getu til skynjunar á líflegum heimi. Ég vil benda á þann möguleika að jafnvel við sem höfum verið djúpt rætur í vestrænni heimsmynd samtímans getum orðið móttækilegri og móttækilegri fyrir þrá jarðar, villtum draumum og vitsmunum.

Allir forfeður okkar, væntanlega, bjuggu í heimi fullum af þátttakendum, heimi félaga, þar sem hægt var að líta á fugla sem boðbera, þar sem steinn gæti verið gegnsýrður íbúandi öndum, þar sem ormar töluðu stundum eða veittu leiðsögn. Allir forfeður okkar, væntanlega, bjuggu í líflegum heimi - sumir forfeður okkar gætu samt átt þátt í heimi fullum af gáfuðum öðrum, eins og í þessu ljóði eftir David Wagoner:

Þögn stjarnanna

Þegar Laurens van der Post eitt kvöldið
Í Kalahari eyðimörkinni sagði Bushmen
Hann heyrði ekki stjörnurnar
Syngjandi, þeir trúðu honum ekki. Þeir horfðu á hann,
hálfbrosandi. Þeir skoðuðu andlit hans
Til að sjá hvort hann hafi verið að grínast
Eða að blekkja þá. Síðan tveir af þessum litlu mönnum
Sem planta ekkert, sem hafa næstum
Ekkert að veiða, sem lifa
Á nánast engu, og með engum
En sjálfir, leiddu hann burt
Frá brakandi þyrnirkrabbaeldinum
Og stóð með honum undir næturhimninum
Og hlustaði. Einn þeirra hvíslaði,
Heyrirðu þá ekki núna?
Og van der Post hlustaði, vildi ekki
Að vantrúa, en varð að svara,
Nei. Þeir gengu hægt með honum
Eins og sjúkur maður í litla dimma
Circle of firelight og sagði honum
Þeim var hræðilega leitt,
Og honum leið enn meira
Fyrir sjálfan sig og kenndi forfeðrum sínum um
Fyrir undarlega heyrnartap þeirra,
Sem var hans missir núna.

Hið „undarlega heyrnartap“ og önnur skert skynjun sem vestrænt fólk virðist hafa erft frá forfeðrum okkar getur kallað fram djúpa sorg þegar við gerum okkur grein fyrir hversu gríðarlega mikið tapið er. Samt gæti þessi eldri skynjun verið að endurlífga út fyrir mörk ríkjandi vestrænnar menningar í sannfærandi herferðum fyrir réttindum náttúrunnar eða fyrir persónuleika ána. „Réttindi“ og „persónuleiki“ fela í sér greind, huglægni og tilgang – tjáningu fjörs. Og við sjáum þessa eldri skynjun lifandi – enn – í barnasögum, í goðsögnum og hjá sumum skáldum, ritgerða- og skáldsagnahöfundum, þar sem öðrum en mönnum er leyft sjálfræði, greind og eigin þrá.

Margt samtímafólk skilur að annað en manneskjur eru greindar og mettaðar af huglægni, en skilningurinn gæti verið meira vitsmunalegur en reyndur , vegna þess að heimsmynd dauða alheimsins – sem flestir Vesturlandabúar eru djúpt, þó kannski ómeðvitað, rætur í – mótar skynjunina. Þeir sem sjaldan líta á hina sem lifandi og gáfaða geta með viðbragði útilokað frá innlifunarvitund okkar hvers kyns vísbendingu sem bendir til annars – jafnvel þótt við þráum ofboðslega náin, gagnkvæm kynni og samskipti.

Fyrir þá sem eru að læra vestræna heimsmynd, getur vakandi skynjun á hinum muskusótta, fjölgilda, sálræna virka, hægfara heimi verið æfing.

Ein leið til að endurvekja skynjun er með því að taka þátt í eða skrifa og tala um aðra sem ekki eru menn – þar á meðal þá sem almennt eru ekki taldir lífrænir eða lifandi, eins og steinar, ljóð eða draumar. Í ljóði sínu, „When I Met My Muse,“ skapar William Stafford heim þar sem Muse er ekki aðeins aðlaðandi; þetta er heimur þar sem sólarljós, gleraugu, loft og neglur hafa áhrif:

When I Met My Muse

Ég leit á hana og tók gleraugun mín
burt — þeir sungu enn. Þeir suðuðu
eins og engisprettu á kaffiborðinu og svo
hætt. Rödd hennar hringdi fram, og
sólarljós beygt. Ég fann fyrir loftboganum og
vissi að naglar þarna uppi tóku ný tök
á hverju sem þeir snertu. „Ég er þinn eigin
hvernig á að horfa á hlutina," sagði hún. "Hvenær
þú leyfir mér að búa með þér, hvert
horft á heiminn í kringum þig verður
eins konar hjálpræði." Og ég tók í hönd hennar.

Skáldið persónugerir og persónugerir „músina“ ekki aðeins, heldur lífgar það líka það sem almennt er litið á sem „hluti“ sem ekki eru lifandi. „Eigin leið hans til að horfa á hlutina“ felur í sér skynjun á nærveru sem ekki er mannleg sem virk og upplifandi. Við gætum velt því fyrir okkur hversu mikið iðkun hans á hugmyndaríkum líflegum skrifum opnaði dyr skynjunar hans. Ef skynjun mótaði skáldskap hans, vekur ljóð hans og myndir einnig skynjun hans. Þeir tveir eru tvíburar.

Skáld velta náttúrulega fyrir sér krafti orða, en að gefa orð, eða bækur, er lífið enn dýpri skynjun. Í „Hunting the Phoenix“ blaðar skáldið Denise Levertov „í gegnum mislituð handrit, / [til] að ganga úr skugga um að engin orð / liggi þyrstur, blæðandi / bíða eftir björgun. Í „August Daybreak,“ heyrir hún „bækurnar í öllum herbergjum / anda rólega“. Að skrifa á þann hátt - að íhuga að orð kunni að liggja blæðandi, að bækur geti andað - hefur nánast örugglega áhrif á meðvitund bæði rithöfunda og næmans lesanda, sem geta þá haldið tungumálinu af meiri varkárni. Að minnsta kosti kveikir svona orðatiltæki ímyndunaraflið. Íhugaðu huglægni hlutanna án auðþekkjanlegs lífs. Hvað með þetta lyklaborð, til dæmis? Eru plastþættirnir að gaspra undir þrýstingi fingra minna, undir byrði hugsana minna, orðin sem ég stafa og þurrka út? Eru steinarnir og fjaðrirnar settar saman í bókahillunum forvitnilegt hvers vegna ég — eins og þau — sit svona lengi á einum stað og safna ryki? Velta þeir fyrir sér hvert ég fer þegar ég fer frá skrifborðinu; dreymir þá um slíkt frelsi? Hafa þessar aðrar en mannlegar nærverur sinn eigin forvitni og undrun, óþýðanleg fyrir mannlegt ímyndunarafl? Eða vakna þessar mállausu spurningar á vettvangi okkar á milli og þrýsta sér í hendurnar við að skrifa þessi orð?

Kæri lesandi, hvað kemur upp í ímyndunarafli þínu ef þú veltir fyrir þér möguleikanum á því að hinir venjulegu „hlutir“ sem fylgja dögum okkar gætu haft sitt eigið líf og þrá? Að veggir hússins hafi eitt sinn verið hluti af lifandi skógi; að vatnið í gegnum kranann hafi villtan uppruna? Ef hversdagsvitund okkar fæli í sér tilfinningaviðurkenningu á göfugum þrá ána, engja eða korns, gætum við efast um, eða jafnvel endurskoða, mannleg verkefni okkar?

Í starfi mínu sem leiðarvísir að samtvinnuðum leyndardómum náttúrunnar og sálarinnar, hef ég orðið vitni að hundruðum, kannski þúsundum, manna losna frá hinni dauða heimsmynd alheimsins og í átt að þátttöku nánd við lifandi heim – kynni sem venjulega fela í sér einhverja breytingu á venjulegum sálarvenjum ásamt viljandi ímyndunarafl.

Að trufla hversdagslega skynjun getur falið í sér trommu, söng, lofgjörð, villta bæn, dans, myndmál með leiðsögn, sjónföstu, heilög lyf, langvarandi ráf, athöfn eða aðrar venjur sem gera sálrænar venjur óstöðug og gera okkur kleift að skynja það sem við gætum venjulega útilokað frá vitund. Til dæmis er hugur nútímans oft svo uppfullur af áreiti og endurteknum hugsunum að jafnvel sterkur fuglakór heyrist ekki þar til eitthvað truflar og róar hugarspjallið.

Önnur æfing sem getur breytt venjulegri meðvitund er að nálgast heiminn viljandi eins og allir Hinir séu jafn uppfullir af þrá, greind og tilgangi og við lítum á okkur sjálf. Fyrir fullorðna í hinum vestræna heimi gæti þetta falið í sér erfiða ímyndunarafl. En næstum öll þekktum við einu sinni heiminn sem töfrandi, fullan af verum sem við gátum leikið okkur við, átt í samræðum eða litið á sem vini. Fullorðnir gætu kallað þennan töfrandi heim „þykjast“ – orð sem á forvitnilegan hátt deilir rótum með „ætla“.

Ef við ætlum að taka þátt í heiminum eins og hver nærvera sé lifandi og gáfuð og meðvituð, tökum við okkur kannski þúsund sinnum í gleymsku. Samt þegar við minnumst nógu lengi, eða nógu oft, gætum við sprungið dyr skynjunarinnar – dyr sem gætu verið lokaðar af hefðbundnum sálarvenjum – og farið inn í þann öndunarheim, þar sem allt talar, þar sem hver nærvera þráir að sjást og þekkjast.

Að taka þátt eins og allt sé gáfað og lifandi gæti falið í sér að tala beint við eða við hina (frekar en um þá eins og þeir séu skynslausir og tilfinningalausir). Þátttaka gæti falið í sér gagnkvæmar athafnir eins og að strjúka gelta eða laufblöð, syngja við monsúnský eða sjálfsprottnar athafnir eins og að heiðra dauða spörfugls sem hefur hálsbrotnað við gluggaglerið. Allt eru þetta athafnir sem hjálpa til við að víkja okkur út úr hversdagslegum, vanabundnum skynjun. Síðan, ef maður er heppinn, gæti manneskja tekið eftir lúmskri tilfinningu fyrir því að skógurinn hafi sinn eigin huga, fullan af lífsþrótti og lifandi innbyrðis háð. Annar maður gæti heyrt sorgaróp hafsins. Annar gæti upplifað rafmögnun, tilfinningu fyrir því að vera vitni – eða kallaður! – við tiltekna furu eða stein.

Að taka þátt beint, náið og hugmyndaríkt við aðra en mannlega nærveru getur lífgað upp á mannlega vitund, sem eykur líkurnar á gagnkvæmum samskiptum við allt lífið. Á þessum viðkvæma tímum útdauða tegunda, taps búsvæða og truflunar á loftslagi getur það verið nauðsynleg þjónusta að verða viðkvæmari fyrir þráverkum og röddum villtari.

Það eru óteljandi leiðir til að vekja skynjun á líflegri jörð. Ímyndunaraflið er ein villtasta gáttin.