애니메이션 세계 경험의 재등장

(2022년 하버드 신학대학원 "생태적 영성" 컨퍼런스를 위해 제공된 짧은 "워크숍" 기반)

제 의식을 인간을 초월하는 관점으로 전환하기 위해, 저는 가끔 나무 피리를 들고 밖으로 나가 연주를 시작합니다. 소나무와 돌에 소박한 음악을 선사하고, 초신성에서 태어난 원소부터 박테리아와 나무, 곤충과 삼엽충, 그리고 알려졌거나 알려지지 않은 인류 조상의 혈통에 이르기까지 수십억의 조상들에게 감사를 표합니다. 우리 뒤에 올 모든 존재를 위해 열정적인 기도를 드리고, 인간과 야생의 존재 모두를 포함한 모든 스승들에게 감사를 표하는 것은 제 일상의 마음과 인식을 불안정하게 만드는 연습입니다. 때로는 마치 그 선율에 반응하여 세상이 숨 쉬는 소리가 들리는 것 같습니다 .

일상적인 마음은 세상이 지적인 존재들로 가득 차 있다는 것을 지적으로 이해할 수 있지만, 세상의 생동감 있고 참여적인 본질을 경험하는 것은 깊이와 무게 면에서 다른 차원이며, 지성뿐만 아니라 신체, 느껴지는 감각, 감정, 상상력도 참여할 가능성이 높습니다.

인간 중심적인 관점에서 매혹적인 전환을 보이며 시인 AR 아몬스는 "자아를 아는 것보다 / 은하계와 삼나무 열매가 자아를 아는 것이 더 중요하다..."라고 썼습니다. 은하계가 어떤 "자아" 또는 정체성을 보고 알고 있는지 생각하는 것은 우리 중 많은 사람들에게 불안감을 줄 수 있습니다. 우리가 우리 자신으로 여기는 자아는 연어와 잠자리가 우리를 아는 방식과 동일한가? 땅이 나를 내가 나 자신을 보는 것처럼 보는가? 삼나무 열매가 내가 지나갈 때 경험한 것을 안다면 나는 의미 있는 방식으로 변할 것인가? 지질학자 토마스 베리가 지구 공동체라고 부르는, 그가 사물들의 집합이 아닌 주체들의 친교로 간주하는 것에 더욱 통합될 것인가?

저는 한때 조상 푸에블로 사람들이 살았던 땅에서 이 글을 쓰고 있습니다. 근처 들판에서 그들의 토기 조각과 석기 파편이 가끔 발견되는데, 문명이 항상 지속되는 것은 아니라는 사실을 끊임없이 일깨워주는 곳입니다. 저는 콜로라도 강 유역에 있는 그랜드 스테어케이스 에스칼란테 국립기념물에서 디어 크릭으로 알려진 물이 모이는 곳 근처에 있습니다.

세상이 기후 파괴, 사회적 혼란, 생물 멸종, 생태계 붕괴, 그리고 그 외 여러 혼란의 폭풍 속에 놓여 있으며, 지각 능력, 충분한 상상력, 그리고 거대한 변화의 격류를 헤쳐나갈 만큼 강력한 나침반을 갖춘 지도자들이 너무 부족하다는 점을 인정하고 싶습니다. 우리가 익숙한 지식 수집 및 정보 처리 방식은 우리 시대의 위기에 적합하지 않을 수 있습니다. 서구적 사고방식과 서구적 세계관, 즉 죽은 우주에서의 진보와 소비에 젖어 있는 우리는, 다른, 어쩌면 더 거친 목소리들이 우리를 찾아올 수 있도록 우리의 일상적인 사고, 전략적 사고, 그리고 정신적 습관을 깨뜨려야 할지도 모릅니다. 어쩌면 우리가 공유하는 짧은 시간 동안, 우리의 일상적인 사고를 조금은 깨뜨리고, 윌리엄 블레이크가 말한 '지각의 문'을 아주 조금이나마 열어둘지도 모릅니다.

제가 사람들과 모일 때는 보통 직접 만나서, 야외에서, 좀 더 야생적인 장소에서, 좀 더 거친 '타자'들 사이에서 시간을 보냅니다. 그러니 시작하기 위해, 어딘가에 둥글게 앉아 새소리와 나뭇잎 소리, 그리고 서로의 숨소리를 듣고 있다고 상상해 봅시다. 만약 우리가 직접 만난다면, 우리 삶을 함께 엮어가는 더 거친 존재들을 먼저 인정하는 것으로 시작하겠습니다. 만약 온라인으로 모인다면, "채팅"을 통해 감정적인 유대감을 가진 인간이 아닌 존재들을 잠시나마 기리는 시간을 가져보시기 바랍니다. 마음에 드신다면, 그 존재의 이름과 그 존재에 대해 당신을 매료시키는 무언가를 말씀해 주세요. 지금 저는 제가 할머니라고 생각하는 폰데로사 소나무 한 그루를 칭찬하고 싶습니다. 그 소나무는 아랫다리가 너무 커서 이제는 땅에 엎드려 있습니다. 제가 코를 그 거친 피부에 대면 바닐라처럼 달콤한 향기가 납니다.

우리가 연결되어 있다고 느끼는 더 거친 존재들에 대한 칭찬으로 세상의 정신을 채우고, 그러한 존중이나 칭찬이 어떤 감정이나 반응을 불러일으키는지, 만약 있다면 그 감정이나 반응을 느껴보세요. 균형이 맞지 않거나, 마음이 반복적인 생각의 햄스터 쳇바퀴에 갇힐 때, 저는 때때로 만나는 모든 존재를 찬양하며 땅으로 나가, 특히 제 찬양 속의 독특한 형태나 표현에 주목합니다. 종종, 대부분의 경우, 제 의식은 제가 집착했던 것에서 벗어나 제가 감사하는 참여자인 살아있는 지구의 더 넓은 생명력으로 옮겨갈 것입니다.

***

저는 와이오밍주 그랜드 티턴 국립공원 가장자리, 옐로스톤 바로 남쪽에서 오랫동안 살았습니다. 이 두 공원에는 백인들의 초기 침입 당시 존재했던 거의 모든 야생종이 여전히 존재하거나, 재도입된 늑대처럼 다시 나타나고 있습니다. 들소, 무스, 엘크, 독수리, 코요테, 샌드힐두루미 등 수많은 야생 동물들과 정기적으로 마주치면서, 저는 이 야생 동물들이 각자의 방식으로 생태계에 적응하는 모습을 관찰했습니다. 들소가 등을 대고 뒹굴며 샐비어 평원에 그릇처럼 움푹 들어간 곳을 파는 모습을 지켜보았습니다. 비가 오면 이 그릇은 물을 담고, 다양한 식물의 특별한 서식지가 되었습니다. 봄에 유인타 땅다람쥐가 겨울잠에서 깨어나면 맹금류의 귀환을 감지했습니다. 비버가 헌신적으로 댐을 쌓아 강과 개울의 흐름을 늦추고 물을 퍼뜨리는 모습도 관찰했습니다. 그리고 저는 인간이, 모든 야생적인 타자처럼, 우리가 살고 있는 생태계, 즉 지구 전체에 대한 종적 위치를 가지고 있는지 궁금합니다. 저는 타자 다른 어떤 존재와도 달리, 인간이 더 넓은 생명 공동체와의 관계에서 독특하고 구체적인 목적 없이 존재한다고는 상상할 수 없습니다.

인간에게 무엇이 특별한가? 라는 질문이 제 뒤를 이었습니다. 다른 철학자들은 우리의 의식 형태가 동물과 달리 독특하거나 상징을 만드는 능력이라고 가정해 왔습니다. 하지만 저는 우리 종에게만 있는 또 다른, 아직 존재하지 않는 것을 상상하고 그것을 창조하는 능력을 제안하고 싶습니다. 우리가 아는 한, 다른 어떤 종도 이러한 능력을 가지고 있지 않습니다. 우리는 이러한 능력으로 바이올린, 아이폰, 허블 망원경, 핵무기, 우주 여행을 만들어냈습니다. 끊임없이 자라나는 이빨을 다듬어야 하는 비버가 댐을 짓기 위해 나무를 갉아먹는다는 것은 알고 있지만, 라스베이거스를 밝히기 위한 댐을 짓는 것 같지는 않습니다. 저는 인간이 의도적으로 만들어낸 모든 것, 우리의 "자연 서식지"에 가해진 모든 변화는 처음에는 상상력에서 비롯되었다고 제안하고 싶습니다. 좋든 나쁘든 말입니다. 인간의 상상력은 어쩌면 우리가 가장 잘 알지 못하고 제대로 활용하지 못하는 타고난 능력일지도 모릅니다.

하지만 미디어가 끊임없이 존재하는 이 시대에, 우리의 타고난 상상력은 광고, 오락, 뉴스 매체, 그리고 정치적 관점 등에서 쏟아지는 기성 이미지의 끊임없는 폭격에 의해 억압될 수 있습니다. 우리는 상상할 수 있는 가장 심각한 상상력의 식민지화 속에서 살고 있습니다. 다이앤 디 프리마는 시 "Rant"에서 인간 상상력을 장악하기 위한 싸움의 파국적인 결과를 다음과 같이 지적합니다. "중요한 전쟁은 상상력과의 전쟁입니다 / 다른 모든 전쟁은 그 안에 포섭됩니다. / 궁극적인 기근은 상상력의 굶주림입니다."

인간의 상상력은 지금도 여전히 키울 수 있습니다. 상상력 있는 행위가 지구 공동체의 복지에 필수적일 수도 있기 때문입니다.

오늘 저는 인간의 상상력과 살아있는 세상을 인식하는 능력을 연결하고자 합니다. 현대 서구 세계관에 깊이 뿌리내린 우리조차도 지구의 갈망, 야심찬 꿈, 그리고 지성에 더욱 수용적이고 반응적으로 다가갈 수 있는 가능성을 제시하고자 합니다.

아마도 우리 조상들은 모두 참여자들로 가득 찬 세상, 동료들의 세상에서 살았을 것입니다. 새들은 메신저로 여겨졌고, 돌에는 깃든 영혼이 깃들었으며, 뱀은 때때로 말을 하거나 인도를 제공했습니다. 아마도 우리 조상들은 모두 살아있는 세상에 살았을 것입니다. 우리 조상 중 일부는 지적인 타자들로 가득 찬 세상과 여전히 교류했을지도 모릅니다. 데이비드 왜거너의 시에서 발췌한 이 구절에서처럼 말입니다.

별들의 침묵

로렌스 반 더 포스트가 어느 날 밤
칼라하리 사막에서 부시맨들에게 말했다
그는 별 소리를 들을 수 없었다
노래 부르며, 그들은 그를 믿지 않았다. 그들은 그를 바라보았다.
반쯤 웃고 있었다. 그들은 그의 얼굴을 살펴보았다
그가 농담을 했는지 확인하기 위해
아니면 그들을 속이는 거였어. 그때 그 작은 남자 둘이
아무것도 심지 않는 사람, 거의
사냥할 것도 없고 사는 사람도 없다
거의 아무것도 없이, 아무도 없이
그러나 그들 스스로 그를 이끌어 냈습니다.
타오르는 가시덤불 불에서
그리고 그와 함께 밤하늘 아래 섰습니다
그리고 귀를 기울였다. 그들 중 한 명이 속삭였다.
지금은 그 소리가 들리지 않습니까?
그리고 반 더 포스트는 듣고 싶어하지 않았습니다.
믿지 못하지만 대답해야 했다.
아니요. 그들은 그를 천천히 걸어갔습니다.
작은 어둠 속의 병든 사람처럼
불빛의 원을 그리며 그에게 말했다
그들은 몹시 미안해했습니다.
그리고 그는 더욱 더 슬퍼졌다
자신을 위해, 그리고 그의 조상들을 비난했다
그들의 이상한 청력 상실 때문에,
이제 그는 손해를 보게 되었다.

서양인들이 조상에게서 물려받은 듯한 "이상한 청력 상실"과 그 외의 퇴화된 인식들은 그 상실의 심각성을 인지할 때 깊은 슬픔을 불러일으킬 수 있습니다. 그러나 이러한 오래된 인식은 지배적인 서양 문화의 변두리에서 자연의 권리나 강의 인격성을 요구하는 강력한 캠페인을 통해 되살아나고 있을지도 모릅니다. "권리"와 "인격성"은 지성, 주관성, 그리고 목적, 즉 생명력의 표현을 함축합니다. 그리고 우리는 이러한 오래된 인식이 동화, 신화, 그리고 인간 이외의 존재에게 행위 능력, 지성, 그리고 그들만의 갈망을 허락하는 시인, 수필가, 소설가들의 작품 속에서 여전히 살아 숨 쉬는 것을 봅니다.

많은 현대인들은 인간이 아닌 존재가 지적이고 주관성에 찌들어 있다는 것을 이해하지만, 그 이해는 경험적이라기보다는 지적인 것일 수 있습니다 . 대부분의 서양인들이 깊이, 어쩌면 무의식적으로 뿌리내리고 있는 죽은 우주 세계관이 지각을 형성하기 때문입니다. 타자를 살아 있고 지적인 존재로 보기 힘든 사람들은, 비록 우리가 지극히 친밀하고 상호적인 만남과 상호작용을 갈망한다 하더라도, 그렇지 않다는 암시를 암시하는 모든 것을 우리의 육화된 의식에서 반사적으로 배제할 수 있습니다.

서구적 세계관을 잊어가는 사람들에게는 사향 냄새가 나고, 다가치적이며, 정신적으로 활동적이고, 느리게 숨쉬는 세상에 대한 인식을 깨우는 것이 하나의 수행이 될 수 있습니다.

지각을 되살리는 한 가지 방법은 인간이 아닌 타자, 즉 돌, 시, 꿈처럼 일반적으로 유기적이거나 살아 있다고 여겨지지 않는 존재들과 교류하거나, 그것들에 대해 글을 쓰고 말하는 방식을 통해서입니다. 윌리엄 스태퍼드는 그의 시 "내가 나의 뮤즈를 만났을 때"에서 뮤즈가 우리를 매료시킬 뿐만 아니라 햇빛, 안경, 천장, 못이 스스로의 힘을 발휘하는 세계를 창조합니다.

내가 뮤즈를 만났을 때

나는 그녀를 흘끗 쳐다보고 안경을 벗었다.
꺼져—그들은 여전히 ​​노래를 부르고 있었습니다. 그들은 윙윙거렸습니다.
커피 테이블 위의 메뚜기처럼
멈췄다. 그녀의 목소리가 울려 퍼졌고,
햇살이 휘어졌다. 나는 천장의 아치를 느꼈고,
그 위의 못이 새로운 그립을 가지고 있다는 것을 알았습니다.
그들이 만진 모든 것에 대해. "나는 당신의 것입니다
그녀는 "사물을 보는 방식"이라고 말했다. "
너는 내가 너와 함께 살 수 있게 해줬어, 매일
당신 주변의 세상을 잠깐 살펴보면
일종의 구원이죠." 그리고 나는 그녀의 손을 잡았습니다.

시인은 "뮤즈"를 의인화하고 개인화할 뿐만 아니라, 일반적으로 무생물로 여겨지는 "사물"에 생명을 불어넣습니다. 그의 "사물을 바라보는 방식"에는 비인간적인 존재를 활동적이고 경험적인 존재로 인식하는 것이 포함됩니다. 상상력이 풍부하고 생동감 넘치는 글쓰기가 그의 지각의 문을 얼마나 활짝 열어주었는지 생각해 볼 수 있습니다. 지각이 그의 시를 형성했다면, 그의 시적 언어와 이미지 또한 그의 지각을 자극했습니다. 이 둘은 한 쌍입니다.

시인은 본성적으로 단어의 힘에 대해 성찰하지만, 단어나 책에 삶을 부여한다는 것은 훨씬 더 깊은 감각을 의미합니다. 시인 데니스 레버토프는 "불사조 사냥"에서 "변색된 원고들을 훑어보며 / 어떤 단어도 / 목마르고 피를 흘리며 / 구출을 기다리지 않도록" 합니다. "8월의 새벽"에서 그녀는 "모든 방의 책들이 / 고요히 숨 쉬는" 소리를 듣습니다. 이런 식으로 글을 쓰는 것, 즉 단어들이 피를 흘리고, 책들이 숨을 쉴 수 있다는 것을 생각하는 것은 작가와 예민한 독자 모두의 의식에 거의 확실히 영향을 미치며, 그러면 그들은 언어를 더욱 소중하게 다룰 수 있게 됩니다. 적어도 이러한 표현은 상상력에 불을 지핍니다. 알아볼 수 있는 생명이 없는 사물의 주관성을 생각해 보세요. 예를 들어 이 키보드는 어떨까요? 플라스틱 조각들이 내 손가락의 압력, 내 생각의 무게, 내가 철자를 쓰고 지우는 단어들 아래에서 숨을 헐떡이는 걸까요? 책꽂이에 모인 돌멩이와 깃털들은 내가 왜—그것들처럼—한 자리에 오랫동안 앉아 먼지를 모으는지 궁금해하는 걸까요? 그것들은 내가 책상을 떠날 때 어디로 가는지 궁금해하는 걸까요? 그들은 그런 자유를 꿈꾸는 걸까? 이 비인간적인 존재들은 인간의 상상력으로는 해석할 수 없는 그들만의 호기심과 경이로움을 가지고 있는 걸까? 아니면 이 말없는 질문들이 우리 사이의 영역에서 생겨나 이 글들을 타이핑하는 손에 눌려 들어가는 걸까?

독자 여러분, 우리 일상에 동반되는 평범한 "사물"에도 나름의 생명과 갈망이 있을지도 모른다는 가능성을 생각해 본다면 어떤 상상이 떠오르시나요? 집의 벽이 한때 살아있는 숲의 일부였다는 것, 수도꼭지에서 흘러나오는 물이 야생에서 유래했다는 것, 이 모든 것이 우리의 일상에 녹아들어 강, 초원, 옥수수의 고귀한 갈망을 느낄 수 있다면, 우리는 인간의 모험에 의문을 품거나, 심지어 다시 생각해 볼 수 있을까요?

자연과 정신의 얽힌 신비를 탐구하는 가이드로서의 제 작업에서, 저는 수백, 어쩌면 수천 명의 사람들이 죽은 우주적 세계관에서 벗어나 살아있는 세계와 참여하는 친밀감을 느끼는 것을 보았습니다. 이러한 만남은 대개 일상적인 정신적 습관을 어느 정도 바꾸는 것과 의도적인 상상의 행위가 결합된 것입니다.

일상적인 지각을 교란하는 행위에는 북소리, 찬송가, 찬양, 야유, 춤, 유도 심상, 비전 단식, 신성한 약, 장시간 방황, 의식, 또는 심령의 일상을 불안정하게 만들고 평소에는 의식에서 배제하는 것을 감지하게 하는 다른 행위들이 포함될 수 있습니다. 예를 들어, 현대인의 정신은 종종 자극과 반복적인 생각으로 가득 차 있어서, 새들의 활기찬 합창조차도 무언가가 정신적 수다를 방해하고 가라앉힐 때까지는 들리지 않습니다.

평범한 의식을 바꿀 수 있는 또 다른 실천은 마치 모든 타자들이 우리 자신처럼 갈망, 지성, 그리고 목적 의식으로 가득 차 있는 것처럼 의도적으로 세상에 접근하는 것입니다. 서구 사회의 어른들에게는 이는 상상력을 동원하는 노력이 필요할 수 있습니다. 하지만 우리 대부분은 한때 세상이 마법과 같다고, 함께 놀고, 대화하고, 친구로 여길 수 있는 존재들로 가득하다고 알고 있었습니다. 어른들은 이 마법 같은 세상을 "척하다"라고 부를지도 모릅니다. 이 단어는 "의도하다"와 기묘하게도 어원을 공유합니다.

마치 모든 존재가 살아 있고 지성적이며 의식이 있는 것처럼 세상에 참여하려 한다면, 어쩌면 우리는 스스로 수천 번이나 망각하고 있을지도 모릅니다. 하지만 충분히 오랫동안, 혹은 충분히 자주 기억한다면, 우리는 인식의 문(관습적인 정신적 습관으로 닫혀 있을지도 모르는 문)을 열고, 모든 것이 말하고, 모든 존재가 보이고 알려지기를 갈망하는 그 숨쉬는 세상으로 들어갈 수 있을 것입니다.

마치 모든 것이 지적이고 살아 있는 것처럼 참여하는 것은 (타자들이 마치 무감각하고 무감각한 존재인 것처럼 그들 에 대해 이야기하는 것이 아니라) 타자들 과 직접 대화하거나 그들 과 함께하는 것을 포함할 수 있습니다. 참여에는 나무껍질이나 잎을 어루만지거나, 계절풍 구름에 맞춰 노래 부르거나, 창문 유리에 목이 부러진 참새의 죽음을 의식적으로 추모하는 것과 같은 호혜적인 행동이 포함될 수 있습니다. 이 모든 행위는 우리가 일상적이고 습관적인 인식에서 벗어나도록 도와줍니다. 운이 좋다면, 숲이 스스로의 마음을 가지고 있으며, 활력과 활기찬 상호의존성으로 가득 차 있다는 미묘한 감각을 느낄 수도 있습니다. 또 다른 사람은 바다의 비통한 울음소리를 들을 수도 있습니다. 또 다른 사람은 특정 소나무나 돌이 자신을 지켜보거나, 혹은 부름을 받는다는 전율적이고 생생한 감각을 경험할 수도 있습니다.

인간이 아닌 존재들과 직접적이고 친밀하며 상상력을 발휘하여 소통하는 것은 인간의 의식을 활성화하고, 모든 생명체와 상호 이익이 되는 관계를 맺을 가능성을 높여줍니다. 종의 멸종, 서식지 감소, 기후 변화로 점철된 이 불안정한 시대에, 야생 동물들의 그리움과 고통에 더욱 민감해지는 것은 필수적인 봉사가 될 수 있습니다.

살아있는 지구에 대한 인식을 깨우는 방법은 셀 수 없이 많습니다. 상상력은 가장 거친 통로 중 하나입니다.