অ্যানিমেট ওয়ার্ল্ড অভিজ্ঞতার পুনরুত্থান

(হার্ভার্ড ডিভিনিটি স্কুলের "ইকোলজিক্যাল স্পিরিচুয়ালিটিস" কনফারেন্স, ২০২২-এর জন্য দেওয়া একটি সংক্ষিপ্ত "ওয়ার্কশপের" উপর ভিত্তি করে)

আমার নিজের সচেতনতাকে মানবিক দৃষ্টিভঙ্গির দিকে নিয়ে যাওয়ার জন্য, আমি মাঝে মাঝে বাইরে একটি কাঠের বাঁশি নিয়ে বাজাতে শুরু করি, পাইন এবং পাথরের প্রতি সহজ সঙ্গীত পরিবেশন করি, কোটি কোটি পূর্বপুরুষের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি - সুপারনোভাতে জন্ম নেওয়া উপাদান থেকে শুরু করে ব্যাকটেরিয়া এবং গাছ, পোকামাকড় এবং ট্রাইলোবাইট, জ্ঞাত এবং অজানা উভয় মানব পূর্বপুরুষের বংশধরদের প্রতি। আমাদের পরে আগত সকল প্রাণীর জন্য বন্য প্রার্থনা, সেইসাথে সমস্ত শিক্ষকের প্রতি কৃতজ্ঞতা, আমার দৈনন্দিন মন এবং উপলব্ধিকে অস্থির করতে সাহায্য করার একটি অভ্যাস। কখনও কখনও মনে হয় যেন আমি সুরের প্রতিক্রিয়ায় বিশ্বকে শ্বাস নিতে শুনি।

প্রতিদিনের মন হয়তো বুদ্ধিবৃত্তিকভাবে বুঝতে পারে যে পৃথিবী বুদ্ধিমান উপস্থিতিতে পরিপূর্ণ, কিন্তু বিশ্বের প্রাণবন্ত এবং অংশগ্রহণমূলক প্রকৃতির অভিজ্ঞতা গভীরতা এবং উচ্চতার একটি ভিন্ন মাত্রা, এবং সম্ভবত এটি শরীর, অনুভূতি, আবেগ এবং কল্পনার পাশাপাশি বুদ্ধিকেও জড়িত করে।

মানব-কেন্দ্রিক দৃষ্টিকোণ থেকে এক আকর্ষণীয় পরিবর্তনে, কবি এ.আর. অ্যামনস লিখেছেন যে "নিজেকে জানা / তাকে জানা যতটা গুরুত্বপূর্ণ তা গ্যালাক্সি এবং সিডার শঙ্কু দ্বারা জানা..." গ্যালাক্সি কী "নিজেকে" বা পরিচয় দেখে এবং জানে তা বিবেচনা করা আমাদের অনেকের জন্যই সম্ভবত অস্থির করে তোলে। আমরা যে "নিজেকে" বা পরিচয়কে আমাদের হিসাবে দেখি তা কি স্যামন এবং ড্রাগনফ্লাই দ্বারা আমাদের পরিচিত বলে মনে হয়? ভূমি কি আমাকে সেভাবেই দেখে যেমন আমি নিজেকে দেখি? আমি যখন পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম তখন সিডার শঙ্কু কী অনুভব করেছিল তা জানলে আমি কি উল্লেখযোগ্যভাবে পরিবর্তিত হব? ভূতাত্ত্বিক থমাস বেরি পৃথিবী সম্প্রদায়কে যা বলেছেন তার সাথে কি আমি আরও অবিচ্ছেদ্য হয়ে উঠব, যাকে তিনি বস্তুর সমষ্টির পরিবর্তে বিষয়ের মিলন বলে মনে করেন?

আমি একসময় পূর্বপুরুষদের বসবাসের জায়গা থেকে লিখছি - যাদের মাটির পাত্রের টুকরো এবং লিথিক পাথর মাঝে মাঝে কাছের মাঠে দেখা যায় - এটি একটি চিরস্থায়ী স্মারক যে সভ্যতা সবসময় টিকে থাকে না। আমি কলোরাডো নদীর জলাশয়ের গ্র্যান্ড স্টেয়ারকেস এসকাল্যান্ট ন্যাশনাল মনুমেন্টে, ডিয়ার ক্রিক নামে পরিচিত জল যেখানে জড়ো হয় তার কাছাকাছি।

আমি স্বীকার করতে চাই যে পৃথিবী জলবায়ু বিপর্যয়, সামাজিক বিশৃঙ্খলা, প্রাণী বিলুপ্তি, বাস্তুতন্ত্রের পতন এবং অন্যান্য বিপর্যয়ের ঝড়ের মধ্যে রয়েছে, যেখানে খুব কম নেতা আছেন যাদের উপলব্ধি দক্ষতা, পর্যাপ্ত কল্পনাশক্তি, অথবা বিশাল পরিবর্তনের তীব্রতা নেভিগেট করার জন্য যথেষ্ট শক্তিশালী কম্পাস রয়েছে। জ্ঞান সংগ্রহ এবং তথ্য প্রক্রিয়াকরণের আমাদের অভ্যস্ত শৈলী আমাদের সময়ের সংকটের জন্য পর্যাপ্ত নাও হতে পারে। আমরা যারা পশ্চিমা মন এবং একটি মৃত মহাবিশ্বে অগ্রগতি এবং ভোগের পশ্চিমা বিশ্বদৃষ্টিতে ডুবে আছি, তাদের আমাদের দৈনন্দিন চিন্তাভাবনা, আমাদের কৌশলগত মন এবং মানসিক অভ্যাসগুলিকে ব্যাহত করতে হতে পারে যাতে অন্য কিছু - এবং সম্ভবত আরও বন্য - কণ্ঠস্বর আমাদের খুঁজে পেতে পারে। সম্ভবত আমরা যে অল্প সময়ের মধ্যে ভাগ করে নিই, আমরা আমাদের দৈনন্দিন চিন্তাভাবনাকে কিছুটা ব্যাহত করব, সম্ভবত কিছুটা ভেঙে ফেলব, যা উইলিয়াম ব্লেক উপলব্ধির দরজা বলেছিলেন।

যখন আমি কোন দলের সাথে জড়ো হই, তখন আমরা সাধারণত সশরীরে, বাইরে, কোন বন্য জায়গায়, বন্য অন্যদের মধ্যে থাকি। তাই শুরুতে, কল্পনা করা যাক আমরা কোথাও বৃত্তাকারে বসে আছি, পাখি এবং পাতার শব্দ এবং একে অপরের নিঃশ্বাস শুনতে পাচ্ছি। যদি আমরা সশরীরে জড়ো হই, তাহলে আমি আমাদের প্রত্যেককে সেই বন্য প্রাণীদের স্বীকৃতি দিয়ে শুরু করার জন্য আমন্ত্রণ জানাবো যাদের সাথে আমাদের জীবন জড়িয়ে আছে। যদি আমরা অনলাইনে জড়ো হই, তাহলে আমি আপনাকে "চ্যাট" ব্যবহার করে এমন অমানুষদের সংক্ষিপ্ত সম্মান জানাতে আমন্ত্রণ জানাবো যাদের সাথে আপনার মানসিক সংযোগ রয়েছে। যদি এটি আপনার কাছে সঠিক মনে হয়, তাহলে দয়া করে অন্য প্রাণীর নাম বলুন, এবং এমন কিছু যা আপনাকে তাদের সম্পর্কে আকৃষ্ট করে। এখনই, আমি একটি বিশেষ পন্ডেরোসা পাইনের প্রশংসা করতে চাই, যাকে আমি একজন দাদী হিসাবে বিবেচনা করি, যার নীচের অঙ্গগুলি এত বিশাল যে তারা এখন মাটিতে শুয়ে থাকার জন্য ঝুঁকে পড়ছে। যখন আমি তার রুক্ষ ত্বকে আমার নাক টিপি, তখন তার মিষ্টি গন্ধ ভ্যানিলার মতো।

আসুন আমরা বিশ্ব মনকে সেইসব বন্য মানুষদের প্রশংসায় ভরে তুলি যাদের সাথে আমরা সংযুক্ত বোধ করি, সম্মান বা প্রশংসা কোন আবেগ বা অন্য কোন প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে, যদি থাকে তা লক্ষ্য করি। যখন আমি ভারসাম্যহীন বোধ করি, অথবা যখন আমার মন বারবার চিন্তাভাবনার এক দুর্ভাগ্যজনক হ্যামস্টার চক্রের উপর দৌড়াচ্ছে, তখন মাঝে মাঝে আমি প্রতিটি উপস্থিতির প্রশংসা করতে ভূমিতে যাই, বিশেষ করে আমার প্রশংসার অনন্য আকৃতি বা অভিব্যক্তি লক্ষ্য করি। প্রায়শই, বেশিরভাগ ক্ষেত্রে, আমার সচেতনতা আমি যা কিছু নিয়ে আচ্ছন্ন ছিলাম তা থেকে জীবন্ত পৃথিবীর বৃহত্তর প্রাণশক্তিতে লাফিয়ে

***

ইয়েলোস্টোনের ঠিক দক্ষিণে, ওয়াইমিংয়ের গ্র্যান্ড টেটন ন্যাশনাল পার্কের ধারে আমি দীর্ঘদিন ধরে বাস করছিলাম। এই দুটি পার্কে, প্রায় সব বন্য প্রজাতি যারা শ্বেতাঙ্গদের আক্রমণের সময় উপস্থিত ছিল, এখনও আছে - অথবা আবারও দেখা যাচ্ছে, যেমনটি পুনরায় প্রবর্তিত নেকড়েদের সাথে নিয়মিত মুখোমুখি হওয়ার মধ্যেও আছে - বাইসন, মুস, এলক, ঈগল, কোয়োট, স্যান্ডহিল সারস এবং আরও অনেকের সাথে, আমি এই বন্য প্রজাতিগুলিকে তাদের কাজগুলি করতে দেখতাম, তাদের নির্দিষ্ট এবং নির্দিষ্ট উপায়ে বাস্তুতন্ত্রের সাথে খাপ খাইয়ে নিচ্ছিলাম। আমি বাইসনদের তাদের পিঠে গলিয়ে পড়তে দেখতাম, ঋষিদের সমতলভূমিতে বাটি-সদৃশ গর্ত খোদাই করে - বৃষ্টি হলে জল ধরে রাখার জন্য এমন বাটি, বিভিন্ন উদ্ভিদের জন্য নির্দিষ্ট আবাসস্থল তৈরি করে এমন খাঁজ। বসন্তে উইন্টা গ্রাউন্ড কাঠবিড়ালীরা যখন শীতনিদ্রা থেকে বেরিয়ে আসে তখন আমি আমার ইন্দ্রিয়গুলিকে সুরক্ষিত করতাম। আমি বিভারের নিবেদিতপ্রাণ বাঁধ নির্মাণ, নদী এবং স্রোতের গতি কমিয়ে, জল ছড়িয়ে দিতে দেখতাম। আর আমি ভাববো যে, অন্যান্য বন্য প্রাণীর মতো, আমাদের বসবাসকারী বাস্তুতন্ত্রের সাপেক্ষে, যা এখন পুরো পৃথিবী জুড়ে বিস্তৃত, মানুষের কি কোন প্রজাতির বিশেষত্ব আছে? আমি কল্পনাও করতে পারিনি যে, অন্যান্য প্রাণীর মতো, মানুষের জীবনের বৃহত্তর সম্প্রদায়ের সাথে সম্পর্কের ক্ষেত্রে কোন অনন্য এবং নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য নেই।

মানুষের মধ্যে কী অনন্যতা আছে? এই প্রশ্নটি আমার পিছু পিছু ঘুরছিল। অন্যান্য দার্শনিকরা মনে করেছেন যে আমাদের চেতনার রূপটি প্রাণীদের মধ্যে অনন্য, অথবা আমাদের প্রতীক তৈরির ক্ষমতা। কিন্তু আমি এমন কিছু প্রস্তাব করতে চাই যা আমাদের প্রজাতির জন্য অনন্য হতে পারে, এবং তা হল যা এখনও বিদ্যমান নেই তা কল্পনা করার এবং তারপর তা তৈরি করার ক্ষমতা। আমরা যতদূর জানি, অন্য কোনও প্রজাতির এই ক্ষমতা নেই, যা দিয়ে আমরা বেহালা, আইফোন, হাবল টেলিস্কোপ, পারমাণবিক অস্ত্র, মহাকাশ ভ্রমণ তৈরি করেছি। আমি বলতে চাইছি, আমরা জানি যে বিভার, যাদের তাদের ক্রমবর্ধমান দাঁত ছাঁটাই করতে হয়, তারা বাঁধ তৈরি করার জন্য গাছ কেটে ফেলে - কিন্তু তারা লাস ভেগাসকে আলোকিত করার উদ্দেশ্যে বাঁধ তৈরি করছে বলে মনে হয় না। আমি প্রস্তাব করতে চাই যে মানুষ ইচ্ছাকৃতভাবে যা কিছু করেছে, আমাদের "প্রাকৃতিক আবাসস্থলে প্রতিটি পরিবর্তন", প্রথমে কল্পনার মাধ্যমে জন্মগ্রহণ করেছে। ভালো এবং খারাপ উভয়ের জন্য। মানুষের কল্পনাশক্তি আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ অস্বীকৃত এবং অব্যবহৃত সহজাত ক্ষমতা হতে পারে।

কিন্তু আমাদের চির-বিদ্যমান গণমাধ্যমের যুগে, বিজ্ঞাপন, বিনোদন, সংবাদমাধ্যম এবং রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে তৈরি চিত্রের ক্রমাগত বোমাবর্ষণের ফলে আমাদের কল্পনার সহজাত ক্ষমতা দমন করা যেতে পারে। আমরা কল্পনার সর্বশ্রেষ্ঠ উপনিবেশের মধ্যে বাস করছি। তার "র্যান্ট" কবিতায়, ডায়ান ডি প্রিমা মানব কল্পনাকে নিয়ন্ত্রণের জন্য যুদ্ধের বিপর্যয়কর পরিণতি স্বীকার করেছেন: "যে যুদ্ধটি গুরুত্বপূর্ণ তা হল কল্পনার বিরুদ্ধে যুদ্ধ / অন্যান্য সমস্ত যুদ্ধ এতে নিমজ্জিত। / চূড়ান্ত দুর্ভিক্ষ হল কল্পনার অনাহার /।"

যদিও আমাদের কল্পনাশক্তির মানবিক ক্ষমতা এখনও বিকাশ লাভ করতে পারে, এমনকি এখনও, যখন পৃথিবী সম্প্রদায়ের কল্যাণের জন্য কল্পনাপ্রসূত কাজ অপরিহার্য হতে পারে।

আজকের জন্য, আমি মানুষের কল্পনাশক্তির ক্ষমতাকে একটি প্রাণবন্ত জগতের উপলব্ধির ক্ষমতার সাথে সংযুক্ত করতে চাই। আমি এই সম্ভাবনাটি প্রস্তাব করতে চাই যে আমাদের মধ্যে যারা সমসাময়িক পশ্চিমা বিশ্বদৃষ্টিতে গভীরভাবে প্রোথিত, তারাও পৃথিবীর আকাঙ্ক্ষা, বন্য স্বপ্ন এবং বুদ্ধিমত্তার প্রতি আরও গ্রহণযোগ্য এবং প্রতিক্রিয়াশীল হয়ে উঠতে পারে।

আমাদের সকল পূর্বপুরুষ সম্ভবত অংশগ্রহণকারীদের দ্বারা পরিপূর্ণ এক পৃথিবীতে বাস করতেন, সঙ্গীদের একটি পৃথিবীতে, যেখানে পাখিদের বার্তাবাহক হিসেবে বিবেচনা করা যেতে পারে, যেখানে পাথরে আত্মারা বাস করত, যেখানে সাপ কখনও কখনও কথা বলত বা নির্দেশনা দিত। আমাদের সকল পূর্বপুরুষ সম্ভবত একটি প্রাণবন্ত পৃথিবীতে বাস করতেন - আমাদের কিছু পূর্বপুরুষ এখনও বুদ্ধিমান অন্যদের দ্বারা পরিপূর্ণ একটি পৃথিবীর সাথে জড়িত থাকতে পারেন, যেমন ডেভিড ওয়াগনারের একটি কবিতার এই অংশে বলা হয়েছে:

তারার নীরবতা

যখন লরেন্স ভ্যান ডের পোস্ট এক রাতে
কালাহারি মরুভূমিতে বুশম্যানদের বলেছিলেন
সে তারার শব্দ শুনতে পেল না।
গান গাইতে গাইতে, তারা তাকে বিশ্বাস করল না। তারা তার দিকে তাকাল,
আধো হাসি। তারা তার মুখ পরীক্ষা করল।
সে মজা করছে কিনা তা দেখার জন্য
অথবা তাদের সাথে প্রতারণা করা। তারপর সেই ছোট লোকগুলোর মধ্যে দুজন
যারা কিছুই রোপণ করে না, যারা প্রায়
শিকার করার কিছু নেই, যারা বাস করে
প্রায় কিছুই না থাকা সত্ত্বেও, এবং কারো সাথেই না থাকা সত্ত্বেও
কিন্তু নিজেরাই, তাকে দূরে নিয়ে গেল
কাঁটাঝোপের কর্কশ আগুন থেকে
আর রাতের আকাশের নিচে তার সাথে দাঁড়িয়ে রইলাম
এবং শুনল। তাদের মধ্যে একজন ফিসফিস করে বলল,
তুমি কি এখন তাদের কথা শুনতে পাচ্ছ না?
আর ভ্যান ডার পোস্ট শুনলেন, চাননি
অবিশ্বাস করতে, কিন্তু উত্তর দিতে হয়েছিল,
না। তারা তাকে ধীরে ধীরে এগিয়ে দিল।
ছোট্ট আবছার কাছে অসুস্থ মানুষের মতো
আগুনের আলোর বৃত্ত এবং তাকে বলল
তারা ভীষণ দুঃখিত ছিল,
আর সে আরও খারাপ বোধ করছিল
নিজের জন্য এবং তার পূর্বপুরুষদের দোষারোপ করেছে
তাদের অদ্ভুত শ্রবণশক্তি হ্রাসের জন্য,
যা এখন তার ক্ষতি।

"শ্রবণশক্তি হারানো" এবং অন্যান্য হ্রাসপ্রাপ্ত ধারণা যা পশ্চিমারা আমাদের পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছে তা গভীর শোকের জন্ম দিতে পারে যখন আমরা এই ক্ষতির বিশালতা স্বীকার করি। তবুও, এই পুরানো ধারণাটি প্রভাবশালী পশ্চিমা সংস্কৃতির সীমানা ছাড়িয়ে প্রকৃতির অধিকার বা নদীর ব্যক্তিত্বের জন্য জোরদার প্রচারণায় পুনরুজ্জীবিত হতে পারে। "অধিকার" এবং "ব্যক্তিত্ব" বুদ্ধিমত্তা, ব্যক্তিত্ব এবং উদ্দেশ্যকে বোঝায় - প্রাণবন্ততার প্রকাশ। এবং আমরা এই পুরানো ধারণাটি জীবন্ত দেখতে পাই - এখনও - শিশুদের গল্পে, পৌরাণিক কাহিনীতে এবং কিছু কবি, প্রাবন্ধিক এবং ঔপন্যাসিকদের সাথে, যেখানে মানুষ ছাড়া অন্যদের এজেন্সি, বুদ্ধিমত্তা এবং তাদের নিজস্ব আকাঙ্ক্ষার অনুমতি দেওয়া হয়।

সমসাময়িক অনেক মানুষ বোঝে যে, মানুষ-বহির্ভূত প্রাণীরা বুদ্ধিমান এবং আত্মনিবেদনে পরিপূর্ণ, কিন্তু তাদের বোধগম্যতা অভিজ্ঞতার চেয়ে বেশি বুদ্ধিবৃত্তিক হতে পারে , কারণ মৃত মহাবিশ্বের বিশ্বদৃষ্টি - যার সাথে বেশিরভাগ পশ্চিমারা গভীরভাবে, যদিও সম্ভবত অবচেতনভাবে, প্রোথিত - উপলব্ধি গঠন করে। যারা অন্যদের জীবিত এবং বুদ্ধিমান বলে খুব কমই মনে করে তারা আমাদের মূর্ত সচেতনতা থেকে এমন কোনও ইঙ্গিতকে প্রতিফলিতভাবে বাদ দিতে পারে যা অন্যথায় ইঙ্গিত দেয় - এমনকি যদি আমরা অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ, পারস্পরিক সাক্ষাৎ এবং মিথস্ক্রিয়ার জন্য আকাঙ্ক্ষা করি।

যারা পশ্চিমা বিশ্বদৃষ্টিভঙ্গি থেকে সরে এসেছেন, তাদের জন্য এই কস্তুরী, বহুমুখী, মানসিকভাবে সক্রিয়, ধীর-শ্বাস-প্রশ্বাসের জগতের ধারণা জাগ্রত করা একটি অনুশীলন হতে পারে।

উপলব্ধিকে পুনরুজ্জীবিত করার একটি উপায় হল অ-মানব অন্যদের সাথে জড়িত থাকার, লেখার এবং কথা বলার মাধ্যমে - যাদের সাধারণত জৈব বা জীবন্ত বলে মনে করা হয় না, যেমন পাথর, কবিতা বা স্বপ্ন। উইলিয়াম স্ট্যাফোর্ড তার "হোয়েন আই মেট মাই মিউজ" কবিতায় এমন একটি পৃথিবী তৈরি করেন যেখানে মিউজ কেবল আকর্ষণীয়ই নয়; এটি এমন একটি পৃথিবী যেখানে সূর্যের আলো, চশমা, ছাদ এবং নখের নিজস্ব কার্যক্ষমতা রয়েছে:

যখন আমি আমার মিউজের সাথে দেখা করলাম

আমি তার দিকে তাকালাম এবং আমার চশমাটা খুলে ফেললাম।
বন্ধ—তারা তখনও গান গাইছিল। তারা গুঞ্জন করছিল
কফি টেবিলের উপর পঙ্গপালের মতো এবং তারপর
থেমে গেল। তার কণ্ঠস্বর বেজে উঠল, আর
সূর্যের আলো বেঁকে গেল। আমি সিলিং আর্চ অনুভব করলাম, এবং
জানতাম যে উপরের পেরেকগুলো নতুন করে দখল করেছে
তারা যা স্পর্শ করেছে তাতে। “আমি তোমার নিজের
"বিষয়বস্তু দেখার ধরণ," সে বলল। "যখন
তুমি আমাকে তোমার সাথে থাকতে দাও, প্রতিবার
তোমার চারপাশের জগতের দিকে একবার তাকাও,
"এক ধরণের পরিত্রাণ।" আর আমি তার হাত ধরলাম।

কবি কেবল "দ্য মিউজ"-কে মূর্ত ও ব্যক্তিগতকৃত করেন না, তিনি সাধারণভাবে নির্জীব "বস্তু" হিসেবে বিবেচিত জিনিসগুলিকেও সজীব করেন। তাঁর "জিনিসগুলিকে দেখার নিজস্ব পদ্ধতি"-র মধ্যে রয়েছে অ-মানব উপস্থিতিকে সক্রিয় এবং অভিজ্ঞতাশীল হিসেবে উপলব্ধি করা। আমরা হয়তো ভাবতে পারি যে কল্পনাপ্রসূতভাবে সজীব লেখার তাঁর অনুশীলন তাঁর উপলব্ধির দরজা কতটা খুলে দিয়েছিল। উপলব্ধি যদি তাঁর কবিতাকে রূপ দিয়েছিল, তাহলে তাঁর কাব্যিক ভাষা এবং চিত্রগুলিও তাঁর উপলব্ধিকে আলোড়িত করেছিল। এই দুটিই জোড়া।

কবিরা স্বাভাবিকভাবেই শব্দের শক্তির উপর প্রতিফলন করেন, কিন্তু শব্দ বা বইয়ের কথা বলতে গেলে, জীবন আরও গভীর অনুভূতির বিষয়। "হান্টিং দ্য ফিনিক্স"-এ, কবি ডেনিস লেভার্টভ "বিবর্ণ পাণ্ডুলিপির মধ্য দিয়ে, / [নিশ্চিত] করতে যে কোনও শব্দ / তৃষ্ণার্ত, রক্তপাত, / উদ্ধারের অপেক্ষায় পড়ে না।" "আগস্ট ডেব্রেক"-এ তিনি "সমস্ত কক্ষে বই / শান্তভাবে শ্বাস নিতে" শুনতে পান। এমনভাবে লেখা - শব্দ রক্তপাত হতে পারে, যাতে বই শ্বাস নিতে পারে - প্রায় নিশ্চিতভাবেই লেখক এবং সংবেদনশীল পাঠক উভয়ের চেতনাকে প্রভাবিত করে, যারা তখন ভাষাকে আরও যত্ন সহকারে ধরে রাখতে পারে। অন্তত, এই ধরনের বাক্যাংশ কল্পনাকে প্রজ্বলিত করে। স্বীকৃত জীবন ছাড়া জিনিসগুলির বিষয়গততা বিবেচনা করুন। উদাহরণস্বরূপ, এই কীবোর্ডের কী হবে? প্লাস্টিকের উপাদানগুলি কি আমার আঙুলের চাপে, আমার চিন্তার বোঝার নীচে, আমি যে শব্দগুলি বানান এবং মুছে ফেলি তা কি হাঁপাচ্ছে? বইয়ের তাকে জড়ো করা পাথর এবং পালকগুলি কি কৌতূহলী যে আমি - তাদের মতো - কেন এতক্ষণ এক জায়গায় বসে থাকি, ধুলো সংগ্রহ করি? তারা কি ভাবছে যে আমি যখন ডেস্ক ছেড়ে যাই তখন আমি কোথায় যাই; তারা কি এমন স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখে? এই অমানবিক উপস্থিতির কি নিজস্ব কৌতূহল এবং বিস্ময়ের ধরণ আছে, যা মানুষের কল্পনার কাছে অনুবাদ করা অসম্ভব? নাকি আমাদের মাঝখানে এই নীরব প্রশ্নগুলি উঠে আসে এবং এই শব্দগুলি টাইপ করার সময় নিজেদের হাতে চাপিয়ে দেয়?

প্রিয় পাঠক, আপনার কল্পনায় কী আসে, যদি আপনি এই সম্ভাবনাটি নিয়ে চিন্তা করেন যে আমাদের দিনগুলিতে থাকা সাধারণ "বস্তুগুলির" নিজস্ব জীবন এবং আকাঙ্ক্ষা থাকতে পারে? ঘরের দেয়ালগুলি একসময় জীবন্ত বনের অংশ ছিল; কলের মধ্য দিয়ে আসা জলের একটি বন্য উত্স ছিল? যদি আমাদের প্রতিদিনের সচেতনতার মধ্যে নদী, তৃণভূমি বা শস্যের মহৎ আকাঙ্ক্ষার অনুভূতি-স্বীকৃতি অন্তর্ভুক্ত থাকে, তাহলে আমরা কি আমাদের মানবিক উদ্যোগগুলিকে প্রশ্ন করতে পারি, এমনকি পুনর্কল্পনাও করতে পারি?

প্রকৃতি এবং মানসিকতার অন্তর্নিহিত রহস্যের দিকে নির্দেশিকা হিসেবে আমার কাজ করার সময়, আমি শত শত, হয়তো হাজার হাজার মানুষকে মৃত মহাবিশ্বের বিশ্বদৃষ্টি থেকে মুক্ত হয়ে একটি প্রাণবন্ত বিশ্বের সাথে অংশগ্রহণমূলক ঘনিষ্ঠতার দিকে এগিয়ে যেতে দেখেছি - এমন মুখোমুখি ঘটনা যেখানে সাধারণত সাধারণ মানসিক অভ্যাসের কিছু পরিবর্তন এবং ইচ্ছাকৃত কল্পনার কাজ জড়িত থাকে।

দৈনন্দিন উপলব্ধি ব্যাহত করার মধ্যে ঢোল বাজানো, স্তবগান, প্রশংসা, বন্য প্রার্থনা, নৃত্য, নির্দেশিত চিত্রকল্প, দর্শন দ্রুত, পবিত্র ঔষধ, দীর্ঘস্থায়ী ভ্রমণ, অনুষ্ঠান, বা অন্যান্য অনুশীলন অন্তর্ভুক্ত থাকতে পারে যা মানসিক রুটিনকে অস্থিতিশীল করে তোলে এবং আমাদের সচেতনতা থেকে আমরা সাধারণত কী বাদ দিতে পারি তা বুঝতে সাহায্য করে। উদাহরণস্বরূপ, আধুনিক মন প্রায়শই উদ্দীপনা এবং পুনরাবৃত্তিমূলক চিন্তাভাবনায় এতটাই পরিপূর্ণ থাকে যে পাখির একটি শক্তিশালী কোরাসও শোনা যায় না যতক্ষণ না কিছু মানসিক বকবককে বিরক্ত করে এবং শান্ত করে।

আরেকটি অভ্যাস যা সাধারণ চেতনাকে বদলে দিতে পারে তা হল ইচ্ছাকৃতভাবে পৃথিবীকে এমনভাবে দেখা যেন অন্যরা সবাই আমাদের নিজেদের মতোই আকাঙ্ক্ষা, বুদ্ধিমত্তা এবং উদ্দেশ্যপূর্ণ। পশ্চিমা বিশ্বের প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য, এর জন্য কল্পনার প্রচেষ্টা জড়িত থাকতে পারে। কিন্তু আমরা প্রায় সকলেই একসময় পৃথিবীকে জাদুকরী হিসেবে জানতাম, এমন প্রাণী দিয়ে ভরা যাদের সাথে আমরা খেলতে পারি, কথোপকথনে অংশ নিতে পারি, অথবা বন্ধু হিসেবে বিবেচনা করতে পারি। প্রাপ্তবয়স্করা এই জাদুকরী জগৎকে "ভান" বলতে পারে - এমন একটি শব্দ যা কৌতূহলবশত "ইচ্ছা" এর সাথে শেকড় করে।

যদি আমরা পৃথিবীতে অংশগ্রহণ করতে চাই যেন প্রতিটি উপস্থিতি জীবন্ত, বুদ্ধিমান এবং সচেতন, তাহলে হয়তো আমরা হাজারবার নিজেদের ভুলে যেতে বাধ্য হব। তবুও যখন আমরা যথেষ্ট সময় ধরে, অথবা প্রায়শই যথেষ্ট মনে রাখি, তখন আমরা উপলব্ধির দরজা ভেঙে ফেলতে পারি - যে দরজাগুলি প্রচলিত মানসিক অভ্যাস দ্বারা বন্ধ হয়ে যেতে পারে - এবং সেই শ্বাস-প্রশ্বাসের জগতে প্রবেশ করতে পারি, যেখানে সবকিছু কথা বলে, যেখানে প্রতিটি উপস্থিতি দেখা এবং জানার জন্য আকুল।

সকলেই বুদ্ধিমান এবং জীবিত বলে অংশগ্রহণ করার মধ্যে থাকতে পারে অন্যদের সাথে সরাসরি কথা বলা বা তাদের সাথে কথা বলা (তাদের সম্পর্কে এমনভাবে না বলে যেন তারা অচেতন এবং অনুভূতিহীন)। অংশগ্রহণের মধ্যে থাকতে পারে পারস্পরিক আচরণের অঙ্গভঙ্গি যেমন বাকল বা পাতাকে আদর করা, বর্ষার মেঘের সাথে গান গাওয়া, অথবা জানালার কাঁচে ঘাড় ভেঙে যাওয়া চড়ুইয়ের মৃত্যুর প্রতি আনুষ্ঠানিকভাবে সম্মান জানানো। এই সমস্ত কাজ আমাদের দৈনন্দিন, অভ্যাসগত ধারণা থেকে বেরিয়ে আসতে সাহায্য করে। তারপর, যদি কেউ ভাগ্যবান হয়, তাহলে একজন ব্যক্তি একটি সূক্ষ্ম অনুভূতি লক্ষ্য করতে পারেন যে বনের নিজস্ব একটি মন আছে, প্রাণশক্তি এবং প্রাণবন্ত আন্তঃনির্ভরশীলতায় পূর্ণ। অন্য একজন ব্যক্তি সমুদ্রের শোকের আর্তনাদ শুনতে পারেন। অন্যজন হয়তো একটি নির্দিষ্ট পাইন বা পাথরের দ্বারা সাক্ষী - অথবা ডাকা - হওয়ার এক বিদ্যুতায়িত, অনুভূতি অনুভব করতে পারেন।

মানব-বহির্ভূত উপস্থিতির সাথে সরাসরি, ঘনিষ্ঠভাবে এবং কল্পনাপ্রসূতভাবে জড়িত হওয়া মানুষের সচেতনতাকে সজীব করতে পারে, যা সমস্ত জীবনের সাথে পারস্পরিক উপকারী সম্পর্কের সম্ভাবনা বৃদ্ধি করে। প্রজাতির বিলুপ্তি, আবাসস্থলের ক্ষতি এবং জলবায়ু বিপর্যয়ের এই নাজুক সময়ে, বন্য প্রাণীদের আকাঙ্ক্ষা-বেদনা এবং কণ্ঠস্বরের প্রতি আরও সংবেদনশীল হয়ে ওঠা অপরিহার্য সেবা হতে পারে।

প্রাণবন্ত পৃথিবীর উপলব্ধি জাগ্রত করার অসংখ্য উপায় আছে। কল্পনা হল সবচেয়ে বন্য দ্বারগুলির মধ্যে একটি।