Επανεμφάνιση εμπειριών Animate World

(βασισμένο σε ένα σύντομο «εργαστήριο» που δόθηκε για το Συνέδριο «Ecological Spiritualities» του Harvard Divinity School, 2022)

Για να μετατοπίσω τη συνείδησή μου προς μια προοπτική που δεν είναι ανθρώπινη, μερικές φορές βγάζω ένα ξύλινο φλάουτο έξω και αρχίζω να παίζω, προσφέροντας απλή μουσική σε πεύκα και πέτρες, προσφέροντας ευγνωμοσύνη σε δισεκατομμύρια προγόνους – από στοιχεία που γεννήθηκαν σε σουπερνόβα, μέχρι βακτήρια και δέντρα, έντομα και τριλομπάιτ, σε γενεαλογίες ανθρώπινων προγόνων γνωστών και άγνωστων. Το να προσφέρουμε άγριες προσευχές για όλα τα όντα που έρχονται μετά από εμάς, καθώς και ευγνωμοσύνη σε όλους τους δασκάλους, τόσο τους ανθρώπους όσο και τους πιο άγριους, είναι μια πρακτική που βοηθά στην αποσταθεροποίηση του καθημερινού νου και των αντιλήψεών μου. Μερικές φορές είναι σαν να ακούω τον κόσμο να αναπνέει ως απάντηση στις μελωδίες.

Ο καθημερινός νους μπορεί να κατανοήσει διανοητικά ότι ο κόσμος είναι κορεσμένος με ευφυείς παρουσίες, αλλά η εμπειρία της έμψυχης και συμμετοχικής φύσης του κόσμου είναι μια διαφορετική διάσταση βάθους και βάρους και πιθανότατα εμπλέκει το σώμα, τις αισθήσεις, τα συναισθήματα και τη φαντασία καθώς και τη διάνοια.

Σε μια δελεαστική αλλαγή από μια ανθρωποκεντρική προοπτική, ο ποιητής AR Ammons γράφει ότι «δεν είναι τόσο να γνωρίζεις τον εαυτό σου / όσο να τον γνωρίζεις όσο είναι γνωστός / από τον γαλαξία και τον κώνο κέδρου...». Το να αναλογιστούμε τι «εαυτό» ή ποια ταυτότητα βλέπει και γνωρίζει ο γαλαξίας είναι πιθανότατα ανησυχητικό για πολλούς από εμάς. Είναι ο εαυτός μας που θεωρούμε δικό μας πανομοιότυπο με το πώς μας γνωρίζουν οι σολομοί και οι λιβελλούλες; Με βλέπει η γη όπως βλέπω τον εαυτό μου; Θα άλλαζα σημαντικά αν ήξερα τι βίωσε ο κώνος του κέδρου καθώς περνούσα; Θα γίνω πιο ενσωματωμένος σε αυτό που ο γεωλόγος Τόμας Μπέρι αποκαλεί κοινότητα της Γης, την οποία θεωρεί ως κοινωνία θεμάτων παρά ως συλλογή αντικειμένων;

Γράφω από χώρες που κάποτε κατοικούνταν από τους προγονικούς λαούς των λουλουδιών – άτομα των οποίων τα όστρακα αγγείων και η λιθική διασπορά εμφανίζονται μερικές φορές στο κοντινό χωράφι – μια διαρκής υπενθύμιση ότι οι πολιτισμοί δεν αντέχουν πάντα. Είμαι κοντά στο σημείο που μαζεύεται το νερό που είναι γνωστό ως Deer Creek, στο Εθνικό Μνημείο Grand Staircase Escalante, στη λεκάνη απορροής του ποταμού Κολοράντο.

Θέλω να αναγνωρίσω ότι ο κόσμος βρίσκεται μέσα σε μια φουρτούνα κλιματικής αναστάτωσης, κοινωνικής αταξίας, εξαφανίσεων πλασμάτων, κατάρρευσης οικοσυστημάτων και άλλου χάους, με πολύ λίγους ηγέτες που έχουν αντιληπτικές δεξιότητες, επαρκή φαντασία ή αρκετά ισχυρή πυξίδα για να πλοηγηθούν στις ραγάδες της τεράστιας αλλαγής. Τα συνηθισμένα μας στυλ συλλογής γνώσης και επεξεργασίας πληροφοριών μπορεί να μην είναι επαρκή για τις κρίσεις της εποχής μας. Εμείς που είμαστε βυθισμένοι στο δυτικό μυαλό και τη δυτική κοσμοθεωρία της προόδου και της κατανάλωσης σε ένα νεκρό σύμπαν, ίσως χρειαστεί να διαταράξουμε την καθημερινή μας σκέψη, το στρατηγικό μυαλό και τις ψυχικές μας συνήθειες, ώστε να μας βρουν κάποιες άλλες –και ίσως πιο άγριες– φωνές. Ίσως στο μικρό χρονικό διάστημα που μοιραζόμαστε, θα διαταράξουμε λίγο την καθημερινή μας σκέψη, ίσως μισάνοιχτα, έστω και ελαφρώς, αυτό που ο William Blake αποκάλεσε τις πόρτες της αντίληψης.

Όταν συγκεντρώνομαι με μια ομάδα, είναι συνήθως αυτοπροσώπως, έξω, σε ένα άγριο μέρος, ανάμεσα σε πιο άγριους Άλλους. Για να ξεκινήσουμε, ας φανταστούμε ότι καθόμαστε σε κύκλο κάπου, ακούμε τις φωνές των πουλιών και των φύλλων και την ανάσα του άλλου. Αν ήμασταν αυτοπροσώπως, θα προσκαλούσα τον καθένα από εμάς να ξεκινήσει με μια αναγνώριση των πιο άγριων Εκείνων με τους οποίους είναι μπλεγμένη η ζωή μας. Αν μαζευόμασταν on-line, θα σας προσκαλούσα να χρησιμοποιήσετε τη «συνομιλία» για σύντομη τιμή άλλων πλην των ανθρώπων με τα οποία έχετε συναισθηματική σχέση. Αν σας φαίνεται σωστό, παρακαλώ ονομάστε το άλλο ον, και επίσης κάτι που σας γοητεύει σε αυτό. Μόλις τώρα, θέλω να επαινέσω ένα συγκεκριμένο πεύκο ponderosa, ένα που θεωρώ γιαγιά, του οποίου τα κάτω άκρα είναι τόσο ογκώδη που τώρα λυγίζουν για να ακουμπήσουν στο έδαφος. Μυρίζει γλυκό, σαν βανίλια, όταν πιέζω τη μύτη μου στο τραχύ δέρμα της.

Ας γεμίσουμε την ψυχή του κόσμου με επαίνους για τους πιο άγριους ανθρώπους με τους οποίους νιώθουμε συνδεδεμένοι, παρατηρώντας ποια συναισθήματα ή άλλη απάντηση προκαλεί αυτή η τιμή ή ο έπαινος, αν υπάρχουν. Όταν νιώθω ότι δεν έχω ισορροπία ή όταν το μυαλό μου τρέχει πάνω σε έναν ατυχή τροχό χάμστερ επαναλαμβανόμενων σκέψεων, μερικές φορές βγαίνω στη γη για να επαινέσω κάθε παρουσία που συναντώ, παρατηρώντας συγκεκριμένα το μοναδικό σχήμα ή τις εκφράσεις στον έπαινο μου. Συχνά, ως επί το πλείστον, η επίγνωσή μου θα μεταπηδήσει από οτιδήποτε έχω εμμονή στην ευρύτερη ζωτικότητα της ζωντανής Γης στην οποία είμαι ευγνώμων συμμετέχων.

***

Έζησα για πολύ καιρό στην άκρη του Εθνικού Πάρκου Grand Teton στο Wyoming, ακριβώς νότια του Yellowstone. Σε αυτά τα δύο πάρκα, σχεδόν όλα τα άγρια ​​είδη που ήταν παρόντα την εποχή των πρώιμων εισβολών των λευκών εξακολουθούν να είναι παρόντα - ή πάλι παρόντα όπως με τους λύκους που εισήχθησαν ξανά - σε τακτικές συναντήσεις με βίσονες, άλκες, άλκες, αετούς, κογιότ, γερανούς Sandhill και τόσα άλλα, θα παρατηρούσα αυτά τα συγκεκριμένα πράγματα που κάνουν. τρόπους. Έβλεπα τους βίσωνες να κυλιούνται στις πλάτες τους, σκαλίζοντας κοιλώματα σαν μπολ στα φασκόμηλα – μπολ που θα κρατούσαν το νερό όταν έρχονταν οι βροχές, εσοχές που έκαναν ιδιαίτερο βιότοπο για διάφορα φυτά. Θα συντόνιζα τις αισθήσεις μου για την επιστροφή των αρπακτικών όταν οι επίγειοι σκίουροι Uinta βγήκαν από τη χειμερία νάρκη την άνοιξη. Θα παρατηρούσα το αφιερωμένο φράγμα του κάστορα, να επιβραδύνει ποτάμια και ρυάκια, να απλώνει το νερό. Και θα αναρωτιόμουν αν τα ανθρώπινα όντα, όπως όλοι οι άγριοι Άλλοι, είχαν μια θέση ειδών σε σχέση με το οικοσύστημα που κατοικούμε, το οποίο έχει γίνει ολόκληρη η Γη. Δεν μπορούσα να φανταστώ ότι τα ανθρώπινα όντα –σε αντίθεση με κανένα από τα άλλα– δεν είχαν μοναδικό και συγκεκριμένο σκοπό σε σχέση με την ευρύτερη κοινότητα της ζωής.

Τι είναι μοναδικό για τα ανθρώπινα όντα; ήταν η ερώτηση που με ακολουθούσε. Άλλοι φιλόσοφοι έχουν υποθέσει ότι η μορφή της συνείδησής μας είναι μοναδική μεταξύ των ζώων, ή η ικανότητά μας να κάνουμε σύμβολα. Αλλά θέλω να προτείνω κάτι άλλο που μπορεί να είναι μοναδικό για το είδος μας, και αυτό είναι η ικανότητά μας να φανταζόμαστε αυτό που δεν υπάρχει ακόμα και μετά να το δημιουργούμε. Από όσο γνωρίζουμε, κανένα άλλο είδος δεν έχει αυτή την ικανότητα, με την οποία έχουμε φτιάξει βιολιά, iPhone, τηλεσκόπιο Hubble, πυρηνικά όπλα, διαστημικά ταξίδια. Θέλω να πω, γνωρίζουμε ότι οι κάστορες, που πρέπει να συνεχίσουν να κόβουν τα δόντια τους που μεγαλώνουν συνεχώς, ροκανίζουν δέντρα για να χτίσουν φράγματα – αλλά δεν φαίνεται να κατασκευάζουν φράγματα που προορίζονται να φωτίσουν το Λας Βέγκας. Θέλω να προτείνω ότι ό,τι έχουν κάνει σκόπιμα τα ανθρώπινα όντα, κάθε τροποποίηση στο «φυσικό μας περιβάλλον», γεννήθηκε πρώτα στη φαντασία. Καλώς και κακώς. Η ανθρώπινη φαντασία μπορεί να είναι η μεγαλύτερη παραγνωρισμένη και ανεπαρκώς αξιοποιημένη έμφυτη ικανότητα μας.

Αλλά στην εποχή μας με τα πάντα παρόντα μέσα ενημέρωσης, οι έμφυτες ικανότητές μας για φαντασία μπορεί να καταστέλλονται από τον συνεχή βομβαρδισμό έτοιμων εικόνων από διαφημίσεις, ψυχαγωγία, ειδησεογραφικά μέσα και πολιτικές απόψεις. Ζούμε μέσα στον μεγαλύτερο αποικισμό της φαντασίας που έγινε ποτέ γνωστός. Στο ποίημά της «Rant», η Diane di Prima αναγνωρίζει τις καταστροφικές συνέπειες μιας μάχης για τον έλεγχο της ανθρώπινης φαντασίας: «ο πόλεμος που έχει σημασία είναι ο πόλεμος ενάντια στη φαντασία / όλοι οι άλλοι πόλεμοι εντάσσονται σε αυτόν. / η απόλυτη πείνα είναι η πείνα / της φαντασίας».

Οι ανθρώπινες ικανότητές μας για φαντασία μπορούν ακόμα να καλλιεργηθούν, ωστόσο, ακόμη και τώρα, όταν οι ευφάνταστες πράξεις μπορεί να είναι απαραίτητες για την ευημερία της κοινότητας της Γης.

Για σήμερα, θέλω να συνδέσω την ανθρώπινη ικανότητα για φαντασία με την ικανότητα αντίληψης ενός έμψυχου κόσμου. Θέλω να προτείνω την πιθανότητα ότι ακόμη και όσοι από εμάς έχουμε βαθιά ριζώσει στη σύγχρονη δυτική κοσμοθεωρία, μπορούμε να γίνουμε πιο δεκτικοί και να ανταποκρίνονται στις λαχταρίες, τα άγρια ​​όνειρα και την ευφυΐα της Γης.

Όλοι οι πρόγονοί μας, προφανώς, ζούσαν σε έναν κόσμο γεμάτο από συμμετέχοντες, έναν κόσμο συντρόφων, όπου τα πουλιά θα μπορούσαν να θεωρηθούν αγγελιοφόροι, όπου η πέτρα μπορούσε να εμποτιστεί με πνεύματα που κατοικούσαν, όπου τα φίδια μερικές φορές μιλούσαν ή πρόσφεραν καθοδήγηση. Όλοι οι πρόγονοί μας, προφανώς, κατοικούσαν σε έναν έμψυχο κόσμο – μερικοί από τους προγόνους μας θα μπορούσαν ακόμα να ασχολούνται με έναν κόσμο γεμάτο έξυπνους Άλλους, όπως σε αυτό το απόσπασμα ενός ποιήματος του David Wagoner:

Η σιωπή των αστεριών

Όταν η Laurens van der Post ένα βράδυ
Στην έρημο Καλαχάρι είπε στους Βουσμάνους
Δεν μπορούσε να ακούσει τα αστέρια
Τραγουδώντας, δεν τον πίστευαν. Τον κοίταξαν,
μισογελαστός. Εξέτασαν το πρόσωπό του
Για να δούμε αν αστειευόταν
Ή να τους εξαπατήσουν. Στη συνέχεια, δύο από αυτούς τους μικρούς άντρες
Που δεν φυτεύουν τίποτα, που έχουν σχεδόν
Τίποτα για κυνήγι, που ζουν
Σχεδόν με τίποτα και με κανέναν
Όμως οι ίδιοι τον οδήγησαν μακριά
Από την πυρκαγιά που τρίζει αγκάθι
Και στάθηκε μαζί του κάτω από τον νυχτερινό ουρανό
Και άκουσε. Ένας από αυτούς ψιθύρισε,
Δεν τους ακούς τώρα;
Και ο van der Post άκουσε, χωρίς να θέλει
Για να μην πιστέψω, αλλά έπρεπε να απαντήσω,
Όχι. Τον περπάτησαν αργά
Σαν άρρωστος στο μικρό αμυδρό
Κύκλος του φωτός και του είπε
Λυπήθηκαν τρομερά,
Και λυπήθηκε ακόμη περισσότερο
Για τον εαυτό του και κατηγόρησε τους προγόνους του
Για την περίεργη απώλεια ακοής τους,
Που ήταν η απώλεια του τώρα.

Η «περίεργη απώλεια ακοής» και άλλες μειωμένες αντιλήψεις που φαινομενικά έχουν κληρονομήσει οι δυτικοί άνθρωποι από τους προγόνους μας μπορούν να προκαλέσουν βαθιά θλίψη όταν αναγνωρίσουμε το τεράστιο μέγεθος της απώλειας. Ωστόσο, αυτή η παλαιότερη αντίληψη μπορεί να αναβιώνει πέρα ​​από τα περιθώρια της κυρίαρχης δυτικής κουλτούρας σε αναγκαστικές εκστρατείες για τα δικαιώματα της φύσης ή για την προσωπικότητα των ποταμών. Τα «δικαιώματα» και η «προσωπικότητα» συνεπάγονται ευφυΐα, υποκειμενικότητα και σκοπό – εκφράσεις ζωτικότητας. Και βλέπουμε αυτή την παλαιότερη αντίληψη ζωντανή –ακόμα– σε παιδικές ιστορίες, σε μύθους και σε μερικούς ποιητές, δοκιμιογράφους και μυθιστοριογράφους, όπου επιτρέπεται σε άλλα πλην του ανθρώπινα όντα η εξουσία, η ευφυΐα και οι δικές τους επιθυμίες.

Πολλοί σύγχρονοι άνθρωποι κατανοούν ότι τα άλλα πλην των ανθρώπων είναι έξυπνα και κορεσμένα σε υποκειμενικότητα, αλλά η κατανόηση μπορεί να είναι περισσότερο διανοητική παρά βιωμένη , επειδή η κοσμοθεωρία του νεκρού σύμπαντος – με την οποία οι περισσότεροι Δυτικοί είναι βαθιά, αν και ίσως ασυνείδητα, ριζωμένοι – διαμορφώνει την αντίληψη. Εκείνοι που σπάνια θεωρούν τους Άλλους ως ζωντανούς και ευφυείς μπορεί αντανακλαστικά να αποκλείσουν από την ενσωματωμένη μας επίγνωση οποιονδήποτε υπαινιγμό που υποδηλώνει το αντίθετο – ακόμα κι αν λαχταρούμε για τρελά οικεία, αμοιβαίες συναντήσεις και αλληλεπιδράσεις.

Για εκείνους που ξεμάθουν τη δυτική κοσμοθεωρία, η αφύπνιση της αντίληψης του μοσχοβολιστού, πολυσθενούς, ψυχικά ενεργού και αργής αναπνοής κόσμου μπορεί να είναι πρακτική.

Ένας τρόπος για να αναζωογονήσουμε την αντίληψη είναι μέσω του τρόπου με τον οποίο ασχολούμαστε ή γράφουμε και μιλάμε για μη-ανθρώπους Άλλους – συμπεριλαμβανομένων εκείνων που γενικά δεν θεωρούνται οργανικοί ή ζωντανοί, όπως πέτρες, ποιήματα ή όνειρα. Στο ποίημά του, «When I Met My Muse», ο William Stafford δημιουργεί έναν κόσμο όπου όχι μόνο η Μούσα είναι ελκυστική. είναι ένας κόσμος όπου το φως του ήλιου, τα γυαλιά, η οροφή και τα νύχια έχουν δράση:

Όταν γνώρισα τη μούσα μου

Της έριξα μια ματιά και πήρα τα γυαλιά μου
μακριά—ακόμα τραγουδούσαν. Βούιζαν
σαν ακρίδα στο τραπεζάκι του σαλονιού και μετά
σταμάτησε. Η φωνή της ακούστηκε και το
το φως του ήλιου λυγισμένο. Ένιωσα την αψίδα της οροφής και
ήξερε ότι τα καρφιά εκεί ψηλά πήραν μια νέα λαβή
σε ό,τι άγγιζαν. «Είμαι δικός σου
τρόπο να βλέπεις τα πράγματα», είπε. «Όταν
μου επιτρέπεις να ζω μαζί σου, κάθε
μια ματιά στον κόσμο γύρω σας θα είναι
ένα είδος σωτηρίας». Και της έπιασα το χέρι.

Ο ποιητής όχι μόνο προσωποποιεί και προσωποποιεί τη «Μούσα», αλλά επίσης ζωντανεύει αυτά που συνήθως θεωρούνται ως μη ζωντανά «αντικείμενα». Ο «δικός του τρόπος να βλέπει τα πράγματα» περιλαμβάνει την αντίληψη των μη ανθρώπινων παρουσών ως ενεργών και βιώσιμων. Θα μπορούσαμε να αναρωτηθούμε πόσο πολύ άνοιξε τις πόρτες της αντίληψής του η πρακτική του στη γραφή με φαντασία. Αν η αντίληψη διαμόρφωσε την ποίησή του, η ποιητική του γλώσσα και οι εικόνες του ξεσήκωσαν επίσης την αντίληψή του. Οι δυο τους είναι αδελφοποιημένοι.

Οι ποιητές συλλογίζονται φυσικά τη δύναμη των λέξεων, αλλά για να δώσεις λέξεις ή βιβλία, η ζωή είναι μια ακόμα πιο βαθιά αίσθηση. Στο «Hunting the Phoenix», η ποιήτρια Denise Levertov ξεφυλλίζει «με αποχρωματισμένα χειρόγραφα, / [για] να βεβαιωθεί ότι δεν υπάρχουν λόγια / ψέματα διψώντας, αιμορραγώντας / περιμένοντας τη διάσωση». Στο "August Daybreak", ακούει "τα βιβλία σε όλα τα δωμάτια / αναπνέει ήρεμα". Το να γράφεις με τέτοιο τρόπο - να θεωρείς ότι οι λέξεις μπορεί να αιμορραγούν, ότι τα βιβλία μπορεί να αναπνέουν - σχεδόν σίγουρα επηρεάζει τη συνείδηση ​​τόσο του συγγραφέα όσο και του ευαίσθητου αναγνώστη, ο οποίος μπορεί στη συνέχεια να κρατήσει τη γλώσσα με μεγαλύτερη προσοχή. Τουλάχιστον, μια τέτοια φρασεολογία πυροδοτεί τη φαντασία. Σκεφτείτε την υποκειμενικότητα των πραγμάτων χωρίς αναγνωρίσιμη ζωή. Τι συμβαίνει με αυτό το πληκτρολόγιο, για παράδειγμα; Τα στοιχεία του πλαστικού λαχανιάζουν κάτω από το πάτημα των δακτύλων μου, κάτω από το βάρος των σκέψεών μου, των λέξεων που συλλαβίζω και σβήνω; Είναι περίεργοι οι βράχοι και τα φτερά που είναι συναρμολογημένα στα ράφια των βιβλιοθηκών γιατί -όπως κι αυτά- κάθομαι τόσο πολύ σε ένα μέρος, μαζεύοντας σκόνη; Αναρωτιούνται πού πάω όταν φεύγω από το γραφείο; ονειρεύονται τέτοια ελευθερία; Έχουν αυτές οι άλλες εκτός από ανθρώπινες παρουσίες τον δικό τους τρόπο περιέργειας και απορίας, αμετάφραστο στην ανθρώπινη φαντασία; Ή μήπως αυτές οι βουβές ερωτήσεις προκύπτουν στο πεδίο μεταξύ μας και πιέζονται στα χέρια πληκτρολογώντας αυτές τις λέξεις;

Αγαπητέ αναγνώστη, τι αναδύεται στη φαντασία σου αν αναλογιστείς την πιθανότητα τα συνηθισμένα «αντικείμενα» που συνοδεύουν τις μέρες μας να έχουν τη δική τους ζωή και λαχτάρα; Ότι οι τοίχοι του σπιτιού ήταν κάποτε μέρος ενός ζωντανού δάσους. ότι το νερό από τη βρύση έχει άγρια ​​προέλευση; Εάν η καθημερινή μας επίγνωση περιελάμβανε την αίσθηση-αναγνώριση των ευγενών λαχταριών των ποταμών, των λιβαδιών ή του καλαμποκιού, θα μπορούσαμε να αμφισβητήσουμε, ή ακόμα και να ξαναοραματιστούμε, τα ανθρώπινα εγχειρήματά μας;

Στο έργο μου ως οδηγός προς τα αλληλένδετα μυστήρια της φύσης και της ψυχής, έχω δει εκατοντάδες, ίσως χιλιάδες, ανθρώπους να απελευθερώνονται από τη νεκρή κοσμοθεωρία του σύμπαντος και προς τη συμμετοχική οικειότητα με έναν έμψυχο κόσμο – συναντήσεις που συνήθως περιλαμβάνουν κάποια αλλαγή συνηθισμένων ψυχικών συνηθειών σε συνδυασμό με σκόπιμες πράξεις φαντασίας.

Η διαταραχή της καθημερινής αντίληψης μπορεί να περιλαμβάνει τύμπανα, ψαλμωδία, έπαινο, άγρια ​​προσευχή, χορό, καθοδηγούμενη εικόνα, γρήγορη όραση, ιερά φάρμακα, εκτεταμένη περιπλάνηση, τελετή ή άλλες πρακτικές που αποσταθεροποιούν τις ψυχικές ρουτίνες και μας επιτρέπουν να αισθανόμαστε τι συνήθως αποκλείουμε από την επίγνωση. Για παράδειγμα, ο σύγχρονος νους είναι συχνά τόσο γεμάτος με ερεθίσματα και επαναλαμβανόμενες σκέψεις που ακόμη και μια εύρωστη χορωδία πουλιών δεν ακούγεται μέχρι που κάτι ενοχλεί και ηρεμεί τη διανοητική φλυαρία.

Μια άλλη πρακτική που μπορεί να αλλάξει τη συνηθισμένη συνείδηση ​​είναι η σκόπιμη προσέγγιση του κόσμου σαν όλοι οι Άλλοι να είναι τόσο γεμάτοι με λαχτάρα, ευφυΐα και σκοπό όσο εμείς θεωρούμε τους εαυτούς μας. Για τους ενήλικες στον δυτικό κόσμο, αυτό μπορεί να περιλαμβάνει επίπονες πράξεις φαντασίας. Αλλά σχεδόν όλοι μας κάποτε γνωρίζαμε τον κόσμο ως μαγικό, γεμάτο με όντα με τα οποία μπορούσαμε να παίξουμε, να συζητήσουμε ή να θεωρήσουμε φίλους. Οι ενήλικες μπορεί να αποκαλούν αυτόν τον μαγικό κόσμο «προσποιούνται» – μια λέξη που περιέργως μοιράζεται τις ρίζες με το «πρόθεση».

Αν σκοπεύουμε να συμμετάσχουμε στον κόσμο σαν κάθε παρουσία να είναι ζωντανή και έξυπνη και συνειδητοποιημένη, ίσως πιάσουμε τον εαυτό μας χίλιες φορές να ξεχνά. Ωστόσο, όταν θυμόμαστε αρκετά, ή αρκετά συχνά, μπορεί να σπάσουμε τις πόρτες της αντίληψης –πόρτες που μπορεί να κλείνονται από συνήθεις ψυχικές συνήθειες– και να μπούμε σε αυτόν τον κόσμο που αναπνέει, όπου όλα μιλούν, όπου κάθε παρουσία λαχταρά να δει και να γνωρίσει.

Η συμμετοχή σαν να είναι όλα έξυπνα και ζωντανά μπορεί να περιλαμβάνει το να μιλάς απευθείας ή με τους Άλλους (και όχι γι' αυτούς σαν να είναι ασυνείδητοι και χωρίς αίσθηση). Η συμμετοχή μπορεί να περιλαμβάνει χειρονομίες αμοιβαιότητας, όπως χαϊδεύοντας φλοιό ή φύλλα, τραγούδι στα σύννεφα των μουσώνων ή αυθόρμητες πράξεις, όπως η τελετουργική τιμή του θανάτου ενός σπουργιτιού που έχει σπάσει το λαιμό του στο τζάμι του παραθύρου. Όλα αυτά είναι πράξεις που μας βοηθούν να ξεφύγουμε από τις καθημερινές, συνήθεις αντιλήψεις. Τότε, αν κάποιος είναι τυχερός, μπορεί να παρατηρήσει μια λεπτή αίσθηση ότι το δάσος έχει το δικό του μυαλό, γεμάτο ζωντάνια και έντονη αλληλεξάρτηση. Ένα άλλο άτομο μπορεί να ακούσει τις κραυγές θλίψης της θάλασσας. Κάποιος άλλος μπορεί να βιώσει μια ηλεκτρισμένη, αισθητή αίσθηση μάρτυρας – ή κλήσης! – από ένα συγκεκριμένο πεύκο ή πέτρα.

Η άμεση, στενή και φανταστική ενασχόληση με παρουσίες που δεν είναι ανθρώπινες μπορεί να ζωντανέψει την ανθρώπινη συνείδηση, γεγονός που αυξάνει την πιθανότητα αμοιβαία επωφελών σχέσεων με όλη τη ζωή. Σε αυτήν την εύθραυστη εποχή εξαφανίσεων ειδών, απώλειας οικοτόπων και διαταραχής του κλίματος, το να γίνει κανείς πιο ευαίσθητος στους πόνους και τις φωνές των πιο άγριων μπορεί να είναι απαραίτητη υπηρεσία.

Υπάρχουν αμέτρητοι τρόποι για να ξυπνήσετε την αντίληψη μιας έμψυχης Γης. Η φαντασία είναι μια από τις πιο άγριες πύλες.