Riemersione Delle Esperienze Del Mondo Animato

(basato su un breve "workshop" tenuto in occasione della conferenza "Ecological Spiritualities" della Harvard Divinity School, 2022)

Per spostare la mia consapevolezza verso una prospettiva più che umana, a volte prendo un flauto di legno e inizio a suonare, offrendo musica semplice al pino e alla pietra, esprimendo gratitudine a miliardi di antenati: dagli elementi nati nelle supernove, ai batteri e agli alberi, agli insetti e ai trilobiti, fino alle linee di discendenza umana note e sconosciute. Offrire preghiere selvagge per tutti gli esseri che verranno dopo di noi, così come esprimere gratitudine a tutti i maestri, sia umani che più selvaggi, è una pratica che aiuta a destabilizzare la mia mente e le mie percezioni quotidiane. A volte è come se sentissi il mondo respirare in risposta alle melodie.

La mente comune potrebbe comprendere intellettualmente che il mondo è saturo di presenze intelligenti, ma sperimentare la natura animata e partecipativa del mondo è una dimensione diversa di profondità e peso e probabilmente coinvolge il corpo, i sensi percepiti, le emozioni e l'immaginazione, oltre all'intelletto.

In un affascinante cambiamento di prospettiva incentrato sull'uomo, il poeta AR Ammons scrive che "non si tratta tanto di conoscere il sé / quanto di conoscerlo così come è conosciuto / dalla galassia e dal cono di cedro...". Considerare quale "sé" o identità la galassia veda e conosca è probabilmente inquietante per molti di noi. Il sé che consideriamo nostro è identico a come siamo conosciuti da salmoni e libellule? La terra mi vede come mi vedo io? Cambierei in modo significativo se sapessi cosa ha sperimentato il cono di cedro al mio passaggio? Diventerei più parte integrante di quella che il geologo Thomas Berry chiama la comunità terrestre, che considera una comunione di soggetti piuttosto che un insieme di oggetti?

Scrivo da terre un tempo abitate dagli ancestrali pueblo – un popolo i cui frammenti di ceramica e reperti litici a volte affiorano nei campi vicini – un promemoria onnipresente del fatto che le civiltà non sempre durano. Mi trovo vicino al punto in cui si raccoglie l'acqua conosciuta come Deer Creek, nel Grand Staircase Escalante National Monument, nel bacino idrografico del fiume Colorado.

Voglio riconoscere che il mondo è nel mezzo di una tempesta di sconvolgimenti climatici, disordini sociali, estinzioni di creature, collasso degli ecosistemi e altri disordini, con troppo pochi leader dotati di capacità percettive, sufficiente immaginazione o una bussola sufficientemente precisa per navigare le correnti di un cambiamento epocale. I nostri stili abituali di raccolta di conoscenze ed elaborazione delle informazioni potrebbero non essere adeguati alle crisi del nostro tempo. Noi, che siamo immersi nella mentalità occidentale e nella visione occidentale del mondo, fatta di progresso e consumi in un universo morto, potremmo aver bisogno di sconvolgere il nostro modo di pensare quotidiano, le nostre menti strategiche e le nostre abitudini psichiche, affinché altre voci – e forse più selvagge – possano trovarci. Forse nel breve tempo che condividiamo, sconvolgeremo un po' il nostro modo di pensare quotidiano, forse socchiuderemo, anche solo leggermente, quelle che William Blake chiamava le porte della percezione.

Quando mi riunisco con un gruppo, di solito lo faccio di persona, all'aperto, in un luogo selvaggio, tra gli Altri più selvaggi. Quindi, per iniziare, immaginiamo di essere seduti in cerchio da qualche parte, ascoltando le voci degli uccelli e delle foglie, e il respiro reciproco. Se fossimo di persona, inviterei ciascuno di noi a iniziare con un riconoscimento degli Esseri più selvaggi con cui le nostre vite sono intrecciate. Se ci riunissimo online, vi inviterei a usare la "chat" per un breve omaggio agli esseri non umani con cui avete un legame emotivo. Se vi sembra giusto, per favore nominate l'altro essere e anche qualcosa che vi attrae di lui. Proprio ora, vorrei lodare un particolare pino ponderosa, che considero una nonna, i cui arti inferiori sono così massicci che ora si piegano per appoggiarsi a terra. Ha un profumo dolce, come di vaniglia, quando premo il naso sulla sua pelle ruvida.

Riempiamo la psiche del mondo di lodi per gli esseri più selvaggi con cui ci sentiamo in contatto, notando quali emozioni o altre reazioni evoca quell'onorare o lodare, se ce ne sono. Quando mi sento sbilanciato, o quando la mia mente corre su una sfortunata ruota del criceto di pensieri ripetitivi, a volte mi reco sulla terra per lodare ogni presenza che incontro, notando in particolare la forma o le espressioni uniche della mia lode. Spesso, per lo più, la mia consapevolezza salta il binario da ciò che mi ha ossessionato alla più ampia vitalità della Terra vivente di cui sono un grato partecipante.

***

Ho vissuto a lungo ai margini del Parco Nazionale del Grand Teton, nel Wyoming, appena a sud di Yellowstone. In questi due parchi, quasi tutte le specie selvatiche presenti al tempo delle prime incursioni dei bianchi sono ancora presenti – o di nuovo presenti, come nel caso dei lupi reintrodotti – e, tra incontri regolari con bisonti, alci, wapiti, aquile, coyote, gru canadesi e molti altri, osservavo queste specie più selvatiche fare le loro cose, integrandosi nell'ecosistema nei loro modi particolari e specifici. Osservavo i bisonti rotolarsi sul dorso, scavando depressioni a forma di conca nelle piane di salvia – conche che avrebbero trattenuto l'acqua quando sarebbero arrivate le piogge, incavi che avrebbero creato un habitat particolare per diverse piante. Affinavo i miei sensi per il ritorno dei rapaci, quando gli scoiattoli di terra di Uinta emergevano dal letargo in primavera. Osservavo la devota costruzione di dighe da parte dei castori, che rallentavano fiumi e torrenti, diffondendo l'acqua. E mi chiedevo se gli esseri umani, come tutti gli Altri più selvaggi, avessero una nicchia di specie rispetto all'ecosistema in cui viviamo, che è diventato l'intera Terra. Non riuscivo a immaginare che gli esseri umani – a differenza di tutti gli Altri – fossero privi di uno scopo unico e specifico in relazione alla più ampia comunità della vita.

Cos'ha di unico l'essere umano? era la domanda che mi seguiva. Altri filosofi hanno ipotizzato che la nostra forma di coscienza sia unica tra gli animali, o la nostra capacità di creare simboli. Ma io voglio proporre qualcos'altro che potrebbe essere unico per la nostra specie, ovvero la nostra capacità di immaginare ciò che non esiste ancora e poi di crearlo. Per quanto ne sappiamo, nessun'altra specie possiede questa capacità, con cui abbiamo costruito violini, iPhone, il telescopio Hubble, armi nucleari, viaggi spaziali. Voglio dire, sappiamo che i castori, che devono continuamente tagliarsi i denti in continua crescita, rosicchiano alberi per costruire dighe, ma non sembrano costruire dighe destinate a illuminare Las Vegas. Voglio proporre che tutto ciò che gli esseri umani hanno fatto intenzionalmente, ogni modifica al nostro "habitat naturale", sia nato prima nell'immaginazione. Nel bene e nel male. L'immaginazione umana potrebbe essere la nostra più grande capacità innata, non riconosciuta e sottoutilizzata.

Ma nella nostra era di media onnipresenti, le nostre innate capacità immaginative possono essere soppresse dal costante bombardamento di immagini preconfezionate provenienti da pubblicità, intrattenimento, media e punti di vista politici. Viviamo nel mezzo della più grande colonizzazione dell'immaginazione mai conosciuta. Nella sua poesia "Rant", Diane di Prima riconosce le conseguenze catastrofiche di una battaglia per il controllo dell'immaginazione umana: "la guerra che conta è la guerra contro l'immaginazione / tutte le altre guerre sono inglobate in essa. / La carestia suprema è la fame / dell'immaginazione".

Tuttavia, le nostre capacità umane di immaginazione possono ancora essere coltivate, anche adesso che gli atti fantasiosi possono essere essenziali per il benessere della comunità terrestre.

Oggi, voglio mettere in relazione la capacità umana di immaginare con la capacità di percepire il mondo animato. Voglio proporre la possibilità che anche coloro che sono profondamente radicati nella visione occidentale contemporanea del mondo possano diventare più ricettivi e sensibili ai desideri, ai sogni più sfrenati e all'intelligenza della Terra.

Tutti i nostri antenati, presumibilmente, vivevano in un mondo pieno di partecipanti, un mondo di compagni, dove gli uccelli potevano essere considerati messaggeri, dove la pietra poteva essere permeata da spiriti indigeni, dove i serpenti a volte parlavano o offrivano guida. Tutti i nostri antenati, presumibilmente, abitavano un mondo animato – alcuni dei nostri antenati potrebbero ancora interagire con un mondo pieno di Altri intelligenti, come in questo estratto di una poesia di David Wagoner:

Il silenzio delle stelle

Quando Laurens van der Post una notte
Nel deserto del Kalahari raccontarono ai Boscimani
Non riusciva a sentire le stelle
Cantando, non gli credettero. Lo guardarono,
mezzo sorriso. Esaminarono il suo viso
Per vedere se stava scherzando
O ingannandoli. Poi due di quegli ometti
Chi non pianta nulla, chi ha quasi
Niente da cacciare, chi vive
Quasi senza niente e senza nessuno
Ma loro stessi lo portarono via
Dal fuoco scoppiettante dei rovi
E rimase con lui sotto il cielo notturno
E ascoltarono. Uno di loro sussurrò:
Non li senti adesso?
E van der Post ascoltò, non volendo
Non credere, ma dover rispondere,
No. Lo hanno fatto camminare lentamente
Come un uomo malato al piccolo oscuro
Cerchio di luce del fuoco e glielo disse
Erano terribilmente dispiaciuti,
E si sentì ancora più dispiaciuto
Per se stesso e incolpava i suoi antenati
Per la loro strana perdita dell'udito,
E questa era la sua perdita.

La "strana perdita dell'udito" e altre percezioni attenuate che gli occidentali sembrano aver ereditato dai loro antenati possono evocare un profondo dolore quando ne riconosciamo l'enormità. Eppure, questa percezione più antica potrebbe rivitalizzarsi oltre i margini della cultura occidentale dominante, in campagne convincenti per i diritti della natura o per la personalità dei fiumi. "Diritti" e "personalità" implicano intelligenza, soggettività e scopo – espressioni di vitalità. E vediamo questa percezione più antica ancora viva nelle storie per bambini, nei miti e in alcuni poeti, saggisti e romanzieri, dove agli esseri diversi dagli umani viene concesso il libero arbitrio, l'intelligenza e i propri desideri.

Molte persone contemporanee capiscono che gli esseri diversi dall'umano sono intelligenti e saturi di soggettività, ma la comprensione potrebbe essere più intellettuale che esperienziale , perché la visione del mondo dell'universo morto – in cui la maggior parte degli occidentali è profondamente, sebbene forse inconsciamente, radicata – plasma la percezione. Coloro che raramente considerano gli Altri come vivi e intelligenti possono escludere istintivamente dalla nostra consapevolezza incarnata qualsiasi accenno che suggerisca il contrario, anche se desideriamo ardentemente incontri e interazioni selvaggiamente intimi e reciproci.

Per coloro che stanno disimparando la visione del mondo occidentale, risvegliare la percezione del mondo muschiato, multivalente, psichicamente attivo e dal respiro lento può essere una pratica.

Un modo per rianimare la percezione è attraverso il nostro modo di interagire con, o di scrivere e parlare di, Altri non umani – compresi quelli generalmente non considerati organici o viventi, come rocce, poesie o sogni. Nella sua poesia "When I Met My Muse", William Stafford crea un mondo in cui non solo la Musa è coinvolgente; è un mondo in cui la luce del sole, gli occhiali, il soffitto e i chiodi hanno un'azione:

Quando ho incontrato la mia musa

Le ho lanciato un'occhiata e ho preso i miei occhiali
via—stavano ancora cantando. Ronzavano
come una locusta sul tavolino e poi
cessò. La sua voce rimbombò, e il
la luce del sole si è piegata. Ho sentito l'arco del soffitto e
sapeva che i chiodi lassù avevano una nuova presa
su tutto ciò che toccavano. "Io sono tuo
modo di vedere le cose", ha detto. "Quando
mi permetti di vivere con te, ogni
uno sguardo al mondo intorno a te sarà
una specie di salvezza." E le presi la mano.

Il poeta non solo personifica e personalizza "la Musa", ma anima anche quelli che comunemente sono considerati "oggetti" non viventi. Il suo "modo personale di guardare le cose" include la percezione di presenze non umane come attive e capaci di esperienza. Potremmo chiederci quanto la sua pratica di scrittura animata in modo fantasioso abbia aperto le porte della sua percezione. Se la percezione ha plasmato la sua poesia, anche il suo linguaggio poetico e le sue immagini hanno stimolato la sua percezione. Le due cose sono gemellate.

I poeti riflettono naturalmente sul potere delle parole, ma dare vita alle parole, o ai libri, è una sensazione ancora più profonda. In "A caccia della fenice", la poetessa Denise Levertov sfoglia "manoscritti scoloriti, / [per] assicurarsi che nessuna parola / giaccia assetata, sanguinante, / in attesa di soccorso". In "August Daybreak", sente "i libri in tutte le stanze / respirare placidamente". Scrivere in questo modo – considerare che le parole possano giacere sanguinanti, che i libri possano respirare – influenza quasi sicuramente la coscienza sia dello scrittore che del lettore sensibile, che possono quindi trattare il linguaggio con maggiore cura. Come minimo, un simile modo di esprimersi accende l'immaginazione. Si consideri la soggettività delle cose prive di vita riconoscibile. Che dire di questa tastiera, per esempio? Gli elementi di plastica boccheggiano sotto la pressione delle mie dita, sotto il peso dei miei pensieri, le parole che compito e cancello? Le pietre e le piume accumulate sugli scaffali sono curiose di sapere perché io – come loro – rimango seduta così a lungo nello stesso posto, a prendere polvere? Si chiedono dove vado quando mi alzo dalla scrivania; Sognano forse una tale libertà? Queste presenze non umane hanno forse una loro modalità di curiosità e meraviglia, intraducibile all'immaginazione umana? O queste domande mute sorgono nel campo tra noi e si impongono nelle mani che digitano queste parole?

Caro lettore, cosa ti viene in mente se consideri la possibilità che gli "oggetti" ordinari che accompagnano le nostre giornate possano avere una vita e desideri propri? Che le pareti di casa un tempo facessero parte di una foresta vivente; che l'acqua del rubinetto abbia un'origine selvaggia? Se la nostra consapevolezza quotidiana includesse il riconoscimento sentito dei nobili desideri dei fiumi, dei prati o del grano, potremmo forse mettere in discussione, o persino ripensare, le nostre imprese umane?

Nel mio lavoro di guida verso i misteri intrecciati della natura e della psiche, ho visto centinaia, forse migliaia, di persone liberarsi dalla visione del mondo dell'universo morto e avvicinarsi all'intimità partecipativa con un mondo animato: incontri che solitamente comportano una qualche alterazione delle normali abitudini psichiche combinata con atti intenzionali di immaginazione.

Interrompere la percezione quotidiana può includere tamburi, canti, lodi, preghiere selvagge, danze, visualizzazioni guidate, digiuno visivo, medicine sacre, lunghe peregrinazioni, cerimonie o altre pratiche che destabilizzano le routine psichiche e ci permettono di percepire ciò che normalmente escludiamo dalla consapevolezza. Ad esempio, la mente moderna è spesso così piena di stimoli e pensieri ripetitivi che persino un robusto coro di uccelli rimane inascoltato finché qualcosa non disturba e placa il chiacchiericcio mentale.

Un'altra pratica che può alterare la coscienza ordinaria è quella di approcciarsi intenzionalmente al mondo come se tutti gli Altri fossero pieni di desiderio, intelligenza e scopo quanto noi stessi. Per gli adulti del mondo occidentale, questo potrebbe comportare sforzi di immaginazione. Ma quasi tutti noi un tempo conoscevamo il mondo come magico, pieno di esseri con cui potevamo giocare, conversare o considerare amici. Gli adulti potrebbero chiamare questo mondo magico "fingere" – una parola che curiosamente condivide le radici con "intendere".

Se intendiamo partecipare al mondo come se ogni presenza fosse viva, intelligente e consapevole, forse ci ritroviamo mille volte a dimenticarlo. Eppure, quando ricordiamo abbastanza a lungo, o abbastanza spesso, potremmo spalancare le porte della percezione – porte che potrebbero essere chiuse dalle consuete abitudini psichiche – ed entrare in quel mondo che respira, dove tutto parla, dove ogni presenza anela a essere vista e conosciuta.

Partecipare come se tutto fosse intelligente e vivo potrebbe comportare il parlare direttamente agli Altri o con loro (piuttosto che di loro come se fossero insensibili e insensibili). La partecipazione potrebbe comportare gesti di reciprocità come accarezzare la corteccia o le foglie, cantare alle nuvole monsoniche, o atti spontanei come onorare cerimonialmente la morte di un passero che si è rotto il collo contro il vetro di una finestra. Tutti questi sono atti che ci aiutano a uscire dalle percezioni quotidiane e abituali. Poi, se si è fortunati, si potrebbe notare la sottile sensazione che la foresta abbia una mente propria, piena di vitalità e vibrante interdipendenza. Un'altra persona potrebbe udire il grido di dolore del mare. Un'altra ancora potrebbe provare l'elettrizzante sensazione di essere osservata – o chiamata! – da un particolare pino o pietra.

Interagire direttamente, intimamente e con immaginazione con presenze diverse dall'umano può ravvivare la consapevolezza umana, aumentando la probabilità di relazioni reciprocamente vantaggiose con tutte le forme di vita. In questo periodo delicato di estinzioni di specie, perdita di habitat e sconvolgimenti climatici, diventare più sensibili ai desideri, alle sofferenze e alle voci degli esseri più selvaggi può essere un servizio essenziale.

Esistono innumerevoli modi per risvegliare la percezione di una Terra animata. L'immaginazione è uno dei portali più selvaggi.