Reemergence of Animate World Experiences

(basert på en kort "workshop" gitt for Harvard Divinity Schools "Ecological Spiritualities"-konferanse, 2022)

For å flytte min egen bevissthet mot et mer enn menneskelig perspektiv, tar jeg noen ganger en trefløyte utenfor og begynner å spille, og tilbyr enkel musikk til furu og stein, og tilbyr takknemlighet til milliarder av forfedre – fra elementer født i supernovaer, til bakterier og trær, insekter og trilobyter, til slekter av menneskelige forfedre både kjente og ukjente. Å tilby ville bønner for alle vesenene som kommer etter oss, så vel som takknemlighet til alle lærerne, både menneskelige og villere, er en praksis for å hjelpe til med å destabilisere mitt hverdagssinn og oppfatninger. Noen ganger er det som om jeg hører verden puste som svar på melodiene.

Det hverdagslige sinnet forstår kanskje intellektuelt at verden er mettet med intelligente tilstedeværelser, men å oppleve verdens animerte og deltakende natur er en annen dimensjon av dybde og tyngde, og engasjerer sannsynligvis kroppen, følelsessansene, følelsene og fantasien så vel som intellektet.

I et forlokkende skifte fra et menneskesentrert perspektiv, skriver poeten AR Ammons at "det er ikke så mye å kjenne selvet / som å kjenne det som det er kjent / av galakse og sedertrekjegle ...." Å vurdere hvilket "selv" eller hvilken identitet galaksen ser og kjenner til, er sannsynligvis foruroligende for mange av oss. Er selvet vi ser på som vårt identisk med hvordan vi er kjent av laks og øyenstikkere? Ser landet meg slik jeg ser meg selv? Ville jeg forandret meg på betydelige måter hvis jeg visste hva sedertrkjeglen opplevde da jeg gikk forbi? Ville jeg blitt mer integrert i det geologen Thomas Berry kaller jordsamfunnet, som han ser på som et fellesskap av subjekter i stedet for en samling av objekter?

Jeg skriver fra land som en gang var bebodd av forfedrenes pueblo-folk – mennesker hvis potteskår og litiske spredning noen ganger dukker opp i feltet i nærheten – en alltid tilstedeværende påminnelse om at sivilisasjoner ikke alltid holder ut. Jeg er i nærheten av der vannet som er kjent som Deer Creek samles, i Grand Staircase Escalante National Monument, i Colorado River-vannskillet.

Jeg vil erkjenne at verden er midt i en storm av klimaforstyrrelser, sosial uorden, utryddelse av skapninger, økosystemkollaps og andre kaos, med for få ledere som har perseptuelle ferdigheter, tilstrekkelig fantasi eller et sterkt nok kompass til å navigere i bølgene til enorme endringer. Våre vante stiler for kunnskapsinnsamling og informasjonsbehandling er kanskje ikke tilstrekkelig for vår tids kriser. Vi som er gjennomsyret av det vestlige sinnet og det vestlige verdensbildet av fremgang og forbruk i et dødt univers kan trenge å forstyrre vår hverdagstenkning, våre strategiske sinn og psykiske vaner slik at noen andre – og kanskje villere – stemmer kan finne oss. Kanskje i løpet av den lille tiden vi deler, vil vi forstyrre hverdagens tenkning litt, kanskje gå på gløtt, til og med litt, det William Blake kalte persepsjonens dører.

Når jeg samles med en gruppe, er det vanligvis personlig, utenfor, på et vilt sted, blant villere andre. Så for å begynne, la oss forestille oss at vi sitter i sirkel et sted, hører stemmene til fugler og blader, og pusten fra hverandre. Hvis vi var personlig, ville jeg invitert hver av oss til å begynne med en anerkjennelse av de villere som livene våre er sammenfiltret med. Hvis vi samles på nettet, ville jeg invitert deg til å bruke "chatten" for en kort ære for andre enn mennesker som du har følelsesmessig forbindelse med. Hvis det føles riktig for deg, vennligst navngi det andre vesenet, og også noe som lokker deg ved dem. Akkurat nå vil jeg berømme en spesiell ponderosa-furu, en jeg ser på som en bestemor, hvis underekstremiteter er så massive at de nå bøyer seg for å hvile på bakken. Hun lukter søtt, som vanilje, når jeg presser nesen mot den grove huden hennes.

La oss fylle verdenspsyken med ros til de villere som vi føler oss knyttet til, og legge merke til hvilke følelser eller annen respons som ære eller ros fremkaller, om noen. Når jeg føler meg ubalanse, eller når tankene mine løper på et uheldig hamsterhjul av repeterende tanker, går jeg noen ganger ut til landet i ros for hver tilstedeværelse jeg møter, og legger spesielt merke til den unike formen eller uttrykkene i min ros. Ofte, for det meste, vil bevisstheten min hoppe sporet fra det jeg har vært besatt av til den bredere vitaliteten til den levende jorden som jeg er en takknemlig deltaker i.

***

Jeg bodde lenge i utkanten av Grand Teton nasjonalpark i Wyoming, like sør for Yellowstone. I disse to parkene er nesten alle de ville artene som var tilstede på tidspunktet for de tidlige inngrepene av hvite mennesker fortsatt til stede – eller tilstede igjen som med gjeninnførte ulver – midt i jevnlige møter med bison, elg, elg, ørner, coyoter, Sandhill-traner og så mange flere, jeg vil observere disse villere som passer inn i den spesielle måten de gjør, og co-systemet deres. Jeg så på bisoner velte seg på ryggen og skar ut skållignende fordypninger i salvieleilighetene – skåler som ville holde vann når regnet kom, fordypninger som skapte et spesielt habitat for forskjellige planter. Jeg ville stille inn sansene mine for tilbakekomsten av rovfugler når Uinta-jordekornene dukket opp fra dvalen om våren. Jeg ville observere den hengivne dambyggingen av bever, bremse elver og bekker og spre vannet. Og jeg lurer på om mennesker, som alle de villere andre, hadde en artsnisje i forhold til økosystemet vi bor i, som har blitt hele jorden. Jeg kunne ikke forestille meg at mennesker – i motsetning til noen av de andre – var uten unike og spesifikke formål i forhold til det bredere livsfellesskapet.

Hva er unikt med mennesker? var spørsmålet som fulgte meg. Andre filosofer har antatt at vår bevissthetsform er unik blant dyrene, eller vår evne til å lage symboler. Men jeg vil foreslå noe annet som kan være unikt for vår art, og det er vår evne til å forestille seg det som ennå ikke eksisterer, og deretter skape det. Så vidt vi vet har ingen andre arter denne kapasiteten, som vi har laget fioliner, iPhone, Hubble-teleskop, atomvåpen, romfart med. Jeg mener, vi vet at bevere, som må fortsette å trimme de stadig voksende tennene sine, gnager ned trær for å bygge demninger – men de ser ikke ut til å bygge demninger som skal lyse opp Las Vegas. Jeg vil foreslå at alt mennesker med vilje har laget, hver modifikasjon av vårt "naturlige habitat", ble født først i fantasien. På godt og vondt. Den menneskelige fantasien kan være vår største uerkjente og underutnyttede medfødte kapasitet.

Men i vår tid med alltid tilstedeværende medier, kan vår medfødte evne til fantasi bli undertrykt av det konstante bombardementet av ferdiglagde bilder fra reklame, underholdning, nyhetsmedier og politiske synspunkter. Vi lever midt i den største koloniseringen av fantasi som noen gang er kjent. I diktet sitt «Rant» anerkjenner Diane di Prima de katastrofale konsekvensene av en kamp om kontroll over den menneskelige fantasien: «krigen som betyr noe er krigen mot fantasien / alle andre kriger er lagt inn i den. / den ultimate hungersnøden er sulten / fantasien.»

Våre menneskelige evner for fantasi kan fortsatt dyrkes, selv nå, når fantasifulle handlinger kan være avgjørende for velferden til jordsamfunnet.

For i dag ønsker jeg å koble den menneskelige evnen til fantasi med evnen til å oppfatte en animert verden. Jeg vil foreslå muligheten for at selv de av oss som har vært dypt forankret i det moderne vestlige verdensbildet kan bli mer mottakelige og lydhøre for jordens lengsler, ville drømmer og intelligens.

Alle våre forfedre, antagelig, levde i en verden full av deltakere, en verden av følgesvenner, der fugler kunne betraktes som budbringere, hvor stein kunne være gjennomsyret av inneboende ånder, hvor slanger noen ganger snakket eller tilbød veiledning. Alle våre forfedre, antagelig, bebodd en levende verden – noen av våre forfedre kan fortsatt engasjere seg i en verden full av intelligente andre, som i dette utdraget av et dikt av David Wagoner:

Stjernenes stillhet

Da Laurens van der Post en natt
I Kalahari-ørkenen fortalte buskmennene
Han kunne ikke høre stjernene
Når de sang, trodde de ham ikke. De så på ham,
halvsmilende. De undersøkte ansiktet hans
For å se om han tullet
Eller lure dem. Så to av de små mennene
Som planter ingenting, som har nesten
Ingenting å jakte, som lever
På nesten ingenting, og med ingen
Men de selv førte ham bort
Fra den knitrende tornekrattbrannen
Og sto sammen med ham under nattehimmelen
Og lyttet. En av dem hvisket,
Hører du dem ikke nå?
Og van der Post lyttet, uten å ville
Å vantro, men måtte svare,
Nei. De gikk sakte med ham
Som en syk mann til den lille svake
Circle of firelight og fortalte ham
De var veldig lei seg,
Og han følte seg enda mer lei seg
For seg selv og skyldte på sine forfedre
For deres merkelige hørselstap,
Som var hans tap nå.

Det "merkelige tapet av hørsel" og andre reduserte oppfatninger som vestlige mennesker tilsynelatende har arvet fra våre forfedre, kan fremkalle dyp sorg når vi erkjenner hvor stor tapet er. Likevel kan denne eldre oppfatningen gjenopplive utover grensene til den dominerende vestlige kulturen i overbevisende kampanjer for naturens rettigheter, eller for personlighet av elver. "Rettigheter" og "personlighet" innebærer intelligens, subjektivitet og formål - uttrykk for animasjon. Og vi ser denne eldre oppfatningen levende – fortsatt – i barnehistorier, i myter og hos noen poeter, essayister og romanforfattere, der andre enn mennesker tillates handlefrihet, intelligens og sine egne lengsler.

Mange samtidige mennesker forstår at andre enn mennesker er intelligente og mettet i subjektivitet, men forståelsen kan være mer intellektuell enn erfaren , fordi verdensbildet av det døde univers – som de fleste vestlige er dypt, men kanskje ubevisst, forankret – former persepsjonen. De som sjelden ser på de andre som levende og intelligente, kan refleksivt ekskludere fra vår legemliggjorte bevissthet ethvert hint som antyder noe annet – selv om vi lengter etter vilt intime, gjensidige møter og interaksjoner.

For de som avlærer det vestlige verdensbildet, kan oppvåkningsoppfatning av den musky, multivalente, psykisk aktive, saktepustende verden være en praksis.

En måte å gjenopplive persepsjon på er gjennom vår måte å engasjere oss med, eller skrive og snakke om, ikke-menneskelige andre – inkludert de som vanligvis ikke anses som organiske eller levende, for eksempel steiner, dikt eller drømmer. I sitt dikt, «When I Met My Muse», skaper William Stafford en verden der ikke bare er Muse engasjerende; det er en verden der sollys, briller, tak og negler spiller inn:

When I Met My Muse

Jeg så på henne og tok brillene mine
av — de sang fortsatt. De surret
som en gresshoppe på salongbordet og så
opphørte. Stemmen hennes klokket frem, og den
sollys bøyd. Jeg kjente taket bue, og
visste at spiker der oppe tok et nytt grep
på det de rørte ved. «Jeg er din egen
måte å se ting på," sa hun. "Når
du lar meg leve med deg, hver
blikk på verden rundt deg vil være
en slags frelse." Og jeg tok hånden hennes.

Poeten personifiserer og personliggjør ikke bare «musen», han animerer også det som vanligvis blir sett på som ikke-levende «objekter». Hans «egen måte å se ting på» inkluderer oppfatningen av ikke-menneskelige tilstedeværelser som aktive og opplevende. Vi kan lure på hvor mye hans praksis med fantasifullt animert skriving åpnet dørene til oppfatningen hans. Hvis oppfatningen formet poesien hans, satte hans poetiske språk og bilder også grep om oppfatningen hans. De to er tvilling.

Poeter reflekterer naturligvis over ordenes kraft, men å gi ord, eller bøker, er livet en enda dypere sansing. I «Hunting the Phoenix» bladrer poeten Denise Levertov «gjennom misfargede manuskripter, / [for å] sørge for at ingen ord / ligger tørst, bløder, / venter på redning.» I «August Daybreak» hører hun «bøkene i alle rom / puster rolig». Å skrive på en slik måte – å tenke på at ord kan ligge og blør, at bøker kan puste – påvirker nesten sikkert bevisstheten til både forfatter og følsom leser, som da kan holde språket med større forsiktighet. En slik frasering tenner i det minste fantasien. Tenk på subjektiviteten til ting uten gjenkjennelig liv. Hva med dette tastaturet, for eksempel? Gisper elementene av plast under fingrene mine, under byrden av tankene mine, ordene jeg staver og sletter? Er steinene og fjærene samlet i bokhyllene nysgjerrige på hvorfor jeg – som dem – sitter så lenge på ett sted og samler støv? Lurer de på hvor jeg går når jeg forlater skrivebordet; drømmer de om en slik frihet? Har disse annet enn menneskelige tilstedeværelser sin egen modus for nysgjerrighet og undring, som ikke kan oversettes til den menneskelige fantasien? Eller oppstår disse stumme spørsmålene i feltet mellom oss og presser seg inn i hendene når de skriver disse ordene?

Kjære leser, hva dukker opp i fantasien din hvis du tenker på muligheten for at de vanlige "gjenstandene" som følger med dagene våre kan ha sitt eget liv og lengsler? At husets vegger en gang var en del av en levende skog; at vannet gjennom springen har en vill opprinnelse? Hvis vår daglige bevissthet inkluderte følelsesmessig anerkjennelse av elver, enger eller korns edle lengsler, kan vi kanskje stille spørsmål ved, eller til og med se for oss, våre menneskelige foretak?

I arbeidet mitt som en guide mot naturens og psykens sammenvevde mysterier, har jeg vært vitne til hundrevis, kanskje tusenvis, av mennesker som bryter seg løs fra det døde universets verdensbilde og mot deltakende intimitet med en animert verden – møter som vanligvis involverer en viss endring av vanlige psykiske vaner kombinert med tilsiktede fantasihandlinger.

Å forstyrre hverdagsoppfatningen kan innebære tromming, sang, lovprisning, vill bønn, dans, guidede bilder, visjonsfaste, hellige medisiner, langvarig vandring, seremoni eller annen praksis som destabiliserer psykiske rutiner og lar oss fornemme hva vi vanligvis utelukker fra bevissthet. For eksempel er det moderne sinnet ofte så fylt med stimuli og repeterende tanker at selv et robust kor av fugler er uhørt inntil noe forstyrrer og stilner den mentale praten.

En annen praksis som kan endre vanlig bevissthet er å med vilje nærme seg verden som om alle de andre er like fylte av lengsel, intelligens og hensikt som vi ser på oss selv. For voksne i den vestlige verden kan dette innebære anstrengende fantasihandlinger. Men nesten alle av oss kjente en gang at verden var magisk, fylt med vesener som vi kunne leke med, engasjere oss i samtaler eller se på som venner. Voksne kan kalle denne magiske verden "late som" - et ord som nysgjerrig deler røtter med "har til hensikt".

Hvis vi har til hensikt å delta i verden som om hver tilstedeværelse er levende og intelligent og bevisst, kanskje vi tar oss selv tusen ganger i å glemme. Men når vi husker lenge nok, eller ofte nok, kan vi knekke dørene til persepsjonen – dører som kan være lukket av vanlige psykiske vaner – og gå inn i den pustende verdenen, hvor alt taler, hvor hvert nærvær lengter etter å bli sett og kjent.

Å delta som om alt er intelligent og levende kan innebære å snakke direkte til eller med de andre (i stedet for om dem som om de er ufølsomme og ufølsomme). Deltakelse kan innebære gjensidighetsbevegelser som å kjærtegne bark eller blader, synge til monsunskyer, eller spontane handlinger som seremoniell ære for døden til en spurv som har brukket nakken mot vindusglasset. Alle disse er handlinger som hjelper til å fjerne oss fra hverdagslige, vante oppfatninger. Så, hvis man er heldig, kan en person legge merke til en subtil følelse av at skogen har et eget sinn, full av vitalitet og levende gjensidig avhengighet. En annen person hører kanskje havets sorgskrik. En annen kan oppleve en elektriserende følelse av å bli sett – eller kalt! – ved en bestemt furu eller stein.

Å engasjere seg direkte, intimt og fantasifullt med andre enn menneskelige tilstedeværelser kan levendegjøre menneskelig bevissthet, noe som øker sannsynligheten for gjensidig fordelaktige relasjoner med hele livet. I denne skjøre tiden med utryddelse av arter, tap av habitat og klimaforstyrrelser, kan det å bli mer følsom for lengsel-smertene og stemmene til de villere være en viktig tjeneste.

Det finnes utallige måter å vekke oppfatningen av en animert jord på. Fantasi er en av de villeste portalene.