Sự tái xuất hiện của trải nghiệm thế giới Animate

(dựa trên một “buổi hội thảo” ngắn được tổ chức tại Hội nghị “Tâm linh sinh thái” của Trường Thần học Harvard năm 2022)

Để chuyển nhận thức của riêng tôi theo hướng quan điểm vượt ra ngoài con người, đôi khi tôi mang một cây sáo gỗ ra ngoài và bắt đầu chơi, cung cấp âm nhạc đơn giản cho thông và đá, bày tỏ lòng biết ơn đến hàng tỷ tổ tiên - từ các nguyên tố sinh ra trong siêu tân tinh, đến vi khuẩn và cây cối, côn trùng và trilobyte, đến dòng dõi của tổ tiên loài người đã biết và chưa biết. Việc cầu nguyện hoang dã cho tất cả các sinh vật đến sau chúng ta, cũng như lòng biết ơn đối với tất cả các giáo viên, cả con người và những Người hoang dã hơn, là một thực hành giúp làm mất ổn định tâm trí và nhận thức hàng ngày của tôi. Đôi khi, như thể tôi nghe thấy thế giới thở để đáp lại những giai điệu.

Trí óc bình thường có thể hiểu về mặt trí tuệ rằng thế giới tràn ngập những sự hiện diện thông minh, nhưng trải nghiệm bản chất sống động và có sự tham gia của thế giới là một chiều kích khác về chiều sâu và sức nặng, và có thể sử dụng cơ thể, các giác quan, cảm xúc và trí tưởng tượng cũng như trí tuệ.

Trong một sự thay đổi hấp dẫn từ góc nhìn lấy con người làm trung tâm, nhà thơ AR Ammons viết rằng “không phải là biết bản thân / mà là biết nó như nó được / thiên hà và nón tuyết tùng biết đến . . . .” Việc xem xét “bản thân” hay danh tính mà thiên hà nhìn thấy và biết đến có thể khiến nhiều người trong chúng ta bối rối. Bản thân mà chúng ta coi là của mình có giống hệt với cách chúng ta được cá hồi và chuồn chuồn biết đến không? Đất có nhìn thấy tôi như tôi nhìn thấy chính mình không? Tôi có thay đổi theo những cách đáng kể không nếu tôi biết những gì nón tuyết tùng đã trải qua khi tôi đi qua? Tôi có trở nên toàn vẹn hơn với cái mà nhà địa chất học Thomas Berry gọi là cộng đồng Trái đất, mà ông coi là sự hiệp thông của các chủ thể hơn là một tập hợp các đối tượng?

Tôi đang viết từ vùng đất từng là nơi sinh sống của người pueblo tổ tiên – những người mà những mảnh gốm và đồ đá rải rác đôi khi xuất hiện ở cánh đồng gần đó – một lời nhắc nhở thường trực rằng nền văn minh không phải lúc nào cũng trường tồn. Tôi đang ở gần nơi mà nguồn nước được gọi là Deer Creek tụ lại, tại Di tích quốc gia Grand Staircase Escalante, trong lưu vực sông Colorado.

Tôi muốn thừa nhận rằng thế giới đang ở giữa cơn bão của sự gián đoạn khí hậu, hỗn loạn xã hội, sự tuyệt chủng của các loài sinh vật, sự sụp đổ của hệ sinh thái và sự hỗn loạn khác, với quá ít nhà lãnh đạo có kỹ năng nhận thức, trí tưởng tượng đủ hoặc la bàn đủ mạnh để điều hướng những cơn sóng dữ của sự thay đổi to lớn. Phong cách thu thập kiến ​​thức và xử lý thông tin quen thuộc của chúng ta có thể không phù hợp với các cuộc khủng hoảng của thời đại chúng ta. Chúng ta, những người đắm chìm trong tư duy phương Tây và thế giới quan phương Tây về sự tiến bộ và tiêu dùng trong một vũ trụ chết chóc, có thể cần phải phá vỡ suy nghĩ hàng ngày, tâm trí chiến lược và thói quen tâm linh của mình để một số giọng nói khác - và có lẽ là hoang dã hơn - có thể tìm thấy chúng ta. Có lẽ trong khoảng thời gian nhỏ bé mà chúng ta chia sẻ, chúng ta sẽ phá vỡ suy nghĩ hàng ngày của mình một chút, có lẽ sẽ hé mở, thậm chí chỉ một chút, những gì William Blake gọi là cánh cửa nhận thức.

Khi tôi tụ tập với một nhóm, thường là trực tiếp, bên ngoài, ở một nơi hoang dã, giữa những Người Khác hoang dã hơn. Vì vậy, để bắt đầu, hãy tưởng tượng chúng ta đang ngồi thành vòng tròn ở đâu đó, lắng nghe tiếng chim và lá cây, và hơi thở của nhau. Nếu chúng ta ở trực tiếp, tôi sẽ mời mỗi người trong chúng ta bắt đầu bằng cách thừa nhận Những Người hoang dã hơn mà cuộc sống của chúng ta đang vướng vào. Nếu chúng ta tụ tập trực tuyến, tôi sẽ mời bạn sử dụng "trò chuyện" để vinh danh ngắn gọn những sinh vật không phải con người mà bạn có mối liên hệ tình cảm. Nếu bạn thấy phù hợp, vui lòng nêu tên sinh vật kia và cũng nêu điều gì đó hấp dẫn bạn về họ. Ngay bây giờ, tôi muốn khen ngợi một cây thông ponderosa cụ thể, cây mà tôi coi như một bà, có các chi dưới lớn đến mức giờ đây chúng đang uốn cong để nằm trên mặt đất. Cây có mùi ngọt ngào, giống như vani, khi tôi áp mũi vào làn da thô ráp của nó.

Hãy lấp đầy tâm lý thế giới bằng lời khen ngợi dành cho những người hoang dã hơn mà chúng ta cảm thấy gắn kết, chú ý đến những cảm xúc hoặc phản ứng khác mà sự tôn vinh hoặc lời khen ngợi gợi lên, nếu có. Khi tôi cảm thấy mất cân bằng, hoặc khi tâm trí tôi chạy trên bánh xe chuột lang không may của những suy nghĩ lặp đi lặp lại, đôi khi tôi đi ra ngoài vùng đất để ca ngợi mỗi sự hiện diện mà tôi gặp, đặc biệt là chú ý đến hình dạng hoặc biểu cảm độc đáo trong lời khen ngợi của tôi. Thường thì, chủ yếu là, nhận thức của tôi sẽ nhảy khỏi con đường từ bất cứ điều gì tôi bị ám ảnh đến sức sống rộng lớn hơn của Trái đất sống mà tôi là một người tham gia biết ơn.

***

Tôi đã sống một thời gian dài ở rìa Công viên Quốc gia Grand Teton ở Wyoming, ngay phía nam Yellowstone. Trong hai công viên này, hầu như tất cả các loài hoang dã có mặt vào thời điểm người da trắng xâm nhập ban đầu vẫn còn hiện diện - hoặc hiện diện trở lại như với những con sói được du nhập trở lại - giữa những cuộc chạm trán thường xuyên với bò rừng bison, nai sừng tấm, nai sừng tấm, đại bàng, chó sói đồng cỏ, sếu Sandhill và nhiều loài khác, tôi đã quan sát những loài hoang dã hơn này làm những việc chúng làm, hòa nhập vào hệ sinh thái theo cách riêng và đặc biệt của chúng. Tôi đã xem bò rừng bison lăn mình trên lưng, khoét những chỗ trũng giống như cái bát trên những bãi đất bằng cây xô thơm - những cái bát sẽ giữ nước khi mưa đến, những vết lõm tạo thành môi trường sống đặc biệt cho nhiều loại thực vật khác nhau. Tôi đã điều chỉnh các giác quan của mình để chờ đợi sự trở lại của những loài chim ăn thịt khi những con sóc đất Uinta xuất hiện sau kỳ ngủ đông vào mùa xuân. Tôi đã quan sát việc xây đập tận tụy của hải ly, làm chậm dòng sông và suối, làm nước lan rộng ra. Và tôi tự hỏi liệu con người, giống như tất cả những Người khác hoang dã, có một hốc loài liên quan đến hệ sinh thái mà chúng ta đang sinh sống, nơi đã trở thành toàn bộ Trái đất. Tôi không thể tưởng tượng rằng con người – không giống như bất kỳ Người khác nào – lại không có mục đích duy nhất và cụ thể trong mối quan hệ với cộng đồng sự sống rộng lớn hơn.

Con người có gì đặc biệt? là câu hỏi theo tôi. Các nhà triết học khác cho rằng dạng ý thức của chúng ta là duy nhất trong số các loài động vật, hoặc khả năng tạo ra biểu tượng của chúng ta. Nhưng tôi muốn đề xuất một điều khác có thể là duy nhất đối với loài người, đó là khả năng tưởng tượng ra những gì chưa tồn tại, và sau đó tạo ra nó. Theo như chúng ta biết, không có loài nào khác có khả năng này, khả năng mà chúng ta đã tạo ra đàn violin, iPhone, kính viễn vọng Hubble, vũ khí hạt nhân, du hành vũ trụ. Ý tôi là, chúng ta biết rằng hải ly, loài phải liên tục cắt những chiếc răng ngày càng dài của mình, gặm cây để xây đập - nhưng chúng dường như không xây đập với mục đích thắp sáng Las Vegas. Tôi muốn đề xuất rằng mọi thứ mà con người cố tình tạo ra, mọi sự thay đổi đối với "môi trường sống tự nhiên" của chúng ta, đều được sinh ra trước tiên trong trí tưởng tượng. Dù tốt hay xấu. Trí tưởng tượng của con người có thể là khả năng bẩm sinh lớn nhất chưa được thừa nhận và chưa được sử dụng hết của chúng ta.

Nhưng trong thời đại phương tiện truyền thông hiện diện liên tục của chúng ta, khả năng tưởng tượng bẩm sinh của chúng ta có thể bị kìm hãm bởi sự tấn công liên tục của những hình ảnh có sẵn từ quảng cáo, giải trí, phương tiện truyền thông tin tức và quan điểm chính trị. Chúng ta đang sống giữa thời kỳ thực dân hóa trí tưởng tượng lớn nhất từng được biết đến. Trong bài thơ “Rant”, Diane di Prima nhận ra hậu quả thảm khốc của cuộc chiến giành quyền kiểm soát trí tưởng tượng của con người: “cuộc chiến quan trọng là cuộc chiến chống lại trí tưởng tượng / tất cả các cuộc chiến khác đều bị nhấn chìm trong đó. / nạn đói cuối cùng là sự chết đói / của trí tưởng tượng.”

Tuy nhiên, khả năng tưởng tượng của con người vẫn có thể được nuôi dưỡng ngay cả bây giờ, khi các hành động tưởng tượng có thể là điều cần thiết cho sự thịnh vượng của cộng đồng Trái Đất.

Hôm nay, tôi muốn kết nối khả năng tưởng tượng của con người với khả năng nhận thức về thế giới sống động. Tôi muốn đề xuất khả năng rằng ngay cả những người trong chúng ta đã ăn sâu vào thế giới quan phương Tây đương đại cũng có thể trở nên dễ tiếp thu và phản ứng hơn với những khát vọng, giấc mơ hoang dã và trí thông minh của Trái đất.

Tất cả tổ tiên của chúng ta, có lẽ, đã sống trong một thế giới tràn ngập những người tham gia, một thế giới của những người bạn đồng hành, nơi mà những chú chim có thể được coi là sứ giả, nơi mà đá có thể thấm nhuần những linh hồn trú ngụ, nơi mà những con rắn đôi khi nói hoặc đưa ra lời chỉ dẫn. Tất cả tổ tiên của chúng ta, có lẽ, đã sống trong một thế giới có sự sống – một số tổ tiên của chúng ta vẫn có thể tham gia vào một thế giới đầy những Người khác thông minh, như trong đoạn trích này của một bài thơ của David Wagoner:

Sự im lặng của các vì sao

Khi Laurens van der Post một đêm
Ở sa mạc Kalahari, người Bushmen đã nói
Anh ấy không thể nghe thấy những vì sao
Hát, họ không tin anh ta. Họ nhìn anh ta,
nửa cười. Họ kiểm tra khuôn mặt anh ta
Để xem anh ấy có đùa không
Hoặc lừa dối họ. Sau đó, hai người đàn ông nhỏ bé đó
Ai chẳng trồng gì, ai hầu như chẳng có gì
Không có gì để săn, ai sống
Trên hầu như không có gì, và không có ai
Nhưng chính họ đã dẫn anh đi
Từ ngọn lửa gai cháy lách tách
Và đứng cùng anh dưới bầu trời đêm
Và lắng nghe. Một trong số họ thì thầm,
Bây giờ bạn không nghe thấy họ sao?
Và van der Post đã lắng nghe, không muốn
Không tin nhưng vẫn phải trả lời,
Không. Họ đi chậm rãi với anh ấy
Giống như một người bệnh với sự tối tăm nhỏ bé
Vòng tròn ánh lửa và nói với anh ấy
Họ vô cùng hối hận,
Và anh ấy cảm thấy còn buồn hơn nữa
Đối với chính mình và đổ lỗi cho tổ tiên của mình
Vì sự mất thính lực kỳ lạ của họ,
Đó chính là mất mát của anh lúc này.

“Sự mất thính lực kỳ lạ” và những nhận thức suy giảm khác mà người phương Tây dường như thừa hưởng từ tổ tiên của chúng ta có thể gợi lên nỗi đau buồn sâu sắc khi chúng ta nhận ra sự mất mát to lớn này. Tuy nhiên, nhận thức cũ này có thể đang hồi sinh vượt ra ngoài ranh giới của nền văn hóa phương Tây thống trị trong các chiến dịch hấp dẫn cho quyền của thiên nhiên hoặc cho nhân cách của các dòng sông. “Quyền” và “nhân cách” ngụ ý trí thông minh, tính chủ quan và mục đích - biểu hiện của sự sống. Và chúng ta thấy nhận thức cũ này vẫn còn sống - vẫn còn - trong các câu chuyện dành cho trẻ em, trong các câu chuyện thần thoại và với một số nhà thơ, nhà tiểu luận và tiểu thuyết gia, nơi những sinh vật khác ngoài con người được phép có quyền tự quyết, trí thông minh và khát vọng của riêng họ.

Nhiều người đương đại hiểu rằng những sinh vật khác ngoài con người thông minh và bão hòa trong tính chủ quan, nhưng sự hiểu biết có thể mang tính trí tuệ hơn là kinh nghiệm , bởi vì thế giới quan vũ trụ đã chết – mà hầu hết người phương Tây đều bám rễ sâu sắc, mặc dù có lẽ là vô thức – định hình nhận thức. Những người hiếm khi coi Những người khác là sống động và thông minh có thể theo phản xạ loại trừ khỏi nhận thức hiện thân của chúng ta bất kỳ gợi ý nào cho thấy điều ngược lại – ngay cả khi chúng ta khao khát những cuộc gặp gỡ và tương tác có đi có lại, vô cùng thân mật.

Đối với những người muốn quên đi thế giới quan phương Tây, việc thức tỉnh nhận thức về thế giới xạ hương, đa giá trị, hoạt động tâm linh và nhịp thở chậm rãi có thể là một sự thực hành.

Một cách để tái tạo nhận thức là thông qua cách chúng ta tương tác với, hoặc viết và nói về, những Người Khác không phải con người – bao gồm cả những người thường không được coi là hữu cơ hoặc sống, chẳng hạn như đá, thơ hoặc giấc mơ. Trong bài thơ của mình, "When I Met My Muse", William Stafford tạo ra một thế giới mà không chỉ Nàng thơ hấp dẫn; đó là một thế giới mà ánh sáng mặt trời, kính mắt, trần nhà và móng tay có tác nhân:

Khi tôi gặp được nàng thơ của mình

Tôi liếc nhìn cô ấy và lấy kính của tôi
tắt—họ vẫn đang hát. Họ vo ve
giống như một con châu chấu trên bàn cà phê và sau đó
đã dừng lại. Giọng nói của cô ấy vang lên, và
ánh sáng mặt trời uốn cong. Tôi cảm thấy vòm trần nhà, và
biết rằng những chiếc đinh ở đó đã được giữ chặt lại
trên bất cứ thứ gì họ chạm vào. “Tôi là của riêng bạn
cách nhìn nhận mọi thứ,” cô ấy nói. “Khi
bạn cho phép tôi sống với bạn, mọi lúc
liếc nhìn thế giới xung quanh bạn sẽ là
một loại cứu rỗi.” Và tôi nắm lấy tay cô ấy.

Nhà thơ không chỉ nhân cách hóa và cá nhân hóa “Nàng thơ”, ông còn làm sống động những thứ thường được coi là “vật thể” vô tri. “Cách nhìn nhận sự vật” của ông bao gồm nhận thức về sự hiện diện của những thứ không phải con người như là đang hoạt động và đang trải nghiệm. Chúng ta có thể tự hỏi liệu thực hành sáng tác giàu trí tưởng tượng của ông đã thúc đẩy cánh cửa nhận thức của ông mở ra bao nhiêu. Nếu nhận thức định hình nên thơ của ông, thì ngôn ngữ và hình ảnh thơ của ông cũng khuấy động nhận thức của ông. Hai thứ này song sinh.

Các nhà thơ thường suy ngẫm về sức mạnh của ngôn từ, nhưng việc trao tặng ngôn từ, hay sách vở, cuộc sống là một cảm nhận sâu sắc hơn. Trong “Hunting the Phoenix”, nhà thơ Denise Levertov lướt qua “những bản thảo phai màu, / [để] đảm bảo không có từ nào / nằm khát, chảy máu, / chờ đợi được giải cứu”. Trong “August Daybreak”, bà nghe thấy “những cuốn sách trong mọi căn phòng / thở bình thản”. Viết theo cách như vậy—để cân nhắc rằng ngôn từ có thể nằm chảy máu, rằng sách có thể thở—gần như chắc chắn sẽ tác động đến ý thức của cả người viết và người đọc nhạy cảm, những người sau đó có thể giữ ngôn ngữ cẩn thận hơn. Ít nhất, cách diễn đạt như vậy sẽ khơi dậy trí tưởng tượng. Hãy xem xét tính chủ quan của những thứ không có sự sống nhận ra được. Ví dụ, bàn phím này thì sao? Những thành phần nhựa có đang thở hổn hển dưới sức ép của ngón tay tôi, dưới gánh nặng của suy nghĩ tôi, những từ tôi đánh vần và xóa đi không? Những hòn đá và chiếc lông vũ được xếp trên giá sách có tò mò tại sao tôi—giống như chúng—ngồi lâu ở một chỗ, bám đầy bụi không? Chúng có tự hỏi tôi đi đâu khi rời khỏi bàn làm việc không; chúng có mơ về sự tự do như vậy không? Những sự hiện diện không phải con người này có cách thức tò mò và ngạc nhiên riêng, không thể diễn đạt được bằng trí tưởng tượng của con người không? Hay những câu hỏi câm lặng này nảy sinh trong lĩnh vực giữa chúng ta và tự ép mình vào đôi tay đang gõ những từ này?

Bạn đọc thân mến, điều gì nảy sinh trong trí tưởng tượng của bạn nếu bạn suy ngẫm về khả năng rằng những "vật thể" bình thường đi kèm với ngày của chúng ta có thể có cuộc sống và khát vọng riêng của chúng? Rằng các bức tường của ngôi nhà từng là một phần của một khu rừng sống; rằng nước chảy qua vòi có nguồn gốc hoang dã? Nếu nhận thức hàng ngày của chúng ta bao gồm sự nhận ra cảm nhận về những khát vọng cao quý của dòng sông, đồng cỏ hoặc ngô, liệu chúng ta có thể đặt câu hỏi, hoặc thậm chí hình dung lại, những cuộc phiêu lưu của con người không?

Trong công việc hướng dẫn khám phá những bí ẩn đan xen của thiên nhiên và tâm lý, tôi đã chứng kiến ​​hàng trăm, thậm chí hàng nghìn người thoát khỏi thế giới quan vũ trụ đã chết và hướng tới sự gần gũi khi tham gia vào thế giới sống động - những cuộc gặp gỡ thường bao gồm một số thay đổi trong thói quen tâm linh thông thường kết hợp với hành động tưởng tượng có chủ đích.

Việc phá vỡ nhận thức hàng ngày có thể bao gồm đánh trống, tụng kinh, ca ngợi, cầu nguyện hoang dã, khiêu vũ, hình ảnh hướng dẫn, nhịn ăn, thuốc thiêng, lang thang kéo dài, nghi lễ hoặc các hoạt động khác làm mất ổn định các thói quen tâm linh và cho phép chúng ta cảm nhận những gì chúng ta thường loại trừ khỏi nhận thức. Ví dụ, tâm trí hiện đại thường chứa đầy những kích thích và suy nghĩ lặp đi lặp lại đến nỗi ngay cả một dàn đồng ca mạnh mẽ của loài chim cũng không được nghe thấy cho đến khi có điều gì đó làm phiền và làm dịu tiếng nói trong đầu.

Một thực hành khác có thể thay đổi ý thức thông thường là cố ý tiếp cận thế giới như thể tất cả những Người khác đều tràn đầy khao khát, trí thông minh và mục đích như chúng ta tự coi mình. Đối với người lớn ở thế giới phương Tây, điều này có thể liên quan đến những hành động tưởng tượng đầy nỗ lực. Nhưng hầu như tất cả chúng ta đều từng biết thế giới là kỳ diệu, tràn ngập những sinh vật mà chúng ta có thể chơi đùa, trò chuyện hoặc coi là bạn bè. Người lớn có thể gọi thế giới kỳ diệu này là “giả vờ” – một từ có nguồn gốc kỳ lạ với “ý định”.

Nếu chúng ta có ý định tham gia vào thế giới như thể mọi sự hiện diện đều sống động, thông minh và có nhận thức, có lẽ chúng ta sẽ thấy mình quên hàng ngàn lần. Tuy nhiên, khi chúng ta nhớ đủ lâu, hoặc đủ thường xuyên, chúng ta có thể phá vỡ cánh cửa nhận thức - những cánh cửa có thể bị đóng lại bởi những thói quen tâm linh thông thường - và bước vào thế giới đang thở đó, nơi mọi thứ đều nói, nơi mọi sự hiện diện đều mong muốn được nhìn thấy và biết đến.

Tham gia như thể mọi thứ đều thông minh và sống động có thể bao gồm việc nói chuyện trực tiếp với hoặc cùng với Những người khác (thay vì nói về họ như thể họ vô tri và vô cảm). Sự tham gia có thể bao gồm những cử chỉ đáp lại như vuốt ve vỏ cây hoặc lá cây, hát cho những đám mây gió mùa hoặc những hành động tự phát như nghi lễ tưởng niệm cái chết của một con chim sẻ bị gãy cổ do đập vào cửa sổ kính. Tất cả những hành động này giúp chúng ta thoát khỏi những nhận thức thường ngày, theo thói quen. Sau đó, nếu may mắn, một người có thể nhận thấy một cảm giác tinh tế rằng khu rừng có tâm trí riêng, tràn đầy sức sống và sự phụ thuộc lẫn nhau mạnh mẽ. Một người khác có thể nghe thấy tiếng kêu đau buồn của biển. Một người khác có thể trải nghiệm một cảm giác điện giật, cảm nhận được khi được chứng kiến ​​- hoặc được gọi! - bởi một cây thông hoặc hòn đá cụ thể.

Việc tham gia trực tiếp, gần gũi và giàu trí tưởng tượng với những sự hiện diện không phải của con người có thể làm sống động nhận thức của con người, làm tăng khả năng có mối quan hệ cùng có lợi với tất cả sự sống. Trong thời đại mong manh này của sự tuyệt chủng của các loài, mất môi trường sống và biến đổi khí hậu, việc trở nên nhạy cảm hơn với nỗi đau và tiếng nói khao khát của những loài hoang dã hơn có thể là dịch vụ thiết yếu.

Có vô số cách để đánh thức nhận thức về Trái Đất sống động. Trí tưởng tượng là một trong những cánh cổng hoang dã nhất.