Återuppkomsten Av Animerade världsupplevelser

(baserat på en kort "workshop" som gavs för Harvard Divinity Schools "Ecological Spiritualities"-konferens, 2022)

För att flytta min egen medvetenhet mot ett mer än mänskligt perspektiv tar jag ibland en träflöjt utanför och börjar spela, bjuder på enkel musik till tall och sten, och erbjuder tacksamhet till miljarder förfäder – från element födda i supernovor, till bakterier och träd, insekter och trilobyter, till släkter av mänskliga förfäder, både kända och okända förfäder. Att erbjuda vilda böner för alla varelser som kommer efter oss, såväl som tacksamhet till alla lärare, både människor och vildare, är en praxis för att hjälpa till att destabilisera mitt vardagliga sinne och mina uppfattningar. Ibland är det som om jag hör världen andas som svar på melodierna.

Det vardagliga sinnet kanske intellektuellt förstår att världen är mättad med intelligenta närvaror, men att uppleva världens livliga och deltagande natur är en annan dimension av djup och kraft, och antagligen engagerar kroppen, känslan, känslorna och fantasin såväl som intellektet.

I ett lockande skifte från ett människocentrerat perspektiv, skriver poeten AR Ammons att "det är inte så mycket att känna jaget / som att känna det som det är känt / av galax och cederkotte ...." Att tänka på vilket "jag" eller vilken identitet galaxen ser och känner till är sannolikt oroande för många av oss. Är det jag som vi betraktar som vårt identiskt med hur vi är kända av lax och trollsländor? Ser landet mig som jag ser mig själv? Skulle jag förändras på betydande sätt om jag visste vad cederkotten upplevde när jag passerade? Skulle jag bli mer integrerad i det som geologen Thomas Berry kallar jordgemenskapen, som han betraktar som en gemenskap av subjekt snarare än en samling objekt?

Jag skriver från länder som en gång beboddes av förfädernas pueblo-folk – människor vars krukskärvor och litiska spridning ibland dyker upp på det närliggande fältet – en ständigt närvarande påminnelse om att civilisationer inte alltid består. Jag är nära där vattnet som är känt som Deer Creek samlas, i Grand Staircase Escalante National Monument, i Colorado Rivers vattendelare.

Jag vill erkänna att världen befinner sig mitt i en storm av klimatstörningar, social oordning, utplåning av varelser, kollaps av ekosystem och annan förödelse, med för få ledare som har perceptuella färdigheter, tillräcklig fantasi eller en tillräckligt stark kompass för att navigera i rastiderna av enorma förändringar. Våra vana stilar för kunskapsinsamling och informationsbehandling kanske inte är tillräckliga för vår tids kriser. Vi som är genomsyrade av det västerländska sinnet och västerländska världsbild av framsteg och konsumtion i ett dött universum kan behöva störa vårt vardagstänkande, våra strategiska sinnen och psykiska vanor så att några andra – och kanske vildare – röster kan hitta oss. Kanske kommer vi under den lilla tid som vi delar att störa vårt vardagliga tänkande lite, kanske spricka på glänt, till och med något, vad William Blake kallade perceptionens dörrar.

När jag samlas med en grupp är det vanligtvis personligen, utanför, på en vildlig plats, bland vildare andra. Så till att börja, låt oss föreställa oss att vi sitter i en cirkel någonstans och hör rösterna från fåglar och löv och andas varandra. Om vi ​​var personligen skulle jag bjuda in var och en av oss att börja med ett erkännande av de vildare som våra liv är intrasslade med. Om vi ​​samlades online skulle jag bjuda in dig att använda "chatten" för att kort hedra andra än människor som du har känslomässig anknytning till. Om det känns rätt för dig, vänligen namnge den andra varelsen, och även något som lockar dig med dem. Just nu vill jag berömma en speciell ponderosa tall, en jag betraktar som en mormor, vars nedre extremiteter är så massiva att de nu böjer sig för att vila på marken. Hon doftar sött, som vanilj, när jag trycker näsan mot hennes grova hud.

Låt oss fylla världens psyke med beröm för de vildare som vi känner oss sammankopplade med, och märka vilka känslor eller annan respons som hedrande eller beröm väcker, om någon. När jag känner mig ur balans, eller när mitt sinne springer på ett olyckligt hamsterhjul av repetitiva tankar, går jag ibland ut till landet för att berömma varje närvaro jag möter, och särskilt lägger märke till den unika formen eller uttrycken i mitt beröm. Ofta, mestadels, kommer min medvetenhet att hoppa över spåret från vad jag än har varit besatt av till den bredare vitaliteten hos den levande jorden där jag är en tacksam deltagare.

***

Jag bodde länge i utkanten av Grand Teton National Park i Wyoming, strax söder om Yellowstone. I dessa två parker är nästan alla vilda arter som var närvarande vid tidpunkten för vita människors tidiga intrång fortfarande närvarande – eller närvarande igen som med återintroducerade vargar – mitt i regelbundna möten med bison, älg, älg, örnar, prärievargar, Sandhill-tranor och så många fler, jag skulle observera dessa vildare som passade in i deras specifika sätt och i deras speciella system. Jag tittade på bison som vältrade sig på ryggarna och skar skålliknande fördjupningar i salvialägenheterna – skålar som skulle hålla vatten när regnet kom, fördjupningar som skapade en speciell livsmiljö för olika växter. Jag skulle ställa in mina sinnen för återkomsten av rovfåglar när Uinta-markekorrarna dök upp ur vinterdvalan på våren. Jag skulle observera den hängivna dammbyggnaden av bäver, sakta ner floder och bäckar, sprida ut vattnet. Och jag skulle undra om människor, som alla vildare Andra, hade en artnisch i förhållande till det ekosystem vi lever i, som har blivit hela jorden. Jag kunde inte föreställa mig att människor – till skillnad från någon av de Andra – saknade ett unikt och specifikt syfte i förhållande till livets bredare gemenskap.

Vad är unikt med människor? var frågan som följde mig. Andra filosofer har antagit att vår form av medvetande är unik bland djuren, eller vår förmåga att skapa symboler. Men jag vill föreslå något annat som kan vara unikt för vår art, och det är vår förmåga att föreställa sig det som ännu inte finns, och sedan skapa det. Så vitt vi vet har ingen annan art denna kapacitet, med vilken vi har gjort fioler, iPhones, Hubble-teleskop, kärnvapen, rymdresor. Jag menar, vi vet att bävrar, som måste fortsätta att trimma sina ständigt växande tänder, gnager ner träd för att bygga dammar – men de verkar inte bygga dammar som är avsedda att lysa upp Las Vegas. Jag vill föreslå att allt som människor avsiktligt har gjort, varje modifiering av vår "naturliga livsmiljö", föddes först i fantasin. På gott och ont. Den mänskliga fantasin kan vara vår största okända och underutnyttjade medfödda kapacitet.

Men i vår tid av ständigt närvarande media kan vår medfödda förmåga till fantasi undertryckas av det ständiga bombardementet av färdiga bilder från reklam, underhållning, nyhetsmedia och politiska synpunkter. Vi lever mitt i den största koloniseringen av fantasi som någonsin känts. I sin dikt "Rant" erkänner Diane di Prima de katastrofala konsekvenserna av en kamp om kontroll över den mänskliga fantasin: "kriget som betyder något är kriget mot fantasin / alla andra krig ingår i det. / den ultimata hungersnöden är svälten / fantasin."

Vår mänskliga förmåga till fantasi kan fortfarande odlas, även nu, när fantasifulla handlingar kan vara avgörande för välbefinnandet för jordens gemenskap.

För idag vill jag koppla den mänskliga förmågan till fantasi med förmågan att uppfatta en animerad värld. Jag vill föreslå möjligheten att även de av oss som har varit djupt rotade i den samtida västerländska världsbilden kan bli mer mottagliga och lyhörda för jordens längtan, vilda drömmar och intelligens.

Alla våra förfäder, antagligen, levde i en värld full av deltagare, en värld av följeslagare, där fåglar kunde betraktas som budbärare, där sten kunde genomsyras av inneboende andar, där ormar ibland talade eller erbjöd vägledning. Alla våra förfäder, förmodligen, bebodde en levande värld – några av våra förfäder kanske fortfarande engagerar sig i en värld full av intelligenta Andra, som i detta utdrag ur en dikt av David Wagoner:

Stjärnornas tystnad

När Laurens van der Post en natt
I Kalahariöknen berättade Bushmen
Han kunde inte höra stjärnorna
När de sjöng trodde de honom inte. De såg på honom,
halvt leende. De undersökte hans ansikte
För att se om han skämtade
Eller lura dem. Sedan två av de där små männen
Som planterar ingenting, som har nästan
Inget att jaga, som lever
På nästan ingenting, och med ingen
Men själva, ledde honom bort
Från den sprakande törneskurelden
Och stod med honom under natthimlen
Och lyssnade. En av dem viskade,
Hör du dem inte nu?
Och van der Post lyssnade, ville inte
Att inte tro, men var tvungen att svara,
Nej. De gick långsamt med honom
Som en sjuk man till det lilla mörkret
Circle of firelight och berättade för honom
De var hemskt ledsna,
Och han kände sig ännu mer ledsen
För sig själv och skyllde på sina förfäder
För deras märkliga hörselnedsättning,
Vilket var hans förlust nu.

Den "märkliga hörselnedsättningen" och andra försvagade uppfattningar som västerländska människor till synes har ärvt från våra förfäder kan framkalla djup sorg när vi inser hur stor förlusten är. Ändå kan denna äldre uppfattning återupplivas bortom marginalerna för den dominerande västerländska kulturen i övertygande kampanjer för naturens rättigheter eller för floders personlighet. "Rättigheter" och "personlighet" innebär intelligens, subjektivitet och syfte - uttryck för livlighet. Och vi ser denna äldre uppfattning levande – fortfarande – i barns berättelser, i myter och hos vissa poeter, essäister och romanförfattare, där andra än människor tillåts handlingskraft, intelligens och sina egna längtan.

Många samtida människor förstår att andra än människor är intelligenta och mättade i subjektivitet, men förståelsen kan vara mer intellektuell än upplevd , eftersom den döda universums världsbild – med vilken de flesta västerlänningar är djupt, men kanske omedvetet, rotade – formar uppfattningen. De som sällan betraktar de Andra som levande och intelligenta kan reflexmässigt utesluta från vår förkroppsligade medvetenhet varje antydan som tyder på något annat – även om vi längtar efter vilt intima, ömsesidiga möten och interaktioner.

För dem som avläser den västerländska världsbilden kan uppvaknande uppfattning om den musky, multivalenta, psykiskt aktiva, långsamt andande världen vara en praxis.

Ett sätt att återuppliva perception är genom vårt sätt att engagera oss med, eller skriva och tala om, icke-mänskliga Andra – inklusive de som vanligtvis inte anses vara organiska eller levande, som stenar, dikter eller drömmar. I sin dikt "When I Met My Muse" skapar William Stafford en värld där inte bara Muse engagerar; det är en värld där solljus, glasögon, tak och naglar har verkan:

When I Met My Muse

Jag tittade på henne och tog mina glasögon
av — de sjöng fortfarande. De surrade
som en gräshoppa på soffbordet och sedan
upphörde. Hennes röst klingade fram, och den
solljus böjt. Jag kände taket välvt, och
visste att spikarna där uppe tog ett nytt grepp
på vad de än rörde vid. "Jag är din egen
sätt att se på saker och ting", sa hon. "När
du tillåter mig att leva med dig, varje
blick på världen omkring dig kommer att vara
ett slags frälsning." Och jag tog hennes hand.

Poeten personifierar och personifierar inte bara "musen", han animerar också vad som vanligen betraktas som icke-levande "objekt". Hans "eget sätt att se på saker" innefattar uppfattningen av icke-mänsklig närvaro som aktiv och upplevande. Vi kan undra hur mycket hans övning av fantasifullt animerat skrivande knuffade upp dörrarna för hans uppfattning. Om uppfattningen format hans poesi, rörde hans poetiska språk och bilder också hans uppfattning. De två är släktingar.

Poeter reflekterar naturligtvis över ordens kraft, men att ge ord, eller böcker, är livet en ännu djupare känsla. I "Hunting the Phoenix" bläddrar poeten Denise Levertov "genom missfärgade manuskript, / [för att] se till att inga ord / ligger och törstar, blöder / väntar på räddning." I "August Daybreak" hör hon "böckerna i alla rum / andas lugnt." Att skriva på ett sådant sätt – att tänka på att ord kan ligga och blöda, att böcker kan andas – påverkar nästan säkert både författarens och den känsliga läsarens medvetande, som då kanske håller språket med större försiktighet. Åtminstone tänder sådana fraser fantasin. Tänk på subjektiviteten hos saker utan igenkännligt liv. Vad sägs om det här tangentbordet, till exempel? Står plastelementen som flämtar under trycket av mina fingrar, under bördan av mina tankar, orden jag stavar och raderar? Är stenarna och fjädrarna samlade på bokhyllorna nyfikna på varför jag – som dem – sitter så länge på ett ställe och samlar damm? Undrar de vart jag går när jag lämnar skrivbordet; drömmer de om en sådan frihet? Har dessa andra än mänskliga närvaron sitt eget sätt av nyfikenhet och förundran, oöversättbara för den mänskliga fantasin? Eller uppstår dessa stumma frågor i fältet mellan oss och trycker sig i händerna när de skriver dessa ord?

Kära läsare, vad uppstår i din fantasi om du överväger möjligheten att de vanliga "föremålen" som följer med våra dagar kan ha sitt eget liv och längtan? Att husets väggar en gång var en del av en levande skog; att vattnet genom kranen har ett vilt ursprung? Om vår vardagliga medvetenhet inkluderade en känsla av erkännande av floder, ängar eller majs ädla längtan, skulle vi kunna ifrågasätta, eller till och med ompröva, våra mänskliga satsningar?

I mitt arbete som en guide mot naturens och psykets sammanflätade mysterier har jag sett hundratals, kanske tusentals, människor bryta sig loss från det döda universums världsbild och mot deltagande intimitet med en animerad värld – möten som vanligtvis involverar någon förändring av vanliga psykiska vanor i kombination med avsiktliga fantasihandlingar.

Att störa vardagsuppfattningen kan involvera trummande, sång, beröm, vild bön, dans, guidade bilder, visionfasta, heliga mediciner, långvarig vandring, ceremoni eller andra metoder som destabiliserar psykiska rutiner och gör att vi kan känna vad vi vanligtvis kan utesluta från medvetenhet. Till exempel är det moderna sinnet ofta så fyllt av stimuli och repetitiva tankar att till och med en robust kör av fåglar är ohörd tills något stör och tystar det mentala pladderet.

En annan praxis som kan förändra det vanliga medvetandet är att avsiktligt närma sig världen som om alla de Andra är lika fyllda av längtan, intelligens och syfte som vi ser på oss själva. För vuxna i västvärlden kan detta innebära ansträngande fantasihandlingar. Men nästan alla av oss kände en gång att världen var magisk, fylld av varelser som vi kunde leka med, delta i konversationer eller betrakta som vänner. Vuxna kan kalla denna magiska värld "låtsas" - ett ord som nyfiket delar rötter med "avsikt".

Om vi ​​tänker delta i världen som om varje närvaro är levande och intelligent och medveten, kanske vi fångar oss tusen gånger på att glömma. Men när vi minns tillräckligt länge, eller tillräckligt ofta, kan vi spräcka perceptionens dörrar – dörrar som kan stängas av sedvanliga psykiska vanor – och gå in i den andande världen, där allt talar, där varje närvaro längtar efter att bli sedd och känd.

Att delta som om allt är intelligent och levande kan innebära att man talar direkt till eller med de Andra (snarare än om dem som om de är okänsliga och okänsliga). Deltagande kan innebära gester av ömsesidighet som att smeka bark eller löv, sång till monsunmoln eller spontana handlingar som att ceremoniellt hedra döden av en sparv som har brutit nacken mot fönsterglaset. Alla dessa är handlingar som hjälper oss att ta oss ur vardagliga, vanliga uppfattningar. Sedan, om man har tur, kan en person märka en subtil känsla av att skogen har ett eget sinne, full av vitalitet och levande ömsesidigt beroende. En annan person kan höra havets sorgskrik. En annan kan uppleva en elektrifierande, känsla av att bli bevittnad – eller kallad! – av en speciell tall eller sten.

Att engagera sig direkt, intimt och fantasifullt med andra än mänskliga närvaron kan liva upp människans medvetenhet, vilket ökar sannolikheten för ömsesidigt fördelaktiga relationer med hela livet. I denna ömtåliga tid av utrotning av arter, förlust av livsmiljöer och klimatstörningar kan det vara en viktig tjänst att bli mer känslig för de vildares längtansmärtor och röster.

Det finns oräkneliga sätt att väcka uppfattningen om en animerad jord. Fantasi är en av de vildaste portalerna.