El Resurgimiento De Las Experiencias Del Mundo Animado

(basado en un breve taller impartido en la Conferencia sobre Espiritualidades Ecológicas de la Escuela de Teología de Harvard, 2022)

Para cambiar mi propia consciencia hacia una perspectiva más allá de lo humano, a veces saco una flauta de madera y empiezo a tocarla, ofreciendo música sencilla al pino y a la piedra, expresando gratitud a miles de millones de ancestros: desde elementos nacidos en supernovas, hasta bacterias y árboles, insectos y trilobytes, hasta linajes de ancestros humanos conocidos y desconocidos. Ofrecer oraciones fervientes por todos los seres que nos suceden, así como gratitud a todos los maestros, tanto humanos como seres más salvajes, es una práctica que me ayuda a desestabilizar mi mente y mis percepciones cotidianas. A veces es como si oyera al mundo respirar en respuesta a las melodías.

La mente cotidiana puede comprender intelectualmente que el mundo está saturado de presencias inteligentes, pero experimentar la naturaleza animada y participativa del mundo es una dimensión diferente de profundidad y peso, y probablemente involucra el cuerpo, las sensaciones sentidas, las emociones y la imaginación, así como el intelecto.

En un fascinante cambio desde una perspectiva centrada en el ser humano, el poeta AR Ammons escribe que “no se trata tanto de conocerse a uno mismo / como de conocerlo tal como lo conocen / la galaxia y el cono de cedro…”. Considerar qué “yo” o identidad ve y conoce la galaxia probablemente nos inquiete. ¿Es el yo que consideramos nuestro idéntico a cómo nos conocen los salmones y las libélulas? ¿Me ve la tierra como me veo a mí mismo? ¿Cambiaría significativamente si supiera lo que experimentó el cono de cedro al pasar? ¿Me convertiría en una parte integral de lo que el geólogo Thomas Berry llama la comunidad de la Tierra, a la que considera una comunión de sujetos en lugar de una colección de objetos?

Escribo desde tierras que antaño habitaron los pueblos ancestrales, cuyos fragmentos de cerámica y líticos a veces aparecen en el campo cercano, un recordatorio constante de que las civilizaciones no siempre perduran. Estoy cerca de donde se junta el arroyo Deer, en el Monumento Nacional Grand Staircase Escalante, en la cuenca del río Colorado.

Quiero reconocer que el mundo se encuentra en medio de una tempestad de perturbaciones climáticas, desorganización social, extinción de criaturas, colapso de ecosistemas y otros caos, con muy pocos líderes con habilidades perceptivas, imaginación suficiente o una brújula lo suficientemente fuerte como para navegar las corrientes de enormes cambios. Nuestros estilos habituales de recopilación de conocimiento y procesamiento de información podrían no ser adecuados para las crisis de nuestro tiempo. Nosotros, que estamos inmersos en la mentalidad occidental y la cosmovisión occidental de progreso y consumo en un universo muerto, tal vez necesitemos perturbar nuestro pensamiento cotidiano, nuestras mentes estratégicas y nuestros hábitos psíquicos para que otras voces, quizás más salvajes, puedan encontrarnos. Tal vez en el poco tiempo que compartimos, perturbemos un poco nuestro pensamiento cotidiano, tal vez abramos, aunque sea levemente, lo que William Blake llamó las puertas de la percepción.

Cuando me reúno con un grupo, normalmente es en persona, al aire libre, en un lugar agreste, entre Otros más agrestes. Así que, para empezar, imaginemos que estamos sentados en círculo en algún lugar, escuchando el canto de los pájaros y las hojas, y la respiración de los demás. Si estuviéramos en persona, invitaría a cada uno a comenzar reconociendo a los Seres más agrestes con quienes nuestras vidas están entrelazadas. Si nos reuniéramos en línea, los invitaría a usar el "chat" para honrar brevemente a los seres no humanos con quienes tienen una conexión emocional. Si les parece bien, por favor, nombren al otro ser y también algo que les atraiga de él. Ahora mismo, quiero elogiar a un pino ponderosa en particular, uno que considero una abuela, cuyas extremidades inferiores son tan enormes que ahora se doblan para descansar en el suelo. Huele dulce, a vainilla, cuando presiono mi nariz contra su piel áspera.

Llenemos la psique mundial de alabanzas para las personas más salvajes con quienes nos sentimos conectados, observando qué emociones u otras respuestas evoca ese homenaje o alabanza, si las hay. Cuando me siento desequilibrado, o cuando mi mente da vueltas en una rueda de hámster de pensamientos repetitivos, a veces salgo a la tierra a alabar cada presencia que encuentro, notando específicamente la forma o las expresiones únicas de mi alabanza. A menudo, la mayoría de las veces, mi consciencia se desvía de aquello con lo que he estado obsesionado hacia la vitalidad más amplia de la Tierra viviente, de la que soy un participante agradecido.

***

Viví mucho tiempo en los límites del Parque Nacional Grand Teton en Wyoming, justo al sur de Yellowstone. En estos dos parques, casi todas las especies silvestres presentes en la época de las primeras incursiones de los blancos siguen presentes —o vuelven a estar presentes, como con los lobos reintroducidos—, en medio de encuentros regulares con bisontes, alces, wapitíes, águilas, coyotes, grullas canadienses y muchos más. Observaba a estas especies más salvajes en su actividad habitual, integrándose al ecosistema a su manera particular y específica. Observaba a los bisontes revolcarse boca arriba, excavando depresiones en forma de cuenco en las planicies de artemisa: cuencos que retenían agua cuando llegaban las lluvias, hendiduras que constituían un hábitat particular para diversas plantas. Aguzaba mis sentidos para el regreso de las aves rapaces cuando las ardillas de tierra de Uinta salían de su hibernación en primavera. Observaba la devoción de los castores por construir presas, ralentizando el flujo de ríos y arroyos, dispersando el agua. Y me preguntaba si los seres humanos, como todos los Otros salvajes, tendríamos un nicho de especie en relación con el ecosistema que habitamos, que se ha convertido en la Tierra entera. No podía imaginar que los seres humanos, a diferencia de cualquiera de los Otros, carecieran de un propósito único y específico en relación con la comunidad de la vida en general.

¿Qué hace únicos a los seres humanos?, era la pregunta que me perseguía. Otros filósofos han supuesto que nuestra forma de conciencia es única entre los animales, o nuestra capacidad para crear símbolos. Pero quiero proponer algo más que podría ser exclusivo de nuestra especie: nuestra capacidad de imaginar lo que aún no existe y luego crearlo. Hasta donde sabemos, ninguna otra especie posee esta capacidad, con la que hemos fabricado violines, iPhones, el telescopio Hubble, armas nucleares y viajes espaciales. Es decir, sabemos que los castores, que deben recortarse constantemente sus dientes, roen árboles para construir presas, pero no parecen estar construyendo presas para iluminar Las Vegas. Quiero proponer que todo lo que los seres humanos hemos hecho intencionalmente, cada modificación de nuestro "hábitat natural", nació primero en la imaginación. Para bien o para mal. La imaginación humana podría ser nuestra mayor capacidad innata, no reconocida y subutilizada.

Pero en nuestra era de medios omnipresentes, nuestra capacidad innata para la imaginación puede verse suprimida por el bombardeo constante de imágenes predefinidas provenientes de la publicidad, el entretenimiento, los medios informativos y las perspectivas políticas. Vivimos en medio de la mayor colonización de la imaginación jamás conocida. En su poema "Despotricar", Diane di Prima reconoce las catastróficas consecuencias de una batalla por el control de la imaginación humana: "La guerra que importa es la guerra contra la imaginación / todas las demás guerras se reducen a ella. / La hambruna definitiva es la inanición / de la imaginación".

Nuestras capacidades humanas de imaginación aún pueden cultivarse, incluso ahora, cuando los actos imaginativos pueden ser esenciales para el bienestar de la comunidad de la Tierra.

Hoy quiero conectar la capacidad humana de imaginación con la capacidad de percepción de un mundo animado. Quiero proponer la posibilidad de que incluso quienes hemos estado profundamente arraigados en la cosmovisión occidental contemporánea podamos volvernos más receptivos y receptivos a los anhelos, los sueños descabellados y la inteligencia de la Tierra.

Todos nuestros antepasados, presumiblemente, vivieron en un mundo rebosante de participantes, un mundo de compañeros, donde las aves podían considerarse mensajeras, donde la piedra podía estar imbuida de espíritus moradores, donde las serpientes a veces hablaban o ofrecían guía. Todos nuestros antepasados, presumiblemente, habitaron un mundo animado; algunos de nuestros antepasados ​​podrían aún interactuar con un mundo lleno de Otros inteligentes, como en este fragmento de un poema de David Wagoner:

El silencio de las estrellas

Cuando Laurens van der Post una noche
En el desierto de Kalahari se les dijo a los bosquimanos
No podía oír las estrellas.
Cantando, no le creyeron. Lo miraron,
medio sonriendo. Examinaron su rostro.
Para ver si estaba bromeando
O engañándolos. Entonces dos de esos hombrecitos...
Quien nada siembra, quien casi tiene
Nada que cazar, quien vive
De casi nada y sin nadie
Pero ellos mismos lo llevaron lejos.
Del crepitante fuego del matorral espinoso
Y estuvo con él bajo el cielo nocturno.
Y escuchó. Uno de ellos susurró:
¿No los oyes ahora?
Y van der Post escuchó, sin querer...
No lo creí, pero tuve que responder.
No. Lo llevaron caminando lentamente.
Como un enfermo al pequeño y oscuro
Círculo de luz del fuego y le dijo
Estaban terriblemente arrepentidos,
Y se sintió aún más arrepentido.
Por sí mismo y culpó a sus antepasados.
Por su extraña pérdida de audición,
Lo cual ahora era su pérdida.

La "extraña pérdida auditiva" y otras percepciones disminuidas que los occidentales parecen haber heredado de nuestros antepasados ​​pueden evocar un profundo dolor al reconocer la magnitud de la pérdida. Sin embargo, esta antigua percepción podría estar resurgiendo más allá de los márgenes de la cultura occidental dominante, en campañas contundentes por los derechos de la naturaleza o por la personificación de los ríos. "Derechos" y "personificación" implican inteligencia, subjetividad y propósito: expresiones de animicidad. Y vemos esta antigua percepción viva —aún— en cuentos infantiles, en mitos y en algunos poetas, ensayistas y novelistas, donde se permite a seres no humanos la autonomía, la inteligencia y sus propios anhelos.

Muchas personas contemporáneas comprenden que los seres no humanos son inteligentes y están saturados de subjetividad, pero esta comprensión podría ser más intelectual que experiencial , porque la cosmovisión del universo muerto —con la que la mayoría de los occidentales están profundamente arraigados, aunque quizás inconscientemente— moldea la percepción. Quienes rara vez consideran a los Otros como seres vivos e inteligentes pueden excluir reflexivamente de nuestra conciencia corporal cualquier indicio que sugiera lo contrario, incluso si anhelamos encuentros e interacciones intensamente íntimos y recíprocos.

Para aquellos que están desaprendiendo la visión del mundo occidental, despertar la percepción de un mundo almizclado, multivalente, psíquicamente activo y de respiración lenta puede ser una práctica.

Una forma de reanimar la percepción es a través de nuestra manera de interactuar con, o escribir y hablar sobre, Otros no humanos, incluyendo aquellos que generalmente no se consideran orgánicos ni vivos, como las rocas, los poemas o los sueños. En su poema "Cuando conocí a mi musa", William Stafford crea un mundo donde no solo la musa es cautivadora, sino un mundo donde la luz del sol, las gafas, el techo y los clavos tienen poder:

Cuando conocí a mi musa

La miré y tomé mis gafas.
Seguían cantando. Zumbaban.
como una langosta en la mesa de café y luego
cesó. Su voz resonó, y el
La luz del sol se inclinó. Sentí el arco del techo y
Sabía que los clavos allí arriba adquirían un nuevo agarre.
sobre todo lo que tocaban. “Soy tu propio
forma de ver las cosas”, dijo. “Cuando
Me permites vivir contigo, cada
Echar un vistazo al mundo que te rodea será
una especie de salvación”. Y tomé su mano.

El poeta no solo personifica y personaliza a "la Musa", sino que también anima lo que comúnmente se considera "objetos" inertes. Su "propia mirada" incluye la percepción de presencias no humanas como activas y experimentantes. Cabe preguntarse en qué medida su práctica de la escritura imaginativamente animada abrió las puertas de su percepción. Si la percepción moldeó su poesía, su lenguaje poético y sus imágenes también la despertaron. Ambas están entrelazadas.

Los poetas reflexionan naturalmente sobre el poder de las palabras, pero dar vida a las palabras, o a los libros, es una percepción aún más profunda. En “Cazando al Fénix”, la poeta Denise Levertov hojea “manuscritos descoloridos, / [para] asegurarse de que ninguna palabra / yazca sedienta, sangrando, / esperando ser rescatada”. En “Amanecer de agosto”, escucha “los libros en todas las habitaciones / respirando tranquilamente”. Escribir de esa manera —considerar que las palabras pueden sangrar, que los libros pueden respirar— casi con seguridad afecta la conciencia tanto del escritor como del lector sensible, quienes entonces pueden tratar el lenguaje con mayor cuidado. Como mínimo, tal expresión enciende la imaginación. Considere la subjetividad de las cosas sin vida reconocible. ¿Qué hay de este teclado, por ejemplo? ¿Acaso los elementos de plástico jadean bajo la presión de mis dedos, bajo la carga de mis pensamientos, las palabras que deletreo y borro? ¿Sienten las rocas y las plumas reunidas en las estanterías la curiosidad de por qué yo —como ellas— permanezco tanto tiempo en un mismo lugar, acumulando polvo? ¿Se preguntan adónde voy al dejar el escritorio? ¿Sueñan con tanta libertad? ¿Tienen estas presencias sobrehumanas su propia forma de curiosidad y asombro, intransferible a la imaginación humana? ¿O surgen estas preguntas mudas en el espacio entre nosotros y se aferran a las manos que escriben estas palabras?

Querido lector, ¿qué surge en tu imaginación si contemplas la posibilidad de que los objetos cotidianos que acompañan nuestros días puedan tener vida y anhelos propios? ¿Que las paredes de la casa alguna vez fueron parte de un bosque viviente; que el agua del grifo tiene un origen silvestre? Si nuestra conciencia cotidiana incluyera el reconocimiento sentido de los nobles anhelos de los ríos, los prados o el maíz, ¿podríamos cuestionar, o incluso reimaginar, nuestras aventuras humanas?

En mi trabajo como guía hacia los misterios entrelazados de la naturaleza y la psique, he sido testigo de cómo cientos, quizá miles, de personas se liberan de la cosmovisión del universo muerto y se encaminan hacia una intimidad participativa con un mundo animado; encuentros que generalmente implican alguna alteración de los hábitos psíquicos ordinarios combinados con actos intencionales de imaginación.

Interrumpir la percepción cotidiana puede implicar tocar tambores, cantar, alabanza, rezar con entusiasmo, danza, imágenes guiadas, ayuno visual, medicinas sagradas, deambular prolongadamente, ceremonias u otras prácticas que desestabilizan las rutinas psíquicas y nos permiten percibir lo que normalmente excluiríamos de la consciencia. Por ejemplo, la mente moderna suele estar tan llena de estímulos y pensamientos repetitivos que ni siquiera un coro robusto de pájaros se oye hasta que algo perturba y aquieta el parloteo mental.

Otra práctica que puede alterar la consciencia ordinaria es abordar el mundo intencionalmente como si todos los Otros estuvieran tan llenos de anhelo, inteligencia y propósito como nosotros mismos. Para los adultos occidentales, esto podría implicar un esfuerzo de imaginación. Pero casi todos conocimos alguna vez el mundo como mágico, lleno de seres con los que podíamos jugar, conversar o considerar amigos. Los adultos podrían llamar a este mundo mágico "fingir", una palabra que curiosamente comparte raíces con "pretender".

Si pretendemos participar en el mundo como si cada presencia estuviera viva, inteligente y consciente, quizá nos sorprendamos olvidándonos mil veces. Sin embargo, cuando recordamos lo suficiente, o con la suficiente frecuencia, podemos abrir las puertas de la percepción —puertas que pueden estar cerradas por los hábitos psíquicos habituales— y entrar en ese mundo vibrante, donde todo habla, donde cada presencia anhela ser vista y conocida.

Participar como si todo fuera inteligente y estuviera vivo podría implicar hablar directamente a o con los Otros (en lugar de hablar de ellos como si fueran insensibles e insensibles). La participación podría implicar gestos de reciprocidad como acariciar la corteza o las hojas, cantar a las nubes monzónicas o actos espontáneos como honrar ceremonialmente la muerte de un gorrión que se rompió el cuello contra el cristal de una ventana. Todos estos son actos que nos ayudan a desconectar de las percepciones cotidianas y habituales. Entonces, con suerte, una persona podría percibir una sutil sensación de que el bosque tiene vida propia, lleno de vitalidad y vibrante interdependencia. Otra persona podría oír los lamentos del mar. Otra podría experimentar una electrizante sensación de ser presenciado —¡o llamado! — por un pino o una piedra en particular.

Interactuar directa, íntima e imaginativamente con presencias no humanas puede avivar la conciencia humana, lo que aumenta la probabilidad de establecer relaciones mutuamente beneficiosas con toda la vida. En estos tiempos frágiles de extinción de especies, pérdida de hábitat y perturbación climática, ser más sensibles a los anhelos, las penas y las voces de los seres más salvajes puede ser un servicio esencial.

Hay innumerables maneras de despertar la percepción de una Tierra animada. La imaginación es uno de los portales más insólitos.