Відродження досвіду живого світу

(на основі короткого «семінару», проведеного для конференції «Екологічна духовність» Гарвардської богословської школи, 2022 р.)

Щоб перевести власну свідомість у бік більш ніж людської перспективи, я іноді виношу дерев’яну флейту на вулицю і починаю грати, пропонуючи просту музику сосні та каменю, пропонуючи вдячність мільярдам предків – від елементів, що народилися в наднових, до бактерій і дерев, комах і трилобайтів, до ліній предків людини, відомих і невідомих. Дикі молитви за всіх істот, які прийдуть після нас, а також вдячність усім вчителям, як людям, так і диким, — це практика, яка допомагає дестабілізувати мій повсякденний розум і сприйняття. Іноді я ніби чую дихання світу у відповідь на мелодії.

Повсякденний розум міг би інтелектуально зрозуміти, що світ насичений інтелектуальними присутністями, але переживання живої та спільної природи світу є іншим виміром глибини та ваги, і, ймовірно, залучає тіло, відчуття, емоції та уяву, а також інтелект.

У привабливому переході від людиноцентричної перспективи поет А. Р. Аммонс пише, що «не стільки пізнати себе, скільки пізнати його, як пізнають його / галактика та кедрова шишка...» Багатьох із нас, швидше за все, викликає занепокоєння те, яке «я» чи ідентичність бачить і знає галактика. Чи те, що ми вважаємо своїм, ідентичне тому, як нас знають лосось і бабки? Чи бачить земля мене таким, яким я себе бачу? Чи змінився б я суттєво, якби знав, що відчуває кедрова шишка, коли я проходжу повз? Чи стану я більш інтегрованим у те, що геолог Томас Беррі називає спільнотою Землі, яку він розглядає як спільноту суб’єктів, а не сукупність об’єктів?

Я пишу з земель, які колись заселяли предки народу пуебло – людей, чиї черепки та кам’яні розсипи іноді з’являються на сусідньому полі – постійне нагадування про те, що цивілізації не завжди живуть. Я перебуваю поблизу місця, де збирається вода, відома як Дір-Крік, у національному пам’ятнику Велика сходи Ескаланте, у вододілі річки Колорадо.

Я хочу визнати, що світ перебуває серед бурі кліматичних змін, соціального безладу, вимирання істот, колапсу екосистеми та іншого хаосу, з надто мало лідерів, які мають навички сприйняття, достатню уяву або достатньо сильний компас, щоб орієнтуватися в хвилях величезних змін. Наші звичні стилі збору знань і обробки інформації можуть бути неадекватними кризам нашого часу. Нам, хто заглиблений у західний розум і західний світогляд прогресу та споживання в мертвому всесвіті, можливо, доведеться порушити наше повсякденне мислення, наш стратегічний розум і психічні звички, щоб якісь інші – і, можливо, більш дикі – голоси могли знайти нас. Можливо, за той невеликий проміжок часу, який ми ділимо, ми трохи порушимо наше повсякденне мислення, можливо, привідчинимо, навіть трохи, те, що Вільям Блейк назвав дверима сприйняття.

Коли я збираюся з групою, зазвичай це відбувається особисто, на вулиці, у дикому місці, серед диких Інших. Отже, для початку уявімо, що ми сидимо десь у колі, чуємо голоси птахів і листя, а також дихання один одного. Якби ми були особисто, я б запросив кожного з нас почати з визнання більш диких, з ким пов’язане наше життя. Якби ми збиралися онлайн, я б запросив вас використати «чат» для короткого вшанування нелюдей, з якими у вас емоційний зв’язок. Якщо ви вважаєте це правильним, будь ласка, назвіть іншу істоту, а також те, що в ній вас приваблює. Просто зараз я хочу похвалити одну сосну пондерозу, яку я вважаю бабусею, чиї нижні кінцівки такі масивні, що вони тепер згинаються, щоб упертися в землю. Вона пахне солодко, як ваніль, коли я притискаю ніс до її грубої шкіри.

Давайте наповнимо світову психіку похвалою для диких людей, з якими ми відчуваємо зв’язок, помічаючи, які емоції чи іншу реакцію викликає ця шана чи похвала, якщо такі є. Коли я відчуваю втрату рівноваги або коли мій розум біжить на нещасливому колесі повторюваних думок, іноді я виходжу на землю, щоб прославити кожну присутність, яку я зустрічаю, особливо звертаючи увагу на унікальну форму чи вирази в моїй хвалі. Часто, здебільшого, моє усвідомлення переходитиме від того, чим я був одержимий, до ширшої життєвої сили живої Землі, в якій я є вдячним учасником.

***

Я довгий час жив на краю національного парку Гранд Тетон у Вайомінгу, на південь від Єллоустоуну. У цих двох парках майже всі дикі види, які були присутні під час ранніх вторгнень білих людей, все ще присутні – або присутні знову, як у випадку з повторно інтродукованими вовками – серед регулярних зустрічей із бізонами, лосями, лосями, орлами, койотами, журавлями Сендхілл та багатьма іншими, я б спостерігав, як ці дикі види роблять те, що вони роблять, вписуючись в екосистему своїм особливим і специфічним способом. Я спостерігав, як бізони валяються на їхніх спинах, вирізаючи чашоподібні поглиблення в шавліях – чаші, які утримували б воду під час дощів, поглиблення, які створювали особливе місце існування для різноманітних рослин. Я б налаштувався на повернення хижих птахів, коли навесні ховрахи Уінта вийшли зі сплячки. Я б спостерігав, як віддано будує дамбу бобер, уповільнює річки та струмки, розливає воду. І мені було б цікаво, чи люди, як і всі дикі Інші, мали видову нішу відносно екосистеми, яку ми населяємо, яка стала всією Землею. Я не міг уявити, що люди – на відміну від інших – не мають унікальної та конкретної мети у стосунках із ширшою спільнотою життя.

Що унікального в людях? було запитання, яке переслідувало мене. Інші філософи припускали, що наша форма свідомості є унікальною серед тварин, або наша здатність створювати символи. Але я хочу запропонувати щось інше, що може бути унікальним для нашого виду, і це наша здатність уявляти те, чого ще не існує, а потім створювати це. Наскільки нам відомо, жоден інший вид не має такої здатності, з якою ми створили скрипки, iPhone, телескоп Хаббл, ядерну зброю, космічні подорожі. Я маю на увазі, що ми знаємо, що бобри, які повинні постійно обрізати свої постійно зростаючі зуби, гризуть дерева, щоб побудувати дамби, але, здається, вони не будують дамби, щоб освітлити Лас-Вегас. Я хочу припустити, що все, що люди навмисно зробили, кожна модифікація нашого «природного середовища існування» спочатку народилася в уяві. На краще і на гірше. Людська уява може бути нашою найбільшою невизнаною та недостатньо використаною вродженою здатністю.

Але в нашу епоху постійно присутніх засобів масової інформації наша вроджена здатність до уяви може бути придушена постійним бомбардуванням готовими образами з реклами, розваг, ЗМІ та політичної точки зору. Ми живемо серед найбільшої колонізації уяви, яку будь-коли знали. У своєму вірші «Рант» Діана ді Пріма визнає катастрофічні наслідки боротьби за контроль над людською уявою: «Війна, яка має значення, — це війна проти уяви / всі інші війни включені в неї. / Остаточний голод — це голодування / уяви».

Нашу людську здатність до уяви все ще можна культивувати, хоча навіть зараз, коли уява може бути важливою для благополуччя земної спільноти.

Сьогодні я хочу пов’язати здатність людини до уяви зі здатністю сприймати живий світ. Я хочу запропонувати можливість того, що навіть ті з нас, хто глибоко вкорінився в сучасному західному світогляді, можуть стати більш сприйнятливими та чуйними до прагнень, диких мрій і розуму Землі.

Усі наші предки, мабуть, жили у світі, наповненому учасниками, світі супутників, де птахів можна було вважати посланцями, де камінь міг бути просочений внутрішніми духами, де змії іноді говорили або пропонували керівництво. Імовірно, всі наші предки населяли одушевлений світ – деякі з наших предків все ще могли мати справу зі світом, повним розумних Інших, як у цьому уривку з вірша Девіда Вагонера:

Мовчання зірок

Коли одного вечора Лоренс ван дер Пост
У пустелі Калахарі розповідали бушмени
Він не чув зірок
Співаючи, йому не вірили. Вони дивилися на нього,
напівусміхнений. Вони оглянули його обличчя
Щоб перевірити, чи не жартує він
Або обманювати їх. Потім двоє тих маленьких чоловіків
Хто нічого не садить, хто має майже
Нема чого полювати, хто живе
Майже ні на чому, і ні з ким
Але самі повели його
Від тріску тернового вогнища
І стояла з ним під нічним небом
І прислухався. Один із них прошепотів:
Ви їх зараз не чуєте?
І ван дер Пост слухав, не бажаючи
Не вірити, а мусив відповісти,
Ні. Вони вели його повільно
Як хворий до малого тьмяний
Коло вогню і сказав йому
Їм було страшенно жаль,
І йому стало ще більше прикро
За себе і звинуватив своїх предків
За їх дивну втрату слуху,
Що тепер було його втратою.

«Дивна втрата слуху» та інші ослаблені сприйняття, які західні люди, здається, успадкували від наших предків, можуть викликати глибоке горе, коли ми усвідомлюємо грандіозність втрати. Проте це давнє уявлення може відроджуватися за межами домінуючої західної культури в переконливих кампаніях за права природи чи за особистість річок. «Права» та «особистість» передбачають інтелект, суб’єктивність і мету – вираження одушевленості. І ми бачимо це давнє сприйняття живим – досі – в дитячих оповіданнях, у міфах, а також у деяких поетів, есеїстів і романістів, де нелюдським істотам дозволено свободу волі, інтелект і власні бажання.

Багато сучасних людей розуміють, що істоти, відмінні від людей, є розумними та насиченими суб’єктивністю, але це розуміння може бути більше інтелектуальним , ніж досвідченим , оскільки світогляд мертвого всесвіту – який більшість західних людей глибоко, хоча, можливо, й несвідомо, вкорінений – формує сприйняття. Ті, хто рідко вважає Інших живими та розумними, можуть рефлекторно виключити з нашої втіленої свідомості будь-який натяк, який свідчить про інше – навіть якщо ми прагнемо шалено інтимних, взаємних зустрічей і взаємодій.

Для тих, хто не вивчає західний світогляд, пробудження сприйняття мускусного, багатовалентного, психічно активного, повільно дихального світу може стати практикою.

Один із способів оживити сприйняття — це наша манера спілкуватися з Іншими, які не є людьми, або писати й говорити про них, включаючи тих, які зазвичай не вважаються органічними чи живими, як-от камені, вірші чи сни. У своєму вірші «Коли я зустрів свою Музу» Вільям Стаффорд створює світ, у якому не лише Муза захоплює; це світ, де сонячне світло, окуляри, стеля та цвяхи діють:

Коли я зустрів свою музу

Я глянув на неї і взяв свої окуляри
вимкнено — вони ще співали. Вони дзижчали
як сарана на журнальному столику і потім
припинився. Її голос пролунав, і
сонячне світло зігнуте. Я намацав арку стелі, і
знав, що цвяхи там нагорі взяли нову хватку
до чого б вони не торкалися. «Я свій
спосіб дивитися на речі, — сказала вона. — Коли
ти дозволяєш мені жити з тобою, кожен
погляд на навколишній світ буде
свого роду порятунок». І я взяв її за руку.

Поет не тільки персоніфікує та персоніфікує «Музу», він також оживляє те, що прийнято вважати неживими «об’єктами». Його «власний спосіб дивитися на речі» включає сприйняття нелюдської присутності як активної та переживаючої. Ми можемо задатися питанням, наскільки його практика творчо оживленого письма штовхнула двері його сприйняття. Якщо сприйняття сформувало його поезію, його поетична мова та образи також збудили його сприйняття. Обидва побратими.

Поетам природно розмірковувати про силу слів, але дарувати слова чи книги життя — це ще глибше відчуття. У «Полюванні на Фенікса» поет Деніз Левертов гортає «знебарвлені рукописи, / [щоб] переконатися, що немає слів / лежать спраглі, спливаючи кров’ю, / чекаючи порятунку». У «Серпневому світанку» вона чує «книги в усіх кімнатах / дихає спокійно». Писати таким чином — думати, що слова можуть стікати кров’ю, що книжки можуть дихати — майже напевно впливає на свідомість як письменника, так і чутливого читача, який тоді може обережніше тримати мову. Щонайменше, таке формулювання розпалює уяву. Розглянемо суб’єктивність речей без впізнаваного життя. А як щодо цієї клавіатури, наприклад? Елементи пластику дихають під тиском моїх пальців, під тягарем моїх думок, слів, які я вимовляю і стираю? Камені та пір’я, зібрані на книжкових полицях, цікаві, чому я, як і вони, так довго сиджу на одному місці, збираючи пил? Їм цікаво, куди я йду, коли виходжу з-за парти; вони мріють про таку свободу? Чи є у цих нелюдських присутностей власний спосіб цікавості та подиву, який неможливо передати людській уяві? Або ці німі питання виникають у полі між нами і самі собою втискаються в руки, друкуючи ці слова?

Шановний читачу, що виникає у вашій уяві, якщо ви міркуєте про можливість того, що звичайні «об’єкти», які супроводжують наші дні, можуть мати власне життя та бажання? Що стіни будинку колись були частиною живого лісу; що вода з крана має дике походження? Якби наше повсякденне усвідомлення включало відчуття-визнання благородних прагнень річок, лугів чи кукурудзи, чи могли б ми поставити під сумнів або навіть переосмислити наші людські починання?

У моїй роботі в якості провідника до взаємопов’язаних таємниць природи та психіки я був свідком сотень, а може, й тисяч людей, які звільнялися від світогляду мертвого всесвіту та до спільної близькості з живим світом – зіткнень, які зазвичай включають певну зміну звичайних психічних звичок у поєднанні з навмисними актами уяви.

Порушення повсякденного сприйняття може включати гру на барабанах, співи, хвалу, бурхливі молитви, танці, керовані образи, швидке бачення, священні ліки, тривалі блукання, церемонії чи інші практики, які дестабілізують психічну рутину та дозволяють нам відчути те, що ми зазвичай можемо виключити з усвідомлення. Наприклад, сучасний розум часто настільки сповнений подразників і повторюваних думок, що навіть потужний пташиний хор не чутний, доки щось не порушить і не заспокоїть розумову балаканину.

Ще одна практика, яка може змінити звичайну свідомість, — це навмисне ставлення до світу так, ніби всі Інші сповнені бажанням, розумом і цілеспрямованістю, якими ми вважаємо себе. Для дорослих у західному світі це може вимагати активної уяви. Але майже всі ми колись знали світ як чарівний, наповнений істотами, з якими ми могли грати, спілкуватися або вважати друзями. Дорослі могли б назвати цей чарівний світ «прикидатися» — це слово, як не дивно, має спільні корені з «намір».

Якщо ми маємо намір брати участь у світі так, ніби кожна присутність жива, розумна й усвідомлена, можливо, ми тисячу разів ловимо себе на тому, що забуваємо. Проте, коли ми пам’ятаємо досить довго або досить часто, ми можемо зламати двері сприйняття – двері, які можуть бути зачинені звичайними психічними звичками – і потрапити в той дихаючий світ, де все говорить, де кожна присутність прагне бути поміченою та пізнаною.

Участь, ніби все розумне та живе, може передбачати розмову безпосередньо з Іншими або з ними (а не про них, ніби вони бездушні та безчуттєві). Участь може включати жести взаємності, як-от пестіння кори чи листя, спів мусонним хмарам або спонтанні дії, такі як церемоніальне вшанування смерті горобця, який зламав шию об віконне скло. Усе це дії, які допомагають вивести нас із повсякденних, звичних уявлень. Потім, якщо пощастить, людина може помітити тонке відчуття, що ліс має власний розум, сповнений життєвої сили та живої взаємозалежності. Інша людина може почути сумні крики моря. Інший може відчути приголомшливе відчуття того, що його побачили – або покликали! – конкретною сосною чи каменем.

Безпосереднє, інтимне та творче спілкування з нелюдською присутністю може пожвавити людську обізнаність, що збільшує ймовірність взаємовигідних стосунків з усім живим. У цей крихкий час вимирання видів, втрати середовища існування та зміни клімату, стати більш чутливим до туги, болю та голосів диких людей може бути важливою послугою.

Є незліченна кількість способів пробудити сприйняття живої Землі. Уява — один із найдикіших порталів.