Reapariția experiențelor Animate Din Lume

(bazat pe un scurt „atelier” susținut pentru Conferința „Spirituale ecologice” a Școlii de Divinitate Harvard, 2022)

Pentru a-mi muta propria conștientizare către o perspectivă mai mult decât umană, uneori iau un flaut de lemn afară și încep să cânt, oferind muzică simplă pinului și pietrei, oferind recunoștință miliardelor de strămoși - de la elemente născute în supernove, la bacterii și copaci, insecte și trilobiți, până la descendențe de strămoși umani cunoscuți și necunoscuți. A oferi rugăciuni sălbatice pentru toate ființele care vin după noi, precum și recunoștință tuturor profesorilor, atât umani cât și mai sălbatici, este o practică care ajută la destabilizarea minții și percepțiilor mele de zi cu zi. Uneori parcă aud lumea respirând ca răspuns la melodii.

Mintea de zi cu zi ar putea înțelege intelectual că lumea este saturată de prezențe inteligente, dar experimentarea naturii animate și participative a lumii este o dimensiune diferită de profunzime și greutate și, probabil, implică corpul, simțurile simțite, emoțiile și imaginația, precum și intelectul.

Într-o schimbare atrăgătoare dintr-o perspectivă centrată pe om, poetul AR Ammons scrie că „nu este atât să cunoști sinele / cât să-l cunoști așa cum este cunoscut / prin galaxie și con de cedru...”. Luând în considerare ce „sine” sau identitatea pe care galaxia vede și cunoaște, este probabil neliniștitor pentru mulți dintre noi. Este sinele pe care îl considerăm al nostru identic cu modul în care suntem cunoscuți de somoni și libelule? Mă vede pământul așa cum mă văd eu? M-aș schimba în moduri semnificative dacă aș ști ce a experimentat conul de cedru când trec? Aș deveni mai parte integrantă a ceea ce geologul Thomas Berry numește comunitatea Pământului, pe care o consideră mai degrabă o comuniune de subiecte decât o colecție de obiecte?

Scriu din ținuturi locuite cândva de oamenii ancestrali pueblo – oameni ale căror cioburi de oală și împrăștiere litică apar uneori pe câmpul din apropiere – o reamintire mereu prezentă că civilizațiile nu dăinuie întotdeauna. Sunt aproape de locul unde se adună apa cunoscută sub numele de Deer Creek, în Monumentul Național Grand Staircase Escalante, în bazinul hidrografic al râului Colorado.

Vreau să recunosc că lumea se află în mijlocul unei furtuni de perturbări climatice, dezordine socială, dispariții de creaturi, colaps al ecosistemelor și alte haos, cu prea puțini lideri care au abilități de percepție, suficientă imaginație sau o busolă suficient de puternică pentru a naviga în valuri de schimbări enorme. Stilurile noastre obișnuite de colectare a cunoștințelor și procesare a informațiilor ar putea să nu fie adecvate crizelor timpului nostru. Noi, cei cufundați în mintea occidentală și viziunea asupra lumii occidentale despre progres și consum într-un univers mort, poate fi nevoie să ne perturbăm gândirea de zi cu zi, mințile noastre strategice și obiceiurile psihice, astfel încât alte voci – și poate mai sălbatice – să ne poată găsi. Poate că în puținul timp pe care îl împărtășim, ne vom perturba puțin gândirea de zi cu zi, poate că vom sparge întredeschis, chiar ușor, ceea ce William Blake a numit ușile percepției.

Când mă adun cu un grup, este de obicei în persoană, afară, într-un loc sălbatic, printre Alții mai sălbatici. Așa că, pentru a începe, să ne imaginăm că stăm undeva în cerc, auzind vocile păsărilor și ale frunzelor și respirația una a altora. Dacă am fi în persoană, l-aș invita pe fiecare dintre noi să începem cu o recunoaștere a celor mai sălbatici cu care viețile noastre sunt încurcate. Dacă ne-am aduna on-line, v-aș invita să folosiți „chatul” pentru o scurtă onoare a altor ființe decât umane cu care aveți conexiune emoțională. Dacă ți se pare corect, te rog să numești cealaltă ființă și, de asemenea, ceva care te ademenește la ei. Chiar acum, vreau să laud un anume pin ponderosa, unul pe care îl consider o bunica, ale cărui membre inferioare sunt atât de masive încât acum se îndoaie pentru a se odihni pe pământ. Miroase dulce, ca vanilie, când îmi apăs nasul pe pielea ei aspră.

Să umplem psihicul lumii cu laude pentru cei mai sălbatici cu care ne simțim conectați, observând ce emoții sau alt răspuns le evocă onorarea sau lauda, ​​dacă este cazul. Când mă simt dezechilibrat sau când mintea mea merge pe o roată nefericită de hamster de gânduri repetitive, uneori ies pe pământ în laude pentru fiecare prezență pe care o întâlnesc, observând în mod specific forma sau expresiile unice din laudele mele. Adesea, de cele mai multe ori, conștientizarea mea va trece de la orice am fost obsedat la vitalitatea mai largă a Pământului viu la care sunt un participant recunoscător.

***

Am locuit multă vreme la marginea Parcului Național Grand Teton din Wyoming, chiar la sud de Yellowstone. În aceste două parcuri, aproape toate speciile sălbatice care erau prezente la momentul incursiunilor timpurii ale oamenilor albi sunt încă prezente – sau prezente din nou ca și cu lupii reintroduși – în mijlocul întâlnirilor regulate cu zimbri, elani, elani, vulturi, coioți, cocorii Sandhill și multe altele, aș observa pe aceștia mai sălbatice făcând lucrurile în mod special și specific în ecosistemul lor. Mă uitam la zimbri care se tăvăleau pe spate, sculptând depresiuni asemănătoare bolurilor în apartamentele cu salvie – boluri care să rețină apa când veneau ploile, adâncituri care făceau un habitat special pentru diverse plante. Mi-aș regla simțurile pentru întoarcerea răpitorilor când veverițele de pământ din Uinta au ieșit din hibernare primăvara. Aș observa construirea devotată a barajului de castor, încetinind râurile și pâraiele, răspândind apa. Și m-aș întreba dacă ființele umane, ca toți ceilalți mai sălbatici, au avut o nișă de specie în raport cu ecosistemul pe care îl locuim, care a devenit întregul Pământ. Nu mi-am putut imagina că ființele umane – spre deosebire de oricare dintre Ceilalți – nu aveau un scop unic și specific în relația cu comunitatea mai largă a vieții.

Ce este unic la ființele umane? a fost întrebarea care m-a urmat. Alți filozofi au presupus că forma noastră de conștiință este unică printre animale sau capacitatea noastră de a face simboluri. Dar vreau să propun altceva care poate fi unic pentru specia noastră și aceasta este capacitatea noastră de a ne imagina ceea ce încă nu există și apoi de a-l crea. Din câte știm, nicio altă specie nu are această capacitate, cu care am făcut viori, iPhone-uri, telescop Hubble, arme nucleare, călătorii în spațiu. Adică, știm că castorii, care trebuie să-și tunde dinții din ce în ce mai mari, roade copacii pentru a construi baraje – dar nu par să construiască baraje menite să lumineze Las Vegas. Vreau să propun că tot ceea ce ființele umane au făcut intenționat, fiecare modificare adusă „habitatului nostru natural”, sa născut mai întâi în imaginație. La bine și la rău. Imaginația umană poate fi cea mai mare capacitate înnăscută a noastră nerecunoscută și subutilizată.

Dar în era noastră de mass-media mereu prezentă, capacitățile noastre înnăscute de imaginație pot fi suprimate de bombardarea constantă a imaginilor gata făcute din punct de vedere publicitar, divertisment, știri și politic. Trăim în mijlocul celei mai mari colonizări a imaginației cunoscute vreodată. În poemul ei „Rant”, Diane di Prima recunoaște consecințele catastrofale ale unei bătălii pentru controlul imaginației umane: „războiul care contează este războiul împotriva imaginației / toate celelalte războaie sunt subsumate în el. / foametea supremă este foametea / imaginației”.

Capacitățile noastre umane de imaginație pot fi încă cultivate, deși, chiar și acum, când actele imaginative pot fi esențiale pentru bunăstarea comunității Pământului.

Pentru astăzi, vreau să conectez capacitatea umană de imaginație cu capacitatea de percepție a unei lumi animate. Vreau să propun posibilitatea ca chiar și aceia dintre noi care au fost profund înrădăcinați în viziunea contemporană occidentală asupra lumii să putem deveni mai receptivi și mai receptivi la dorințele, visele sălbatice și inteligența Pământului.

Toți strămoșii noștri, probabil, au trăit într-o lume plină de participanți, o lume a tovarășilor, în care păsările puteau fi considerate mesageri, în care piatra putea fi impregnată cu spirite care locuiesc, în care șerpii uneori vorbeau sau ofereau călăuzire. Toți strămoșii noștri, probabil, au locuit într-o lume animată – unii dintre strămoșii noștri s-ar putea încă să se angajeze cu o lume plină de Alții inteligenți, ca în acest fragment dintr-un poem de David Waggoner:

Tăcerea Stelelor

Când Laurens van der Post într-o noapte
În deșertul Kalahari a spus boșmanilor
Nu auzea stelele
Cântând, nu l-au crezut. S-au uitat la el,
pe jumătate zâmbind. I-au examinat fața
Pentru a vedea dacă glumea
Sau să-i înșele. Apoi doi dintre acei bărbați mici
Care nu plantează nimic, care au aproape
Nimic de vânat, care trăiesc
Pe aproape nimic, și cu nimeni
Dar ei înșiși l-au dus departe
Din focul trosnitor de ghimpe
Și a stat cu el sub cerul nopții
Și a ascultat. Unul dintre ei a șoptit:
Nu le auzi acum?
Și van der Post a ascultat, fără să vrea
Să nu cred, dar a trebuit să răspund,
Nu. L-au plimbat încet
Ca un om bolnav până la slăbirea mică
Cercul de foc și i-a spus
Le-a părut teribil de rău,
Și i s-a părut și mai rău
Pentru el însuși și a dat vina pe strămoșii săi
Pentru pierderea lor ciudată a auzului,
Care era pierderea lui acum.

„Pierderea ciudată a auzului” și alte percepții diminuate pe care oamenii occidentali le-au moștenit aparent de la strămoșii noștri pot evoca durere profundă atunci când recunoaștem enormitatea pierderii. Cu toate acestea, această percepție mai veche s-ar putea reînviora dincolo de marginile culturii occidentale dominante în campanii convingătoare pentru drepturile naturii sau pentru personalitatea râurilor. „Drepturile” și „personalitatea” implică inteligență, subiectivitate și scop – expresii ale animației. Și vedem această percepție mai veche vie – încă – în poveștile pentru copii, în mituri și cu unii poeți, eseiști și romancieri, unde altor ființe decât umane li se permite acțiunea, inteligența și propriile lor dorințe.

Mulți oameni contemporani înțeleg că ființele altele decât umane sunt inteligente și saturate în subiectivitate, dar înțelegerea ar putea fi mai mult intelectuală decât experimentată , deoarece viziunea asupra universului mort - cu care majoritatea occidentalilor sunt profund înrădăcinați, deși poate inconștient - modelează percepția. Cei care rareori îi consideră pe Ceilalți vii și inteligenți pot exclude în mod reflex din conștientizarea noastră întruchipată orice indiciu care sugerează contrariul – chiar dacă tânjim după întâlniri și interacțiuni extrem de intime, reciproce.

Pentru cei care nu învață viziunea occidentală asupra lumii, trezirea percepției asupra lumii moscate, multivalente, active din punct de vedere psihic, cu respirație lentă poate fi o practică.

O modalitate de a reanima percepția este prin modul nostru de a ne angaja cu, sau de a scrie și de a vorbi despre Ceilalți non-umani – inclusiv cei care, în general, nu sunt considerați organici sau vii, cum ar fi pietre, poezii sau vise. În poemul său, „When I Met My Muse”, William Stafford creează o lume în care nu numai Muza este implicată; este o lume în care lumina soarelui, ochelarii de vedere, tavanul și unghiile au influență:

Când mi-am întâlnit muza

M-am uitat la ea și mi-am luat ochelarii
off — încă cântau. Au bâzâit
ca o lăcustă pe măsuța de cafea și apoi
a încetat. Vocea ei a zbuciumat, iar
lumina soarelui aplecată. Am simțit arcul tavanului și
știa că unghiile de acolo sus au luat o strângere nouă
pe orice au atins. „Sunt al tău
mod de a privi lucrurile, spuse ea. Când
îmi dai voie să trăiesc cu tine, fiecare
va fi o privire asupra lumii din jurul tău
un fel de mântuire.” Și am luat-o de mână.

Poetul nu numai că personifică și personalizează „Muza”, ci și animă ceea ce sunt considerate în mod obișnuit ca „obiecte” nevii. „Propriul său fel de a privi lucrurile” include percepția prezențelor non-umane ca fiind active și experiențe. Ne-am putea întreba cât de mult i-a deschis practica de a anima imaginativ ușile percepției sale. Dacă percepția i-a modelat poezia, limbajul său poetic și imaginile i-au stârnit și percepția. Cei doi sunt înfrățiți.

Poeții reflectă în mod natural asupra puterii cuvintelor, dar pentru a da cuvinte sau cărți, viața este o simțire și mai profundă. În „Vânătoarea Phoenix”, poetul Denise Levertov răsfoiește „prin manuscrise decolorate, / [pentru] să se asigure că nu există cuvinte / zace însetată, sângerând, / așteptând salvarea”. În „August Daybreak”, ea aude „cărțile din toate camerele / respirând calm”. A scrie într-un astfel de mod – a considera că cuvintele pot sângera, cărțile pot respira – aproape sigur afectează atât conștiința scriitorului, cât și a cititorului sensibil, care ar putea apoi să țină limbajul cu mai multă grijă. Cel puțin, o astfel de frază aprinde imaginația. Luați în considerare subiectivitatea lucrurilor fără viață recunoscută. Cum rămâne cu această tastatură, de exemplu? Elementele de plastic gâfâie sub apăsarea degetelor mele, sub povara gândurilor mele, cuvintele pe care le scriu și le șterg? Sunt pietrele și penele adunate pe rafturile de cărți curioase de ce eu – ca ele – stau atât de mult într-un singur loc, adunând praful? Se întreabă unde mă duc când părăsesc biroul; visează ei la o asemenea libertate? Au aceste prezențe altele decât umane propriul lor mod de curiozitate și mirare, intraductibil pentru imaginația umană? Sau aceste întrebări mute apar în câmpul dintre noi și se apasă în mâini tastând aceste cuvinte?

Dragă cititor, ce apare în imaginația ta dacă contemplați posibilitatea ca „obiectele” obișnuite care însoțesc zilele noastre să aibă viață și dorințe proprii? Că pereții casei făceau odată parte dintr-o pădure vie; că apa prin robinet are o origine sălbatică? Dacă conștientizarea noastră de zi cu zi ar include recunoașterea simțită a dorințelor nobile ale râurilor, pajiștilor sau porumbului, am putea să punem la îndoială, sau chiar să re-imaginem, aventurile noastre umane?

În munca mea ca ghid către misterele împletite ale naturii și ale psihicului, am asistat la sute, poate mii de oameni care se eliberează de viziunea asupra universului mort și spre intimitatea participativă cu o lume animată - întâlniri care implică de obicei o modificare a obiceiurilor psihice obișnuite combinate cu acte intenționate de imaginație.

Perturbarea percepției cotidiene poate implica tobe, cântare, laude, rugăciune sălbatică, dans, imagini ghidate, viziune rapidă, medicamente sacre, rătăcire prelungită, ceremonie sau alte practici care destabilizază rutinele psihice și ne permit să simțim ceea ce am putea exclude de obicei din conștientizare. De exemplu, mintea modernă este adesea atât de plină de stimuli și gânduri repetitive încât nici măcar un cor robust de păsări nu se aude până când ceva tulbură și liniștește vorbăria mentală.

O altă practică care poate modifica conștiința obișnuită este abordarea intenționată a lumii ca și cum toți Ceilalți ar fi la fel de plini de dor, inteligență și scop așa cum ne considerăm noi înșine. Pentru adulții din lumea occidentală, acest lucru ar putea implica efort de imaginație. Dar aproape toți am știut cândva lumea ca fiind magică, plină de ființe cu care ne puteam juca, să ne angajăm în conversații sau să le considerăm prieteni. Adulții ar putea numi această lume magică „prefăcându-se” – un cuvânt care are în mod curios rădăcinile „intenționează”.

Dacă intenționăm să participăm la lume ca și cum fiecare prezență ar fi vie, inteligentă și conștientă, poate ne prindem de o mie de ori uitând. Cu toate acestea, atunci când ne amintim suficient de mult sau destul de des, s-ar putea să spargem ușile percepției – uși care pot fi închise de obiceiurile psihice obișnuite – și să intrăm în acea lume a respirației, în care totul vorbește, în care fiecare prezență tânjește să fie văzută și cunoscută.

A participa ca și cum totul ar fi inteligent și viu ar putea implica să vorbești direct cu sau cu Ceilalți (mai degrabă decât despre ei ca și cum ar fi insensibili și nesimțiți). Participarea poate implica gesturi de reciprocitate, cum ar fi mângâierea scoarței sau a frunzelor, cântatul norilor musonici sau acte spontane, cum ar fi onorarea ceremonială a morții unei vrăbii care și-a rupt gâtul de geamul ferestrei. Toate acestea sunt acte care ne ajută să ne scoatem din percepțiile cotidiene, obișnuite. Apoi, dacă cineva este norocos, o persoană poate observa un sentiment subtil că pădurea are o minte proprie, plină de vitalitate și interdependență vibrantă. O altă persoană ar putea auzi strigătele de durere ale mării. Un altul ar putea experimenta un sentiment electrizant, simțit de a fi asistat – sau chemat! – de un anumit pin sau piatră.

Angajamentul direct, intim și imaginativ cu prezențe altele decât umane poate însufleți conștientizarea umană, ceea ce crește probabilitatea unor relații reciproc avantajoase cu întreaga viață. În această perioadă fragilă a disparițiilor speciilor, pierderea habitatului și perturbarea climei, devenirea mai sensibilă la durerile de dor și la vocile celor mai sălbatice poate fi un serviciu esențial.

Există nenumărate modalități de a trezi percepția asupra unui Pământ animat. Imaginația este unul dintre cele mai sălbatice portaluri.