Возрождение опыта живого мира

(на основе короткого «семинара», проведенного на конференции «Экологическая духовность» Гарвардской школы богословия в 2022 г.)

Чтобы переключить свое собственное сознание на более чем человеческую перспективу, я иногда выношу деревянную флейту наружу и начинаю играть, предлагая простую музыку сосне и камню, предлагая благодарность миллиардам предков — от элементов, рожденных в сверхновых, до бактерий и деревьев, насекомых и трилобайтов, до родословных человеческих предков, как известных, так и неизвестных. Вознесение диких молитв за всех существ, которые придут после нас, а также благодарность всем учителям, как человеческим, так и более диким, — это практика, помогающая дестабилизировать мой повседневный ум и восприятие. Иногда я как будто слышу, как мир дышит в ответ на мелодии.

Обычный разум может интеллектуально понимать, что мир насыщен разумными существами, но восприятие одушевленной и сопричастной природы мира — это иное измерение глубины и значимости, которое, вероятно, задействует тело, чувства, эмоции и воображение, а также интеллект.

В заманчивом сдвиге от антропоцентричной точки зрения поэт А. Р. Аммонс пишет, что «не столько знать себя / сколько знать его таким, каким его знают / галактика и кедровая шишка...» Размышления о том, какое «я» или идентичность видит и знает галактика, вероятно, тревожат многих из нас. Является ли то «я», которое мы считаем своим, идентичным тому, каким нас знают лосось и стрекозы? Видит ли земля меня таким, каким я вижу себя? Изменился бы я существенно, если бы узнал, что испытала кедровая шишка, пролетая мимо? Стал бы я более неотъемлемой частью того, что геолог Томас Берри называет сообществом Земли, которое он рассматривает как сообщество субъектов, а не как совокупность объектов?

Я пишу с земель, некогда населенных предками-пуэбло – людьми, чьи черепки и каменные россыпи иногда обнаруживаются в близлежащем поле – вечное напоминание о том, что цивилизации не всегда долговечны. Я нахожусь недалеко от места, где собирается вода, известная как Дир-Крик, в Национальном памятнике Гранд-Стэйркейс-Эскаланте, в водоразделе реки Колорадо.

Я хочу признать, что мир находится посреди бури климатических изменений, социальных беспорядков, вымираний существ, краха экосистем и других беспорядков, при этом слишком мало лидеров, обладающих перцептивными навыками, достаточным воображением или достаточно сильным компасом, чтобы ориентироваться в бурных течениях огромных изменений. Наши привычные стили сбора знаний и обработки информации могут оказаться неадекватными кризисам нашего времени. Нам, погруженным в западный разум и западное мировоззрение прогресса и потребления в мертвой вселенной, возможно, придется нарушить наше повседневное мышление, наши стратегические умы и психические привычки, чтобы другие — и, возможно, более дикие — голоса смогли нас найти. Возможно, за тот небольшой промежуток времени, что мы разделяем, мы немного нарушим наше повседневное мышление, возможно, даже слегка приоткроем то, что Уильям Блейк называл дверями восприятия.

Когда я собираюсь с группой, это обычно происходит лично, на улице, в диком месте, среди более диких Других. Итак, для начала давайте представим, что мы сидим где-то в кругу, слушаем голоса птиц и листьев и дыхание друг друга. Если бы мы были лично, я бы пригласил каждого из нас начать с признания более диких Единых, с которыми переплетены наши жизни. Если бы мы собирались онлайн, я бы пригласил вас использовать «чат» для краткого почтения других, нечеловеческих существ, с которыми у вас есть эмоциональная связь. Если вам это покажется правильным, пожалуйста, назовите другое существо, а также что-то, что вас в них привлекает. Сейчас я хочу похвалить одну сосну желтую, которую я считаю бабушкой, чьи нижние конечности настолько массивны, что теперь они сгибаются, чтобы опереться на землю. Она пахнет сладко, как ваниль, когда я прижимаюсь носом к ее грубой коже.

Давайте наполним психику мира похвалой более диким, с которыми мы чувствуем связь, замечая, какие эмоции или другие реакции вызывает это почитание или похвала, если таковые имеются. Когда я чувствую себя неуравновешенным или когда мой разум бежит в неудачном беличьем колесе повторяющихся мыслей, иногда я выхожу на землю, чтобы восхвалять каждое присутствие, с которым я сталкиваюсь, особенно замечая уникальную форму или выражения в моей похвале. Часто, в основном, мое сознание перескакивает с того, чем я был одержим, на более широкую жизненность живой Земли, в которой я являюсь благодарным участником.

***

Я долгое время жил на окраине национального парка Гранд-Титон в Вайоминге, к югу от Йеллоустона. В этих двух парках почти все дикие виды, которые присутствовали во время ранних вторжений белых людей, все еще присутствуют — или присутствуют снова, как в случае с повторно завезенными волками — среди регулярных встреч с бизонами, лосями, лосями, орлами, койотами, канадскими журавлями и многими другими, я наблюдал, как эти более дикие делают то, что они делают, вписываясь в экосистему своими особыми и специфическими способами. Я наблюдал, как бизоны барахтаются на спинах, вырезая чашеобразные углубления в шалфейных равнинах — чаши, которые будут удерживать воду, когда придут дожди, углубления, которые создадут особую среду обитания для разнообразных растений. Я настраивал свои чувства на возвращение хищников, когда суслики Юинта выходят из спячки весной. Я наблюдал, как бобры преданно строят плотины, замедляя реки и ручьи, распределяя воду. И я бы задался вопросом, имели ли люди, как и все более дикие Другие, видовую нишу относительно экосистемы, в которой мы живем, которая стала всей Землей. Я не мог себе представить, что люди — в отличие от любых Других — не имели уникальной и конкретной цели в отношениях с более широким сообществом жизни.

Что уникально в людях? — был вопрос, который последовал за мной. Другие философы предполагали, что наша форма сознания уникальна среди животных, или наша способность создавать символы. Но я хочу предложить нечто другое, что может быть уникальным для нашего вида, а именно нашу способность воображать то, чего еще не существует, а затем создавать это. Насколько нам известно, ни один другой вид не обладает этой способностью, с помощью которой мы создали скрипки, iPhone, телескоп Хаббл, ядерное оружие, космические полеты. Я имею в виду, что мы знаем, что бобры, которым приходится постоянно подрезать свои постоянно растущие зубы, грызут деревья, чтобы строить плотины, — но они, похоже, не строят плотины, предназначенные для освещения Лас-Вегаса. Я хочу предложить, что все, что люди намеренно сделали, каждое изменение нашей «естественной среды обитания», сначала родилось в воображении. К лучшему и к худшему. Человеческое воображение может быть нашей величайшей непризнанной и недоиспользованной врожденной способностью.

Но в нашу эпоху вездесущих медиа наши врожденные способности к воображению могут быть подавлены постоянной бомбардировкой готовыми образами из рекламы, развлечений, новостных СМИ и политических точек зрения. Мы живем среди величайшей колонизации воображения, когда-либо известной. В своем стихотворении «Rant» Диана ди Прима признает катастрофические последствия битвы за контроль над человеческим воображением: «война, которая имеет значение, — это война против воображения / все другие войны поглощены ею. / конечный голод — это голодание / воображения».

Однако наши человеческие способности к воображению все еще можно развивать, даже сейчас, когда творческие акты могут иметь решающее значение для благополучия земного сообщества.

Сегодня я хочу связать человеческую способность к воображению со способностью к восприятию живого мира. Я хочу предложить возможность того, что даже те из нас, кто глубоко укоренился в современном западном мировоззрении, могут стать более восприимчивыми и отзывчивыми к земным стремлениям, диким мечтам и интеллекту.

Все наши предки, предположительно, жили в мире, полном участников, мире компаньонов, где птицы могли считаться посланниками, где камни могли быть наполнены внутренними духами, где змеи иногда говорили или предлагали руководство. Все наши предки, предположительно, жили в одушевленном мире – некоторые из наших предков все еще могли взаимодействовать с миром, полным разумных Других, как в этом отрывке из стихотворения Дэвида Вагонера:

Молчание звезд

Когда однажды ночью Лоренс ван дер Пост
В пустыне Калахари бушменам сказали,
Он не мог слышать звезды.
Пели, ему не верили. На него смотрели,
полуулыбаясь. Они рассматривали его лицо
Чтобы узнать, шутил ли он.
Или обманывают их. Тогда двое из этих маленьких людей
Кто ничего не сажает, кто почти
Не на кого охотиться, кто живет
Почти ни на чем и ни с кем
Но сами его увели
Из потрескивающего огня тернового кустарника
И стояли с ним под ночным небом.
И слушал. Один из них прошептал:
Разве вы их не слышите сейчас?
И ван дер Пост слушал, не желая
Не верить, но пришлось ответить,
Нет. Они вели его медленно.
Как больной человек в маленьком тусклом свете
Круг света от костра и сказал ему:
Им было очень жаль,
И ему стало еще жальче.
Для себя и обвинял своих предков
Из-за их странной потери слуха,
Что теперь было его потерей.

«Странная потеря слуха» и другие ослабленные восприятия, которые западные люди, по-видимому, унаследовали от своих предков, могут вызывать глубокую скорбь, когда мы осознаем чудовищность потери. Тем не менее, это старое восприятие может возрождаться за пределами доминирующей западной культуры в убедительных кампаниях за права природы или за индивидуальность рек. «Права» и «личность» подразумевают интеллект, субъективность и цель — выражения одушевленности. И мы видим, что это старое восприятие живо — до сих пор — в детских рассказах, в мифах и у некоторых поэтов, эссеистов и романистов, где нечеловеческим существам позволено иметь свободу действий, интеллект и собственные стремления.

Многие современные люди понимают, что существа, отличные от людей, разумны и пропитаны субъективностью, но понимание может быть скорее интеллектуальным , чем опытным , потому что мировоззрение мертвой вселенной, в котором большинство западных людей глубоко, хотя, возможно, и бессознательно, укоренены, формирует восприятие. Те, кто редко считают Других живыми и разумными, могут рефлекторно исключить из нашего воплощенного сознания любой намек, который предполагает иное, даже если мы жаждем дико близких, взаимных встреч и взаимодействий.

Для тех, кто отвыкает от западного мировоззрения, пробуждение восприятия мускусного, многовалентного, психически активного, медленно дышащего мира может стать практикой.

Один из способов реанимировать восприятие — это наша манера взаимодействия с нечеловеческими Другими, а также письмо и разговор о них, включая тех, кого обычно не считают органическими или живыми, например, камни, поэмы или сны. В своей поэме «Когда я встретил свою музу» Уильям Стаффорд создает мир, в котором не только Муза захватывает; это мир, в котором солнечный свет, очки, потолок и гвозди имеют влияние:

Когда я встретил свою музу

Я взглянул на нее и взял свои очки.
выкл — они все еще пели. Они жужжали
как саранча на журнальном столике, а затем
прекратилось. Ее голос раздался, и
Солнечный свет преломился. Я почувствовал, как потолок выгнулся, и
знал, что гвозди там наверху взяли новый захват
на все, к чему они прикасались. «Я твой собственный
«способ смотреть на вещи», — сказала она. «Когда
Ты позволяешь мне жить с тобой, каждый
взгляд на мир вокруг вас будет
своего рода спасение.» И я взял ее за руку.

Поэт не только олицетворяет и персонализирует «Музу», он также оживляет то, что обычно считается неживыми «объектами». Его «собственный взгляд на вещи» включает восприятие нечеловеческих присутствий как активных и переживающих. Мы могли бы задаться вопросом, насколько его практика изобретательно одушевленного письма подтолкнула двери его восприятия. Если восприятие сформировало его поэзию, его поэтический язык и образы также возбудили его восприятие. Эти два понятия являются близнецами.

Поэты, естественно, размышляют о силе слов, но давать слова или книги, жизнь — это еще более глубокое ощущение. В «Охоте на Феникса» поэт Дениз Левертов перелистывает «выцветшие рукописи, / [чтобы] убедиться, что ни одно слово / не лежит, жаждущее, истекающее кровью, / ожидающее спасения». В «Августовском рассвете» она слышит, как «книги во всех комнатах / спокойно дышат». Писать таким образом — учитывать, что слова могут лежать, истекая кровью, что книги могут дышать — почти наверняка влияет на сознание как писателя, так и чувствительного читателя, который затем может с большей осторожностью держать язык. По крайней мере, такая формулировка зажигает воображение. Подумайте о субъективности вещей без узнаваемой жизни. Что насчет этой клавиатуры, например? Разве элементы пластика задыхаются под давлением моих пальцев, под тяжестью моих мыслей, слова, которые я пишу и стираю? Разве камни и перья, собранные на книжных полках, любопытны, почему я — как и они — так долго сижу на одном месте, собирая пыль? Интересно, куда я иду, когда встаю из-за стола; Мечтают ли они о такой свободе? Имеют ли эти нечеловеческие присутствия свой собственный способ любопытства и удивления, непереводимый человеческим воображением? Или эти немые вопросы возникают в поле между нами и вдавливаются в руки, печатающие эти слова?

Дорогой читатель, что возникает в вашем воображении, если вы размышляете о возможности того, что обычные «объекты», сопровождающие наши дни, могут иметь собственную жизнь и стремления? Что стены дома когда-то были частью живого леса; что вода из-под крана имеет дикое происхождение? Если бы наше повседневное осознание включало в себя осознание благородных стремлений рек, лугов или кукурузы, могли бы мы подвергнуть сомнению или даже переосмыслить наши человеческие начинания?

Работая проводником по переплетенным тайнам природы и психики, я был свидетелем того, как сотни, а может быть, и тысячи людей освобождались от мировоззрения мертвой вселенной и становились сопричастными интимным отношениям с живым миром — встречи, которые обычно подразумевают некоторое изменение обычных психических привычек в сочетании с намеренными актами воображения.

Нарушение повседневного восприятия может включать барабанный бой, песнопения, хвалу, дикую молитву, танец, управляемое воображение, пост с помощью видения, священные лекарства, продолжительные блуждания, церемонии или другие практики, которые дестабилизируют психические рутины и позволяют нам ощущать то, что мы обычно исключаем из осознания. Например, современный разум часто настолько заполнен стимулами и повторяющимися мыслями, что даже громкий хор птиц не слышен, пока что-то не потревожит и не заглушит ментальную болтовню.

Другая практика, которая может изменить обычное сознание, — это намеренное приближение к миру , как будто все Другие так же наполнены тоской, интеллектом и целью, как мы считаем себя. Для взрослых в западном мире это может включать в себя напряженные акты воображения. Но почти все мы когда-то знали мир как волшебный, наполненный существами, с которыми мы могли играть, вести разговор или считать их друзьями. Взрослые могли бы назвать этот волшебный мир «притворяться» — слово, которое, как ни странно, имеет общие корни с «намереваться».

Если мы намерены участвовать в мире так, как будто каждое присутствие живое, разумное и осознающее, возможно, мы тысячу раз ловим себя на том, что забываем. Однако, когда мы помним достаточно долго или достаточно часто, мы можем взломать двери восприятия — двери, которые могут быть закрыты привычными психическими привычками — и войти в этот дышащий мир, где все говорит, где каждое присутствие жаждет быть увиденным и познанным.

Участие, как будто все разумно и живо, может включать в себя разговор напрямую с Другими (а не о них, как будто они бесчувственны и бесчувственны). Участие может включать в себя жесты взаимности, такие как поглаживание коры или листьев, пение муссонным облакам или спонтанные действия, такие как церемониальное чествование смерти воробья, сломавшего себе шею об оконное стекло. Все это действия, которые помогают нам выключиться из повседневных, привычных восприятий. Затем, если кому-то повезет, человек может заметить тонкое чувство, что у леса есть свой собственный разум, полный жизненной силы и яркой взаимозависимости. Другой человек может услышать скорбные крики моря. Другой может испытать электризующее, ощущаемое чувство того, что его наблюдает — или зовет! — конкретная сосна или камень.

Прямое, интимное и творческое взаимодействие с нечеловеческими существами может оживить человеческое сознание, что увеличивает вероятность взаимовыгодных отношений со всей жизнью. В это хрупкое время вымирания видов, потери среды обитания и нарушения климата, стать более чувствительным к тоске-боли и голосам более диких может быть важной услугой.

Существует бесчисленное множество способов пробудить восприятие живой Земли. Воображение — один из самых диких порталов.