Réémergence Des expériences Du Monde animé

(basé sur un court « atelier » donné pour la conférence « Spiritualités écologiques » de la Harvard Divinity School, 2022)

Pour orienter ma conscience vers une perspective plus qu'humaine, je sors parfois une flûte en bois et je commence à jouer, offrant une musique simple au pin et à la pierre, témoignant ma gratitude à des milliards d'ancêtres – des éléments nés des supernovas aux bactéries et aux arbres, des insectes aux trilooctets, en passant par les lignées d'ancêtres humains connus et inconnus. Offrir des prières enflammées pour tous les êtres qui nous succèdent, ainsi que de la gratitude envers tous les maîtres, humains et plus sauvages, est une pratique qui contribue à déstabiliser mon esprit et mes perceptions quotidiennes. Parfois, j'ai l'impression d'entendre le monde respirer en réponse aux mélodies.

L'esprit ordinaire peut comprendre intellectuellement que le monde est saturé de présences intelligentes, mais l'expérience de la nature animée et participative du monde est une dimension différente de profondeur et de poids, et engage probablement le corps, les sens ressentis, les émotions et l'imagination ainsi que l'intellect.

Dans un changement séduisant par rapport à une perspective centrée sur l'humain, le poète A.R. Ammons écrit : « Il ne s'agit pas tant de connaître le soi / que de le connaître tel qu'il est connu / par la galaxie et le cône de cèdre… » S'interroger sur le « soi » ou l'identité que la galaxie perçoit et connaît est probablement troublant pour beaucoup d'entre nous. Le soi que nous considérons comme nôtre est-il identique à celui que nous connaissent les saumons et les libellules ? La terre me voit-elle comme je me vois moi-même ? Changerais-je profondément si je savais ce que le cône de cèdre a vécu à mon passage ? Deviendrais-je plus partie intégrante de ce que le géologue Thomas Berry appelle la communauté terrestre, qu'il considère comme une communion de sujets plutôt qu'une collection d'objets ?

J'écris depuis des terres autrefois habitées par le peuple ancestral des Pueblos – un peuple dont les tessons de poterie et les débris lithiques sont parfois retrouvés dans les champs voisins – un rappel constant que les civilisations ne perdurent pas toujours. Je suis près de l'endroit où se jette l'eau connue sous le nom de Deer Creek, dans le monument national de Grand Staircase Escalante, dans le bassin versant du fleuve Colorado.

Je tiens à reconnaître que le monde est plongé dans une tempête de bouleversements climatiques, de désordres sociaux, d'extinctions d'espèces, d'effondrement des écosystèmes et d'autres pagailles, avec trop peu de dirigeants dotés de capacités perceptives, d'une imagination suffisante ou d'une boussole suffisamment précise pour naviguer dans les contre-courants de changements considérables. Nos modes habituels de collecte de connaissances et de traitement de l'information pourraient ne pas être adaptés aux crises de notre époque. Nous, imprégnés de l'esprit occidental et de sa vision du monde du progrès et de la consommation dans un univers mort, devrons peut-être bouleverser notre façon de penser, notre esprit stratégique et nos habitudes psychiques afin que d'autres voix – peut-être plus insensées – puissent nous trouver. Peut-être que, dans le peu de temps que nous partageons, nous parviendrons à bouleverser un peu notre façon de penser, peut-être à entrouvrir, même légèrement, ce que William Blake appelait les portes de la perception.

Lorsque je me réunis en groupe, c'est généralement en personne, à l'extérieur, dans un lieu sauvage, parmi des Autres plus sauvages. Alors, pour commencer, imaginons que nous sommes assis en cercle quelque part, écoutant le chant des oiseaux et des feuilles, et la respiration des uns et des autres. Si nous étions en personne, j'inviterais chacun de nous à commencer par saluer les Êtres plus sauvages avec lesquels nos vies sont étroitement liées. Si nous nous réunissions en ligne, je vous inviterais à utiliser le « chat » pour honorer brièvement les êtres autres qu'humains avec lesquels vous avez un lien émotionnel. Si cela vous convient, veuillez nommer cet autre être, et aussi quelque chose qui vous attire chez lui. Je voudrais maintenant faire l'éloge d'un pin ponderosa en particulier, que je considère comme une grand-mère, dont les membres inférieurs sont si massifs qu'ils se plient maintenant pour se reposer au sol. Son parfum est doux, comme la vanille, lorsque je presse mon nez contre sa peau rugueuse.

Emplissons la psyché du monde de louanges pour les êtres les plus sauvages avec lesquels nous nous sentons connectés, en remarquant les émotions ou autres réactions que suscitent ces hommages ou ces louanges, le cas échéant. Lorsque je me sens déséquilibré, ou que mon esprit est pris dans un tourbillon de pensées répétitives, il m'arrive de me recueillir sur la terre pour louer chaque présence que je rencontre, en remarquant plus particulièrement la forme ou les expressions uniques de mes louanges. Souvent, ma conscience passe de ce qui m'obsède à la vitalité plus vaste de la Terre vivante dont je suis un participant reconnaissant.

***

J'ai longtemps vécu à la lisière du parc national de Grand Teton, dans le Wyoming, juste au sud de Yellowstone. Dans ces deux parcs, presque toutes les espèces sauvages présentes lors des premières incursions des Blancs sont toujours présentes – ou le sont à nouveau, comme avec les loups réintroduits – et j'ai régulièrement rencontré des bisons, des orignaux, des wapitis, des aigles, des coyotes, des grues du Canada et bien d'autres. J'observais ces animaux sauvages s'intégrer à l'écosystème à leur manière. J'observais les bisons se vautrer sur le dos, creusant des dépressions en forme de cuvettes dans les sauges – des cuvettes qui retenaient l'eau lors des pluies, des empreintes qui créaient un habitat privilégié pour diverses plantes. J'étais à l'affût du retour des rapaces lorsque les spermophiles d'Uinta sortaient d'hibernation au printemps. J'observais le castors construire des barrages, ralentissant le débit des rivières et des ruisseaux, étalant l'eau. Et je me demande si les êtres humains, comme tous les Autres plus sauvages, avaient une niche spécifique par rapport à l'écosystème que nous habitons, devenu la Terre entière. Je ne pouvais imaginer que les êtres humains – contrairement à tous les Autres – soient dépourvus d'un but unique et spécifique dans leur relation avec la communauté plus vaste du vivant.

Qu'est-ce qui est unique chez l'être humain ? C'est la question qui m'a suivi. D'autres philosophes ont supposé que notre forme de conscience, ou notre capacité à créer des symboles, était unique parmi les animaux. Mais je souhaite proposer une autre hypothèse, peut-être propre à notre espèce, à savoir notre capacité à imaginer ce qui n'existe pas encore, puis à le créer. À notre connaissance, aucune autre espèce ne possède cette capacité, qui nous a permis de fabriquer des violons, des iPhones, le télescope Hubble, des armes nucléaires et des voyages spatiaux. Nous savons que les castors, qui doivent constamment tailler leurs dents toujours plus longues, rongent les arbres pour construire des barrages – mais ils ne semblent pas construire des barrages destinés à éclairer Las Vegas. Je propose que tout ce que les êtres humains ont intentionnellement créé, chaque modification de notre « habitat naturel », soit d'abord né de l'imagination. Pour le meilleur et pour le pire. L'imagination humaine est peut-être notre plus grande capacité innée, méconnue et sous-utilisée.

Mais à l'ère de l'omniprésence des médias, nos capacités innées d'imagination peuvent être étouffées par le bombardement constant d'images toutes faites issues de la publicité, du divertissement, des médias d'information et des opinions politiques. Nous vivons au cœur de la plus grande colonisation de l'imagination jamais connue. Dans son poème « Rant », Diane di Prima reconnaît les conséquences catastrophiques d'une lutte pour le contrôle de l'imagination humaine : « La guerre qui compte, c'est la guerre contre l'imagination / Toutes les autres guerres y sont subsumées. / La famine ultime, c'est la famine / de l'imagination. »

Nos capacités humaines d’imagination peuvent encore être cultivées, même maintenant, alors que les actes imaginatifs peuvent être essentiels au bien-être de la communauté terrestre.

Aujourd'hui, je souhaite relier la capacité d'imagination humaine à la capacité de perception d'un monde animé. Je souhaite suggérer que même ceux d'entre nous profondément ancrés dans la vision du monde occidentale contemporaine peuvent devenir plus réceptifs et réceptifs aux aspirations, aux rêves les plus fous et à l'intelligence de la Terre.

Tous nos ancêtres vivaient vraisemblablement dans un monde foisonnant, un monde de compagnons, où les oiseaux pouvaient être considérés comme des messagers, où la pierre pouvait être imprégnée d'esprits, où les serpents parlaient parfois ou offraient des conseils. Tous nos ancêtres habitaient vraisemblablement un monde animé – certains d'entre eux pourraient encore interagir avec un monde peuplé d'Autres intelligents, comme dans cet extrait d'un poème de David Wagoner :

Le silence des étoiles

Quand Laurens van der Post une nuit
Dans le désert du Kalahari, les Bushmen ont raconté
Il ne pouvait pas entendre les étoiles
Ils chantaient, mais ils ne le croyaient pas. Ils le regardaient,
un demi-sourire. Ils examinèrent son visage
Pour voir s'il plaisantait
Ou les tromper. Puis deux de ces petits hommes
Qui ne plante rien, qui a presque
Rien à chasser, qui vit
Sur presque rien, et sans personne
Mais eux-mêmes l'emmenèrent
Du feu crépitant des broussailles d'épines
Et je me suis tenue avec lui sous le ciel nocturne
Et ils écoutèrent. L'un d'eux murmura :
Vous ne les entendez pas maintenant ?
Et van der Post écoutait, ne voulant pas
Pour ne pas croire, mais j'ai dû répondre,
Non. Ils l'ont fait marcher lentement.
Comme un homme malade dans la petite obscurité
Cercle de lumière du feu et lui dit
Ils étaient terriblement désolés,
Et il se sentit encore plus désolé
Pour lui-même et blâmé ses ancêtres
Pour leur étrange perte d’audition,
Ce qui était sa perte maintenant.

L'« étrange perte auditive » et autres perceptions diminuées que les Occidentaux semblent avoir héritées de leurs ancêtres peuvent susciter un profond chagrin lorsque nous prenons conscience de l'énormité de cette perte. Pourtant, cette perception plus ancienne pourrait renaître au-delà des marges de la culture occidentale dominante, dans des campagnes convaincantes en faveur des droits de la nature ou de la personnalité des rivières. « Droits » et « personnalité » impliquent intelligence, subjectivité et finalité – expressions de l'animité. Et cette perception plus ancienne est toujours vivante dans les contes pour enfants, les mythes et chez certains poètes, essayistes et romanciers, où des êtres autres que les humains sont autorisés à agir, à développer leur intelligence et à exprimer leurs propres aspirations.

De nombreux contemporains comprennent que les êtres autres qu'humains sont intelligents et imprégnés de subjectivité, mais cette compréhension est peut-être plus intellectuelle qu'expérimentale , car la vision du monde d'un univers mort – dans laquelle la plupart des Occidentaux sont profondément ancrés, quoique peut-être inconsciemment – ​​façonne la perception. Ceux qui considèrent rarement les Autres comme vivants et intelligents peuvent par réflexe exclure de leur conscience incarnée tout indice du contraire – même si nous aspirons à des rencontres et des interactions profondément intimes et réciproques.

Pour ceux qui désapprennent la vision du monde occidentale, l’éveil de la perception du monde musqué, multivalent, psychiquement actif et à respiration lente peut être une pratique.

Une façon de raviver la perception est d'interagir avec les autres non humains, d'écrire et de parler d'eux – y compris ceux qui ne sont généralement pas considérés comme organiques ou vivants, comme les pierres, les poèmes ou les rêves. Dans son poème « Quand j'ai rencontré ma Muse », William Stafford crée un monde où non seulement la Muse interpelle, mais aussi où la lumière du soleil, les lunettes, le plafond et les clous ont une influence :

Quand j'ai rencontré ma muse

Je lui ai jeté un coup d'œil et j'ai pris mes lunettes
éteints — ils chantaient toujours. Ils bourdonnaient
comme une sauterelle sur la table basse et puis
cessé. Sa voix retentit, et le
La lumière du soleil se courbait. Je sentais le plafond se cambrer, et
je savais que les clous là-haut prenaient une nouvelle prise
sur tout ce qu'ils touchaient. « Je suis à toi
« Une façon de voir les choses », dit-elle. « Quand
tu me permets de vivre avec toi, chaque
un coup d'oeil sur le monde qui vous entoure sera
une sorte de salut. » Et je lui ai pris la main.

Le poète ne se contente pas de personnifier et de personnaliser « la Muse », il anime aussi ce que l'on considère communément comme des « objets » inanimés. Son « regard personnel » inclut la perception de présences non humaines comme actives et expérimentales. On peut se demander dans quelle mesure sa pratique de l'écriture imaginative et animée a ouvert les portes de sa perception. Si la perception a façonné sa poésie, son langage poétique et ses images ont également stimulé sa perception. Les deux sont indissociables.

Les poètes réfléchissent naturellement au pouvoir des mots, mais donner des mots, ou des livres, la vie est une sensation encore plus profonde. Dans « À la chasse au phénix », la poète Denise Levertov feuillette « des manuscrits décolorés, / [pour] s'assurer qu'aucun mot / ne gît assoiffé, saignant, / attendant d'être secouru ». Dans « Aube d'août », elle entend « les livres dans toutes les pièces / respirer calmement ». Écrire de cette manière – considérer que les mots peuvent saigner, que les livres peuvent respirer – affecte presque certainement la conscience de l'écrivain comme celle du lecteur sensible, qui peut alors appréhender le langage avec plus de soin. À tout le moins, une telle formulation enflamme l'imagination. Considérez la subjectivité des choses sans vie reconnaissable. Qu'en est-il de ce clavier, par exemple ? Les éléments de plastique halètent-ils sous la pression de mes doigts, sous le poids de mes pensées, les mots que j'épelle et que j'efface ? Les pierres et les plumes rassemblées sur les étagères se demandent-elles pourquoi je reste – comme elles – si longtemps au même endroit, à ramasser la poussière ? Se demandent-elles où je vais lorsque je quitte le bureau ; Rêvent-ils d'une telle liberté ? Ces présences autres qu'humaines ont-elles leur propre mode de curiosité et d'émerveillement, intraduisible à l'imagination humaine ? Ou bien ces questions muettes surgissent-elles dans le champ qui nous sépare et s'imposent-elles aux mains qui écrivent ces mots ?

Cher lecteur, qu'imagineriez-vous si vous imaginiez que les « objets » ordinaires qui accompagnent nos journées puissent avoir une vie et des aspirations propres ? Que les murs de la maison faisaient autrefois partie d'une forêt vivante ; que l'eau du robinet ait une origine sauvage ? Si notre conscience quotidienne incluait la reconnaissance des nobles aspirations des rivières, des prairies ou du maïs, pourrions-nous remettre en question, voire réimaginer, nos aventures humaines ?

Dans mon travail de guide vers les mystères entrelacés de la nature et de la psyché, j'ai vu des centaines, voire des milliers de personnes se libérer de la vision du monde de l'univers mort et se diriger vers une intimité participative avec un monde animé - des rencontres qui impliquent généralement une certaine altération des habitudes psychiques ordinaires combinées à des actes intentionnels d'imagination.

Perturber la perception quotidienne peut se faire par le biais de percussions, de chants, de louanges, de prières endiablées, de danses, d'imagerie guidée, de jeûnes de vision, de médecines sacrées, de longues errances, de cérémonies ou d'autres pratiques qui déstabilisent les routines psychiques et nous permettent de percevoir ce que nous excluons habituellement de notre conscience. Par exemple, l'esprit moderne est souvent si envahi de stimuli et de pensées répétitives que même un chant d'oiseaux retentissant reste inaudible jusqu'à ce que quelque chose vienne perturber et apaiser le bavardage mental.

Une autre pratique susceptible d'altérer la conscience ordinaire consiste à aborder intentionnellement le monde comme si tous les Autres étaient aussi remplis de désir, d'intelligence et de but que nous-mêmes. Pour les adultes occidentaux, cela peut impliquer de déployer des efforts d'imagination. Mais nous avons presque tous connu le monde comme magique, peuplé d'êtres avec lesquels nous pouvions jouer, discuter ou considérer comme des amis. Les adultes pourraient appeler ce monde magique « faire semblant », un mot qui partage curieusement les mêmes racines que « intention ».

Si nous entendons participer au monde comme si chaque présence était vivante, intelligente et consciente, nous nous surprenons peut-être à oublier mille fois. Pourtant, en nous souvenant suffisamment longtemps, ou assez souvent, nous pouvons ouvrir les portes de la perception – portes que nos habitudes psychiques habituelles peuvent fermer – et pénétrer dans ce monde vivant, où tout parle, où chaque présence aspire à être vue et connue.

Participer comme si tout était intelligent et vivant pourrait impliquer de parler directement aux Autres ou avec eux (plutôt que de parler d'eux comme s'ils étaient insensibles et insensibles). La participation pourrait impliquer des gestes de réciprocité, comme caresser l'écorce ou les feuilles, chanter aux nuages ​​de mousson, ou des actes spontanés, comme honorer cérémonieusement la mort d'un moineau qui s'est brisé le cou contre la vitre. Tous ces actes nous aident à nous libérer des perceptions quotidiennes et habituelles. Alors, avec un peu de chance, on pourrait percevoir subtilement que la forêt possède une conscience propre, pleine de vitalité et d'interdépendance vibrante. Une autre personne pourrait entendre les cris de douleur de la mer. Une autre encore pourrait ressentir l'émotion électrisante d'être observée – ou appelée ! – par un pin ou une pierre en particulier.

Entrer en contact direct, intime et imaginatif avec des êtres autres que les humains peut éveiller la conscience humaine, ce qui accroît la probabilité de relations mutuellement bénéfiques avec toute forme de vie. En cette période fragile d'extinction d'espèces, de perte d'habitats et de dérèglement climatique, devenir plus sensible aux aspirations et aux voix des êtres les plus sauvages peut s'avérer essentiel.

Il existe d'innombrables façons d'éveiller la perception d'une Terre animée. L'imagination est l'un des portails les plus fous.