Ponovna Pojavnost izkušenj Iz živega Sveta

(temelji na kratki »delavnici« za konferenco »Ekološke duhovnosti« Harvardske bogoslovne šole, 2022)

Da bi svoje zavedanje preusmeril v perspektivo, ki je več kot človeška, včasih vzamem leseno piščal ven in začnem igrati, ponudim preprosto glasbo borovcem in kamnom, ponudim hvaležnost milijardam prednikov – od elementov, rojenih v supernovah, do bakterij in dreves, žuželk in trilobajtov, do linij človeških prednikov, znanih in neznanih. Ponudba divjih molitev za vsa bitja, ki prihajajo za nami, kot tudi hvaležnost vsem učiteljem, tako človeškim kot divjim, je praksa, ki pomaga destabilizirati moj vsakdanji um in zaznave. Včasih je , kot da slišim, kako svet diha ob melodijah.

Vsakdanji um bi lahko intelektualno razumel, da je svet nasičen z inteligentnimi prisotnostmi, vendar je doživljanje živahne in participativne narave sveta drugačna dimenzija globine in teže ter verjetno vključuje telo, čutila, čustva in domišljijo ter intelekt.

Pesnik AR Ammons v privlačnem premiku s perspektive, osredotočene na človeka, piše, da »ni toliko v spoznavanju samega sebe / kot v tem, da ga poznamo / kot ga poznamo / po galaksiji in cedrovem stožcu. . . .« Razmišljanje o tem, kakšen »jaz« ali identiteto vidi in pozna galaksija, je za mnoge od nas verjetno vznemirjajoče. Je jaz, ki ga imamo za svojega, enak tistemu, po katerem nas poznajo lososi in kačji pastirji? Ali me dežela vidi tako, kot se vidim jaz? Ali bi se bistveno spremenil, če bi vedel, kaj je doživel cedrov stožec, ko sem šel mimo? Ali bi postal bolj sestavni del tega, kar geolog Thomas Berry imenuje zemeljska skupnost, ki jo obravnava kot skupnost subjektov in ne kot zbirko predmetov?

Pišem iz dežel, kjer so nekoč živeli predniki pueblo ljudstva – ljudje, katerih črepinje loncev in litični raztresi se včasih znajdejo na bližnjem polju – vedno prisoten opomin, da civilizacije ne vzdržijo vedno. Sem blizu mesta, kjer se zbira voda, ki je znana kot Deer Creek, v nacionalnem spomeniku Grand Staircase Escalante, v porečju reke Colorado.

Rad bi priznal, da je svet sredi viharja podnebnih motenj, družbenega nereda, izumrtja bitij, propada ekosistema in drugega uničenja, s premalo vodij, ki imajo sposobnosti zaznavanja, dovolj domišljije ali dovolj močan kompas, da bi krmarili po valovih ogromnih sprememb. Naši navajeni slogi zbiranja znanja in obdelave informacij morda ne bodo ustrezali krizam našega časa. Mi, ki smo potopljeni v zahodni um in zahodni pogled na napredek in potrošnjo v mrtvem vesolju, bomo morda morali motiti svoje vsakdanje razmišljanje, naše strateške misli in psihične navade, da nas bodo lahko našli drugi – in morda bolj divji – glasovi. Morda bomo v majhnem času, ki si ga delimo, nekoliko zmotili naše vsakdanje razmišljanje, morda celo rahlo priprli, kar je William Blake imenoval vrata zaznave.

Ko se zberem s skupino, je to običajno osebno, zunaj, na divjem kraju, med bolj divjimi Drugimi. Za začetek si predstavljajmo, da nekje sedimo v krogu, slišimo glasove ptic in listov ter dihanje drug drugega. Če bi bili osebno, bi vsakega od nas povabil, da začnemo s priznanjem bolj divjih, s katerimi se prepletajo naša življenja. Če bi se zbirali na spletu, bi vas povabil, da uporabite "klepet" za kratko počastitev nečloveških bitij, s katerimi ste čustveno povezani. Če se vam zdi prav, poimenujte drugo bitje in tudi nekaj, kar vas na njem privlači. Ravno zdaj bi rad pohvalil poseben bor ponderosa, ki ga imam za babico, katerega spodnje okončine so tako velike, da se zdaj upognejo, da počivajo na tleh. Diši sladko, po vaniliji, ko pritisnem nos na njeno hrapavo kožo.

Napolnimo duševnost sveta s hvalništvom bolj divjim, s katerimi se čutimo povezani, pri čemer opazimo, kakšna čustva ali drug odziv vzbudi to spoštovanje ali pohvala, če sploh. Ko se počutim izven ravnovesja ali ko moj um teče na nesrečnem hrčkovem kolesju ponavljajočih se misli, grem včasih v deželo in hvalim vsako prisotnost, ki jo srečam, posebej pa opazim edinstveno obliko ali izraze v svoji hvali. Pogosto, večinoma, bo moje zavedanje skočilo s tirnice, s čimer sem bil obseden, na širšo vitalnost žive Zemlje, v kateri sem hvaležen udeleženec.

***

Dolgo sem živel na robu nacionalnega parka Grand Teton v Wyomingu, južno od Yellowstona. V teh dveh parkih so skoraj vse divje vrste, ki so bile prisotne v času zgodnjih vdorov belcev, še vedno prisotne – ali spet prisotne kot pri ponovno vnesenih volkovih – med rednimi srečanji z bizoni, losi, losi, orli, kojoti, žerjavi iz Sandhilla in mnogimi drugimi, opazoval bi te divje vrste, kako počnejo stvari, ki jih počnejo, in se prilegajo ekosistemu na svoj poseben in specifičen način. Gledal sem bizone, kako se valjajo na hrbtih in vrezujejo skledaste vdolbine v žajbljevih ploščah – sklede, ki bi zadrževale vodo, ko bi prišlo deževje, vdolbine, ki so predstavljale poseben habitat za različne rastline. Svoje čute bi uglasil za vrnitev ujed, ko so se spomladi iz zimskega spanja pojavile zemeljske veverice Uinta. Opazoval bi predano gradnjo jezov bobra, upočasnjevanje rek in potokov, širjenje vode. In vprašal bi se, ali imajo ljudje, tako kot vsi bolj divji Drugi, vrstno nišo glede na ekosistem, v katerem živimo, ki je postal celotna Zemlja. Nisem si mogel predstavljati, da so ljudje – za razliko od drugih – brez edinstvenega in posebnega namena v odnosu do širše življenjske skupnosti.

Kaj je edinstvenega pri ljudeh? je bilo vprašanje, ki me je spremljalo. Drugi filozofi so domnevali, da je naša oblika zavesti edinstvena med živalmi ali naša sposobnost ustvarjanja simbolov. Želim pa predlagati nekaj drugega, kar je morda edinstveno za našo vrsto, in to je naša sposobnost, da si predstavljamo, kar še ne obstaja, in nato to ustvarimo. Kolikor vemo, nobena druga vrsta nima te zmogljivosti, s katero smo naredili violine, iPhone, teleskop Hubble, jedrsko orožje, vesoljska potovanja. Mislim, vemo, da bobri, ki si morajo kar naprej striči svoje vedno rastoče zobe, grizljajo drevesa, da gradijo jezove – vendar se zdi, da ne gradijo jezov, namenjenih osvetlitvi Las Vegasa. Predlagati želim, da se je vse, kar so ljudje namerno naredili, vsaka sprememba našega »naravnega habitata«, najprej rodilo v domišljiji. V dobrem in slabem. Človeška domišljija je morda naša največja nepriznana in premalo izkoriščena prirojena sposobnost.

Toda v naši dobi vedno prisotnih medijev so lahko naše prirojene zmožnosti domišljije zatrte zaradi stalnega bombardiranja že pripravljenih podob iz oglasov, zabave, novičarskih medijev in političnih stališč. Živimo sredi največje kolonizacije domišljije, kar jih poznamo. V svoji pesmi »Rant« Diane di Prima prepoznava katastrofalne posledice bitke za nadzor nad človeško domišljijo: »vojna, ki je pomembna, je vojna proti domišljiji / vse druge vojne so vključene vanjo. / končna lakota je stradanje / domišljije.«

Naše človeške zmožnosti domišljije je še vedno mogoče gojiti, tudi zdaj, ko so lahko domišljijska dejanja bistvenega pomena za blaginjo zemeljske skupnosti.

Za danes želim povezati človeško zmožnost domišljije s sposobnostjo zaznavanja sveta živali. Predlagati želim možnost, da tudi tisti med nami, ki smo globoko zakoreninjeni v sodobnem zahodnem svetovnem nazoru, lahko postanemo bolj dojemljivi in ​​se odzivamo na zemeljska hrepenenja, divje sanje in inteligenco.

Vsi naši predniki so domnevno živeli v svetu, ki je bil poln udeležencev, svetu spremljevalcev, kjer so ptice lahko imeli za glasnike, kjer je bil kamen lahko prežet z duhovi, ki bivajo v njih, kjer so kače včasih govorile ali ponujale vodstvo. Vsi naši predniki so domnevno živeli v živem svetu – nekateri naši predniki se lahko še vedno ukvarjajo s svetom, polnim inteligentnih Drugih, kot v tem odlomku pesmi Davida Wagonerja:

Tišina zvezd

Ko je Laurens van der Post neke noči
V puščavi Kalahari so povedali Bušmani
Ni mogel slišati zvezd
Petje, mu niso verjeli. Pogledali so ga,
napol nasmejan. Pregledali so mu obraz
Da vidim, ali se šali
Ali pa jih zavajajo. Potem dva od tistih majhnih moških
Ki nič ne sadijo, ki imajo skoraj
Nič za lov, kdo živi
Skoraj na nič in z nikomer
Toda sami so ga odpeljali
Od prasketajočega trnovega ognja
In stala z njim pod nočnim nebom
In poslušal. Eden od njih je zašepetal,
Ali jih zdaj ne slišite?
In van der Post je poslušal, ne da bi hotel
Ne verjeti, a moral odgovoriti,
Ne. Hodili so ga počasi
Kakor bolan do malega dim
Krog ognja in mu povedal
Bilo jim je strašno žal,
In bilo mu je še bolj žal
Zase in krivil svoje prednike
Zaradi njihove čudne izgube sluha,
Kar je bila zdaj njegova izguba.

»Nenavadna izguba sluha« in druga zmanjšana zaznavanja, ki so jih zahodni ljudje navidezno podedovali od naših prednikov, lahko vzbudijo globoko žalost, ko spoznamo ogromno izgubo. Vendar pa se to starejše dojemanje morda oživlja onkraj robov prevladujoče zahodne kulture v prepričljivih kampanjah za pravice do narave ali za osebnost rek. »Pravice« in »osebnost« pomenijo inteligenco, subjektivnost in namen – izraze živahnosti. In to starejše dojemanje vidimo živo – še vedno – v otroških zgodbah, v mitih in pri nekaterih pesnikih, esejistih in romanopiscih, kjer so nečloveškim bitjem dovoljena izbira, inteligenca in njihova lastna hrepenenja.

Mnogi sodobni ljudje razumejo, da so bitja, ki niso ljudje, inteligentna in nasičena s subjektivnostjo, vendar je razumevanje morda bolj intelektualno kot izkušeno , saj pogled na svet mrtvega vesolja – v katerega je večina Zahodnjakov globoko, čeprav morda nezavedno, zakoreninjenih – oblikuje percepcijo. Tisti, ki Druge le redko smatrajo za žive in inteligentne, lahko refleksno izključijo iz našega utelešenega zavedanja vsak namig, ki nakazuje drugače – tudi če hrepenimo po divje intimnih, vzajemnih srečanjih in interakcijah.

Za tiste, ki se ne naučijo zahodnega pogleda na svet, je lahko praksa prebujanje dojemanja mošusnega, večvalentnega, psihično aktivnega, počasi dihajočega sveta.

Eden od načinov za ponovno oživljanje zaznavanja je naš način sodelovanja z nečloveškimi Drugimi ali pisanjem in govorjenjem o njih – vključno s tistimi, ki se na splošno ne obravnavajo kot organski ali živi, ​​kot so kamni, pesmi ali sanje. William Stafford v svoji pesmi "When I Met My Muse" ustvari svet, v katerem ni le muza privlačna; to je svet, kjer imajo sončna svetloba, očala, strop in žeblji vlogo:

Ko sem srečal svojo muzo

Pogledal sem jo in vzel očala
off — še vedno so peli. Brenčali so
kot kobilica na kavni mizici in nato
prenehala. Njen glas je zazvenel naprej in
sončna svetloba upognjena. Začutil sem stropni lok in
vedel, da so žeblji tam zgoraj dobili nov prijem
česar koli so se dotaknili. »Tvoja sem
način gledanja na stvari," je rekla. "Kdaj
mi dovoliš, da živim s teboj, vsak
pogled na svet okoli vas bo
nekakšna odrešitev." In prijel sem jo za roko.

Pesnik ne samo pooseblja in personalizira »Muze«, temveč tudi oživlja tisto, kar običajno velja za nežive »predmete«. Njegov »lasten način gledanja na stvari« vključuje dojemanje nečloveških prisotnosti kot aktivnih in izkustvenih. Lahko bi se vprašali, koliko je njegova praksa domiselno živega pisanja odrinila vrata njegovega dojemanja. Če je zaznava oblikovala njegovo poezijo, so tudi njegov pesniški jezik in podobe vznemirjale njegovo zaznavo. Oba sta pobratena.

Pesniki seveda razmišljajo o moči besed, toda dati besede ali knjige je življenje še globlje čutenje. V »Hunting the Phoenix« pesnica Denise Levertov lista »skozi razbarvane rokopise, / [da] se prepriča, da nobena beseda / ne leži žejna, krvaveča, / čaka na rešitev.« V »August Daybreak« sliši »knjige v vseh sobah / mirno diha«. Pisati na tak način – misliti, da lahko besede krvavajo, da knjige lahko dihajo – skoraj gotovo vpliva na zavest tako pisca kot občutljivega bralca, ki potem morda bolj skrbno drži jezik. Vsaj takšno fraziranje razvnema domišljijo. Upoštevajte subjektivnost stvari brez prepoznavnega življenja. Kaj pa na primer ta tipkovnica? Ali elementi plastike hlastajo pod pritiskom mojih prstov, pod bremenom mojih misli, besed, ki jih črkujem in brišem? Ali kamenje in perje, zbrano na knjižnih policah, zanima, zakaj jaz – kot oni – tako dolgo sedim na enem mestu in nabiram prah? Ali se sprašujejo, kam grem, ko zapustim mizo; sanjajo o takšni svobodi? Ali imajo te zunajčloveške prisotnosti lasten način radovednosti in čudenja, ki ga ni mogoče prevesti v človeško domišljijo? Ali pa se ta nema vprašanja porajajo v polju med nami in se stiskajo v dlaneh, ki tipkajo te besede?

Dragi bralec, kaj se poraja v tvoji domišljiji, če razmišljaš o možnosti, da bi običajni »predmeti«, ki spremljajo naše dni, imeli svoje življenje in hrepenenja? Da so bili zidovi hiše nekoč del živega gozda; da je voda iz pipe divjega izvora? Če bi naše vsakodnevno zavedanje vključevalo čustveno prepoznavanje plemenitih hrepenenj rek, travnikov ali koruze, ali bi se lahko vprašali ali celo ponovno zamislili naše človeške podvige?

Pri svojem delu kot vodnik po prepletenih skrivnostih narave in psihe sem bil priča stotinam, morda tisočem ljudi, ki so se osvobodili pogleda na svet mrtvega vesolja in se usmerili k participativni intimnosti z živim svetom – srečanjem, ki običajno vključujejo nekaj sprememb običajnih psihičnih navad v kombinaciji z namernimi dejanji domišljije.

Motenje vsakodnevnega zaznavanja lahko vključuje bobnanje, petje, hvalnice, divje molitve, ples, vodene podobe, hitro gledanje, sveta zdravila, dolgotrajno potepanje, slovesnosti ali druge prakse, ki destabilizirajo psihične rutine in nam omogočajo, da začutimo tisto, kar bi običajno izključili iz zavedanja. Sodobni um je na primer pogosto tako napolnjen z dražljaji in ponavljajočimi se mislimi, da ni slišati niti močnega ptičjega zbora, dokler nekaj ne zmoti in utiša mentalnega klepetanja.

Druga praksa, ki lahko spremeni običajno zavest, je namerno pristopanje k svetu , kot da so vsi Drugi tako polni s hrepenenjem, inteligenco in namenom, kot se imamo sami. Za odrasle v zahodnem svetu lahko to vključuje naporno dejanje domišljije. Toda skoraj vsi smo nekoč poznali svet kot čaroben, poln bitij, s katerimi smo se lahko igrali, pogovarjali ali imeli za prijatelje. Odrasli bi lahko temu čarobnemu svetu rekli »pretvarjati se« – beseda, ki ima nenavadno enake korenine kot »nameravati«.

Če nameravamo sodelovati v svetu, kot da je vsaka prisotnost živa, inteligentna in zavedajoča se, se morda tisočkrat ujamemo, da pozabimo. Ko pa se spominjamo dovolj dolgo ali dovolj pogosto, lahko odpremo vrata zaznave – vrata, ki jih lahko zaprejo običajne psihične navade – in vstopimo v tisti dihajoči svet, kjer vse govori, kjer vsaka prisotnost hrepeni po tem, da bi bila vidna in znana.

Sodelovanje, kot da je vse inteligentno in živo, lahko vključuje neposredno govorjenje z Drugimi ali z njimi (namesto o njih, kot da so brezčutni in brezčutni). Sodelovanje lahko vključuje geste vzajemnosti, kot je božanje lubja ali listov, petje monsunskim oblakom ali spontana dejanja, kot je obredno počastitev smrti vrabca, ki si je zlomil vrat ob okensko steklo. Vse to so dejanja, ki nam pomagajo izstopiti iz vsakdanjih, običajnih zaznav. Takrat, če ima nekdo srečo, lahko oseba opazi subtilen občutek, da ima gozd svoj um, poln vitalnosti in živahne soodvisnosti. Druga oseba bi lahko slišala žalostne joke morja. Nekdo lahko doživi naelektren občutek, da so mu priča – ali poklicani! – ob določenem boru ali kamnu.

Neposredno, intimno in domiselno sodelovanje z drugimi kot človeškimi prisotnostmi lahko oživi človeško zavedanje, kar poveča verjetnost vzajemno koristnih odnosov z vsem življenjem. V tem krhkem času izumiranja vrst, izgube habitata in podnebnih motenj je postajanje bolj občutljivo na hrepenenje, bolečine in glasove divjih morda bistvenega pomena.

Obstaja nešteto načinov, kako prebuditi dojemanje žive Zemlje. Domišljija je eden najbolj divjih portalov.