Heropleving Van Levende Wereldervaringen

(gebaseerd op een korte 'workshop' gegeven tijdens de conferentie 'Ecological Spiritualities' van de Harvard Divinity School, 2022)

Om mijn eigen bewustzijn te verleggen naar een meer dan menselijk perspectief, neem ik soms een houten fluit mee naar buiten en begin te spelen. Ik bied eenvoudige muziek aan op dennen en stenen, en betuig mijn dankbaarheid aan miljarden voorouders – van elementen geboren in supernova's, tot bacteriën en bomen, insecten en trilobytes, tot afstammingslijnen van zowel bekende als onbekende menselijke voorouders. Wilde gebeden opzeggen voor alle wezens die na ons komen, en dankbaarheid uiten aan alle leraren, zowel menselijke als wildere, is een oefening die mijn dagelijkse geest en waarneming helpt destabiliseren. Soms is het alsof ik de wereld hoor ademen als reactie op de melodieën.

Het alledaagse brein begrijpt misschien wel intellectueel dat de wereld vol zit met intelligente wezens, maar het ervaren van de levende en participerende aard van de wereld is een andere dimensie van diepte en gewicht. Hierbij worden waarschijnlijk zowel het lichaam, de zintuigen, emoties en verbeelding als het intellect betrokken.

In een verleidelijke verschuiving van een mensgericht perspectief schrijft dichter AR Ammons: "Het gaat er niet zozeer om het zelf te kennen / als wel om het te kennen zoals het gekend wordt / door het sterrenstelsel en de cederkegel..." Overwegen welk "zelf" of welke identiteit het sterrenstelsel ziet en kent, is waarschijnlijk verontrustend voor velen van ons. Is het zelf dat wij als het onze beschouwen identiek aan hoe we gekend worden door zalmen en libellen? Ziet het land mij zoals ik mezelf zie? Zou ik significant veranderen als ik wist wat de cederkegel ervaart terwijl ik er langs loop? Zou ik meer integraal deel uitmaken van wat de geoloog Thomas Berry de aardgemeenschap noemt, die hij beschouwt als een gemeenschap van subjecten in plaats van een verzameling objecten?

Ik schrijf vanuit gebieden die ooit bewoond werden door de voorouderlijke pueblo-bevolking – een volk waarvan de potscherven en stenen soms in het nabijgelegen veld worden aangetroffen – een voortdurende herinnering dat beschavingen niet altijd blijven bestaan. Ik ben vlakbij de plek waar het water dat bekendstaat als Deer Creek samenkomt, in het Grand Staircase Escalante National Monument, in het stroomgebied van de Colorado River.

Ik wil erkennen dat de wereld te midden van een storm van klimaatverstoring, sociale wanorde, het uitsterven van diersoorten, de ineenstorting van ecosystemen en andere chaos verkeert, met te weinig leiders met perceptievermogen, voldoende verbeeldingskracht of een sterk genoeg kompas om de golven van enorme verandering te trotseren. Onze gebruikelijke stijlen van kennisvergaring en informatieverwerking zijn mogelijk niet toereikend voor de crises van onze tijd. Wij, die doordrenkt zijn van de westerse geest en het westerse wereldbeeld van vooruitgang en consumptie in een dood universum, moeten misschien ons dagelijks denken, onze strategische geest en psychische gewoonten ontregelen, zodat andere – en misschien wildere – stemmen ons kunnen vinden. Misschien zullen we in de korte tijd die we samen delen, ons dagelijks denken een beetje ontregelen, misschien een klein beetje openzetten wat William Blake de deuren van de perceptie noemde.

Wanneer ik met een groep samenkom, is dat meestal in levende lijve, buiten, op een wilde plek, tussen wildere Anderen. Laten we ons dus om te beginnen voorstellen dat we ergens in een kring zitten en de stemmen van vogels en bladeren horen, en elkaars ademhaling. Als we in levende lijve bijeen zouden komen, zou ik ieder van ons uitnodigen om te beginnen met een erkenning van de Wildere Mensen met wie ons leven verweven is. Als we online bijeen zouden komen, zou ik jullie uitnodigen om de "chat" te gebruiken voor een korte hulde aan niet-menselijke wezens met wie jullie een emotionele band hebben. Als het goed voelt, noem dan de naam van het andere wezen, en ook iets dat jullie aanspreekt. Op dit moment wil ik een specifieke ponderosapijn prijzen, een die ik beschouw als een grootmoeder, wiens onderste ledematen zo massief zijn dat ze nu buigen om op de grond te rusten. Ze ruikt zoet, naar vanille, wanneer ik mijn neus tegen haar ruwe huid druk.

Laten we de wereldse psyche vullen met lof voor de wildere wezens met wie we ons verbonden voelen, en opmerken welke emoties of andere reacties die lof of eerbetuiging oproept, als die er al zijn. Wanneer ik me uit balans voel, of wanneer mijn geest op een ongelukkig hamsterwiel van repetitieve gedachten draait, ga ik soms het land in om elke aanwezigheid die ik tegenkom te prijzen, en let ik daarbij specifiek op de unieke vorm of uitingen in mijn lof. Vaak, meestal, schiet mijn bewustzijn dan van waar ik door geobsedeerd ben naar de bredere vitaliteit van de levende Aarde waaraan ik een dankbare deelnemer ben.

***

Ik heb lange tijd aan de rand van Grand Teton National Park in Wyoming gewoond, net ten zuiden van Yellowstone. In deze twee parken zijn bijna alle wilde diersoorten die aanwezig waren ten tijde van de eerste invasies door blanken nog steeds aanwezig – of opnieuw aanwezig, zoals bij herintroducties van wolven – te midden van regelmatige ontmoetingen met bizons, elanden, wapiti's, arenden, coyotes, kraanvogels en nog veel meer. Ik observeerde hoe deze wildere soorten deden wat ze deden en zich op hun eigen, specifieke manier aanpasten aan het ecosysteem. Ik zag bizons zich op hun rug wentelen en komvormige kuilen uithakken in de vlaktes van de salie – kommen die water zouden vasthouden als de regen kwam, inkepingen die een specifieke habitat vormden voor diverse planten. Ik stemde mijn zintuigen af ​​op de terugkeer van roofvogels wanneer de Uinta-grondeekhoorns in het voorjaar uit hun winterslaap ontwaakten. Ik observeerde hoe bevers toegewijd dammen bouwden, rivieren en beken vertraagden en het water verspreidden. En ik vraag me af of mensen, net als al die wildere Anderen, een eigen soort niche hadden ten opzichte van het ecosysteem dat we bewonen, dat de hele aarde is geworden. Ik kon me niet voorstellen dat mensen – in tegenstelling tot al die Anderen – geen uniek en specifiek doel hadden in hun relatie tot de bredere gemeenschap van het leven.

Wat is er uniek aan de mens? was de vraag die me achtervolgde. Andere filosofen hebben verondersteld dat onze vorm van bewustzijn uniek is onder de dieren, of ons vermogen om symbolen te maken. Maar ik wil iets anders voorstellen dat mogelijk uniek is voor onze soort, en dat is ons vermogen om ons iets voor te stellen wat nog niet bestaat, en het vervolgens te creëren. Voor zover we weten, heeft geen enkele andere soort dit vermogen, waarmee we violen, iPhones, de Hubble-telescoop, kernwapens en ruimtereizen hebben gemaakt. Ik bedoel, we weten dat bevers, die hun steeds groter wordende tanden moeten blijven bijknippen, bomen omhakken om dammen te bouwen – maar ze lijken geen dammen te bouwen die bedoeld zijn om Las Vegas te verlichten. Ik wil stellen dat alles wat mensen opzettelijk hebben gemaakt, elke aanpassing aan onze "natuurlijke habitat", eerst in de verbeelding is ontstaan. Ten goede en ten kwade. De menselijke verbeelding is misschien wel ons grootste onopgemerkte en onderbenutte aangeboren vermogen.

Maar in ons tijdperk van alomtegenwoordige media kan ons aangeboren vermogen tot verbeelding onderdrukt worden door het constante bombardement van kant-en-klare beelden uit reclame, entertainment, nieuwsmedia en politieke standpunten. We leven te midden van de grootste kolonisatie van de verbeelding ooit. In haar gedicht "Rant" erkent Diane di Prima de catastrofale gevolgen van een strijd om de controle over de menselijke verbeelding: "de oorlog die ertoe doet, is de oorlog tegen de verbeelding / alle andere oorlogen worden erin opgenomen. / de ultieme hongersnood is de uithongering / van de verbeelding."

Onze menselijke verbeeldingskracht kan nog steeds worden ontwikkeld, maar zelfs nu kunnen verbeeldingskrachtdaden van essentieel belang zijn voor het welzijn van de aardgemeenschap.

Vandaag wil ik het menselijk vermogen tot verbeelding verbinden met het vermogen om een ​​bezielde wereld waar te nemen. Ik wil de mogelijkheid voorstellen dat zelfs degenen onder ons die diep geworteld zijn in het hedendaagse westerse wereldbeeld, ontvankelijker en responsiever kunnen worden voor de verlangens, wilde dromen en intelligentie van de aarde.

Al onze voorouders leefden vermoedelijk in een wereld vol deelnemers, een wereld vol metgezellen, waar vogels als boodschappers konden worden beschouwd, waar steen doordrenkt kon worden met inwonende geesten, waar slangen soms spraken of leiding gaven. Al onze voorouders leefden vermoedelijk in een bezielde wereld – sommige van onze voorouders zouden zich nog steeds kunnen bezighouden met een wereld vol intelligente Anderen, zoals in dit fragment uit een gedicht van David Wagoner:

De stilte van de sterren

Toen Laurens van der Post op een avond
In de Kalahari woestijn vertelden de Bosjesmannen
Hij kon de sterren niet horen
Zingend geloofden ze hem niet. Ze keken hem aan,
half glimlachend. Ze bekeken zijn gezicht.
Om te zien of hij een grapje maakte
Of ze bedriegen. Toen twee van die kleine mannetjes
Die niets planten, die bijna niets hebben
Niets te jagen, die leven
Op bijna niets, en met niemand
Maar zijzelf leidden hem weg
Van het knetterende vuur van doornstruiken
En stond met hem onder de nachtelijke hemel
En luisterde. Een van hen fluisterde:
Hoor je ze nu niet?
En van der Post luisterde, zonder te willen
Om niet te geloven, maar moest antwoorden,
Nee. Ze liepen langzaam met hem mee
Als een zieke man voor de kleine duisternis
Cirkel van vuurlicht en vertelde hem
Ze vonden het vreselijk jammer,
En hij voelde zich nog spijtiger
Voor zichzelf en gaf de schuld aan zijn voorouders
Vanwege hun vreemde gehoorverlies,
En dat was nu zijn verlies.

Het "vreemde gehoorverlies" en andere verminderde percepties die westerlingen schijnbaar van onze voorouders hebben geërfd, kunnen diep verdriet oproepen wanneer we de enorme omvang van het verlies erkennen. Toch zou deze oudere perceptie wel eens buiten de marges van de dominante westerse cultuur nieuw leven in kunnen blazen in overtuigende campagnes voor natuurrechten, of voor de persoonlijkheid van rivieren. "Rechten" en "persoonlijkheid" impliceren intelligentie, subjectiviteit en doelgerichtheid – uitingen van bezieling. En we zien deze oudere perceptie levend – nog steeds – in kinderverhalen, in mythen en bij sommige dichters, essayisten en romanschrijvers, waar anders-dan-menselijke wezens zeggenschap, intelligentie en hun eigen verlangens krijgen.

Veel hedendaagse mensen begrijpen dat niet-menselijke wezens intelligent en doordrenkt van subjectiviteit zijn, maar dit begrip is mogelijk meer intellectueel dan ervaren , omdat het wereldbeeld van het dode universum – waarin de meeste westerlingen diep, zij het misschien onbewust, geworteld zijn – de perceptie vormgeeft. Degenen die de Anderen zelden als levend en intelligent beschouwen, sluiten mogelijk reflexmatig elke aanwijzing die het tegendeel suggereert uit voor ons belichaamde bewustzijn – zelfs als we verlangen naar enorm intieme, wederkerige ontmoetingen en interacties.

Voor hen die het westerse wereldbeeld willen afleren, kan het een oefening zijn om de muskusachtige, veelzijdige, psychisch actieve, langzaam ademende wereld beter te leren waarnemen.

Eén manier om de perceptie nieuw leven in te blazen, is door onze manier van omgaan met, of schrijven en spreken over, niet-menselijke Anderen – inclusief diegenen die over het algemeen niet als organisch of levend worden beschouwd, zoals stenen, gedichten of dromen. In zijn gedicht "When I Met My Muse" creëert William Stafford een wereld waarin niet alleen de Muze boeiend is; het is een wereld waarin zonlicht, brillen, plafond en spijkers hun werk doen:

Toen ik mijn muze ontmoette

Ik keek haar aan en pakte mijn bril
uit - ze zongen nog steeds. Ze zoemden
als een sprinkhaan op de salontafel en dan
hield op. Haar stem klonk luid en de
zonlicht boog. Ik voelde het plafond buigen, en
wist dat de spijkers daarboven een nieuwe grip kregen
op wat ze ook aanraakten. "Ik ben je eigen
'Een manier om naar dingen te kijken', zei ze. 'Als
je staat mij toe om bij je te wonen, elke
een blik op de wereld om je heen zal zijn
een soort verlossing.” En ik pakte haar hand.

De dichter personifieert en personaliseert niet alleen "de Muze", hij bezielt ook wat algemeen beschouwd wordt als niet-levende "objecten". Zijn "eigen manier van kijken naar dingen" omvat de perceptie van niet-menselijke aanwezigheid als actief en ervarend. We kunnen ons afvragen in hoeverre zijn praktijk van verbeeldingsvol geanimeerd schrijven de deuren van zijn perceptie opende. Als perceptie zijn poëzie vormgaf, dan beroerden zijn poëtische taal en beelden ook zijn perceptie. De twee zijn met elkaar verbonden.

Dichters reflecteren natuurlijk op de kracht van woorden, maar woorden, of boeken, leven geven is een nog diepere gewaarwording. In "Hunting the Phoenix" bladert dichter Denise Levertov "door verkleurde manuscripten, / [om] ervoor te zorgen dat er geen woorden / dorstig, bloedend / wachtend op redding liggen." In "August Daybreak" hoort ze "de boeken in alle kamers / kalm ademhalen." Zo schrijven – bedenken dat woorden kunnen bloeden, dat boeken kunnen ademen – beïnvloedt vrijwel zeker het bewustzijn van zowel de schrijver als de gevoelige lezer, die dan wellicht zorgvuldiger met taal omgaan. Op zijn minst prikkelt zo'n formulering de verbeelding. Denk aan de subjectiviteit van dingen zonder herkenbaar leven. Hoe zit het bijvoorbeeld met dit toetsenbord? Zijn de plastic elementen die naar adem happen onder de druk van mijn vingers, onder de last van mijn gedachten, de woorden die ik spel en uitwist? Zijn de stenen en veren die op de boekenplanken verzameld zijn merkwaardig waarom ik – net als zij – zo lang op één plek blijf liggen en stof verzamel? Vragen ze zich af waar ik heen ga als ik mijn bureau verlaat; dromen ze van zo'n vrijheid? Hebben deze buitenmenselijke aanwezigheden hun eigen vorm van nieuwsgierigheid en verwondering, onvertaalbaar voor de menselijke verbeelding? Of rijzen deze stille vragen op in het veld tussen ons en dringen ze zich op in de handen die deze woorden typen?

Beste lezer, wat komt er in uw verbeelding op als u overweegt dat de alledaagse "objecten" die ons dagelijks vergezellen, een eigen leven en verlangens zouden kunnen hebben? Dat de muren van het huis ooit deel uitmaakten van een levend bos; dat het water uit de kraan een wilde oorsprong heeft? Als ons dagelijks bewustzijn de gevoelde herkenning van de nobele verlangens van rivieren, weilanden of maïs omvat, zouden we dan onze menselijke avonturen in twijfel kunnen trekken, of zelfs heroverwegen?

In mijn werk als gids op zoek naar de onderling verbonden mysteries van de natuur en de psyche, heb ik honderden, misschien wel duizenden mensen zien losbreken uit hun visie op het dode universum en zien bewegen in een intieme relatie met een levende wereld. Dit zijn ontmoetingen waarbij meestal een verandering van de gewone psychische gewoontes nodig is, in combinatie met bewuste verbeeldingskracht.

Het verstoren van de dagelijkse waarneming kan gepaard gaan met trommelen, zingen, lofprijzing, wilde gebeden, dansen, geleide verbeelding, het snel visioen, heilige medicijnen, langdurig ronddwalen, ceremonies of andere praktijken die psychische routines destabiliseren en ons in staat stellen te voelen wat we normaal gesproken buiten ons bewustzijn zouden houden. Zo is de moderne geest vaak zo gevuld met stimuli en repetitieve gedachten dat zelfs een robuust vogelkoor onhoorbaar is totdat iets het mentale gebabbel verstoort en tot bedaren brengt.

Een andere oefening die het gewone bewustzijn kan veranderen, is de wereld opzettelijk benaderen alsof alle Anderen net zo vervuld zijn van verlangen, intelligentie en doelgerichtheid als wijzelf. Voor volwassenen in de westerse wereld kan dit inspannende verbeeldingskracht vergen. Maar bijna iedereen van ons kende de wereld ooit als magisch, vol wezens met wie we konden spelen, een gesprek konden voeren of die we als vrienden konden beschouwen. Volwassenen zouden deze magische wereld 'doen alsof' kunnen noemen – een woord dat merkwaardig genoeg dezelfde wortels heeft als 'bedoelen'.

Als we van plan zijn om deel te nemen aan de wereld alsof elke aanwezigheid leeft, intelligent en bewust is, betrappen we onszelf er misschien wel duizend keer op dat we het vergeten. Maar als we ons lang genoeg, of vaak genoeg, herinneren, kunnen we de deuren van de waarneming openen – deuren die gesloten kunnen zijn door gebruikelijke psychische gewoonten – en die ademende wereld betreden, waar alles spreekt, waar elke aanwezigheid ernaar verlangt gezien en gekend te worden.

Deelnemen alsof alles intelligent en levend is, kan betekenen dat je rechtstreeks tot of met de Anderen spreekt (in plaats van over hen alsof ze ongevoelig en gevoelloos zijn). Deelnemen kan gebaren van wederkerigheid inhouden, zoals het strelen van boomschors of bladeren, zingen voor moessonwolken, of spontane handelingen zoals het ceremonieel herdenken van de dood van een mus die haar nek heeft gebroken tegen het raamglas. Dit zijn allemaal handelingen die ons helpen los te komen van alledaagse, gebruikelijke percepties. Als iemand geluk heeft, merkt hij of zij dan subtiel op dat het bos een eigen geest heeft, vol vitaliteit en levendige onderlinge afhankelijkheid. Een ander hoort misschien de rouwkreten van de zee. Weer een ander ervaart misschien een opwindend, gevoeld gevoel alsof hij of zij wordt gezien – of geroepen! – door een bepaalde den of steen.

Direct, intiem en fantasierijk contact met niet-menselijke aanwezigheden kan het menselijk bewustzijn stimuleren, wat de kans op wederzijds voordelige relaties met al het leven vergroot. In deze kwetsbare tijd van uitsterven van soorten, habitatverlies en klimaatverstoring kan het van essentieel belang zijn om gevoeliger te worden voor de verlangens en stemmen van de wilde dieren.

Er zijn ontelbare manieren om de perceptie van een levende Aarde te wekken. Verbeelding is een van de wildste portalen.