सजीव विश्व के अनुभवों का पुनः उद्भव

(हार्वर्ड डिविनिटी स्कूल के "पारिस्थितिक आध्यात्मिकता" सम्मेलन, 2022 के लिए दी गई एक छोटी "कार्यशाला" पर आधारित)

अपनी खुद की जागरूकता को मानवीय दृष्टिकोण से ज़्यादा की ओर मोड़ने के लिए, मैं कभी-कभी लकड़ी की बांसुरी बाहर ले जाता हूँ और बजाना शुरू कर देता हूँ, चीड़ और पत्थर को सरल संगीत देता हूँ, अरबों पूर्वजों के प्रति आभार व्यक्त करता हूँ - सुपरनोवा में पैदा हुए तत्वों से लेकर बैक्टीरिया और पेड़ों, कीड़ों और ट्राइलोबाइट्स तक, मानव पूर्वजों की ज्ञात और अज्ञात दोनों तरह की वंशावली तक। हमारे बाद आने वाले सभी प्राणियों के लिए जंगली प्रार्थनाएँ करना, साथ ही सभी शिक्षकों, मानव और जंगली दोनों के प्रति आभार व्यक्त करना, मेरे रोज़मर्रा के दिमाग और धारणाओं को अस्थिर करने में मदद करने का एक अभ्यास है। कभी-कभी ऐसा लगता है जैसे मैं धुनों के जवाब में दुनिया को साँस लेते हुए सुनता हूँ।

सामान्य मन बौद्धिक रूप से यह समझ सकता है कि संसार बुद्धिमान उपस्थितियों से परिपूर्ण है, लेकिन संसार की सजीव और सहभागी प्रकृति का अनुभव करना गहराई और भार का एक अलग आयाम है, और इसमें संभवतः शरीर, अनुभव-इन्द्रियों, भावनाओं और कल्पना के साथ-साथ बुद्धि भी शामिल होती है।

मानव-केंद्रित दृष्टिकोण से एक आकर्षक बदलाव में, कवि एआर एमन्स लिखते हैं कि "स्वयं को जानना इतना महत्वपूर्ण नहीं है / बल्कि इसे जानना उतना ही महत्वपूर्ण है जितना कि इसे आकाशगंगा और देवदार शंकु द्वारा जाना जाता है। . . ." यह विचार करना कि आकाशगंगा किस "स्वयं" या पहचान को देखती और जानती है, हममें से कई लोगों के लिए संभवतः बेचैन करने वाला है। क्या वह स्व जिसे हम अपना मानते हैं, वह सैल्मन और ड्रैगनफ़्लाई द्वारा हमें कैसे जाना जाता है, वैसा ही है? क्या भूमि मुझे वैसे ही देखती है जैसे मैं खुद को देखता हूँ? अगर मैं जानूँ कि देवदार शंकु ने मेरे पास से गुजरते समय क्या अनुभव किया, तो क्या मैं महत्वपूर्ण तरीकों से बदल जाऊँगा? क्या मैं भूविज्ञानी थॉमस बेरी द्वारा पृथ्वी समुदाय कहे जाने वाले उस समुदाय का अधिक अभिन्न अंग बन जाऊँगा, जिसे वे वस्तुओं के संग्रह के बजाय विषयों का एक समुदाय मानते हैं?

मैं उन जगहों से लिख रहा हूँ जहाँ कभी पुएब्लो के लोग रहा करते थे - जिनके बर्तनों के टुकड़े और पत्थर के टुकड़े कभी-कभी पास के खेतों में मिल जाते हैं - यह हमेशा याद दिलाता है कि सभ्यताएँ हमेशा टिकी नहीं रहतीं। मैं उस जगह के पास हूँ जहाँ डियर क्रीक के नाम से जाना जाने वाला पानी इकट्ठा होता है, जो कोलोराडो नदी के जलक्षेत्र में ग्रैंड स्टेयरकेस एस्केलेंट नेशनल मॉन्यूमेंट में है।

मैं यह स्वीकार करना चाहता हूँ कि दुनिया जलवायु व्यवधान, सामाजिक अव्यवस्था, जीवों के विलुप्त होने, पारिस्थितिकी तंत्र के पतन और अन्य तबाही के तूफ़ान के बीच है, जिसमें बहुत कम नेता हैं जिनके पास अवधारणात्मक कौशल, पर्याप्त कल्पना, या विशाल परिवर्तन के तूफ़ानों को नेविगेट करने के लिए पर्याप्त मजबूत दिशासूचक है। ज्ञान एकत्र करने और सूचना-प्रसंस्करण की हमारी अभ्यस्त शैलियाँ हमारे समय के संकटों के लिए पर्याप्त नहीं हो सकती हैं। हम जो पश्चिमी दिमाग और प्रगति और एक मृत ब्रह्मांड में उपभोग के पश्चिमी विश्वदृष्टिकोण में डूबे हुए हैं, हमें अपनी रोज़मर्रा की सोच, अपने रणनीतिक दिमाग और मानसिक आदतों को बाधित करने की आवश्यकता हो सकती है ताकि कुछ अन्य - और शायद जंगली - आवाज़ें हमें पा सकें। शायद हमारे द्वारा साझा किए जाने वाले थोड़े समय में, हम अपनी रोज़मर्रा की सोच को थोड़ा बाधित कर देंगे, शायद थोड़ा सा खोल देंगे, जिसे विलियम ब्लेक ने धारणा के दरवाजे कहा था।

जब मैं किसी समूह के साथ इकट्ठा होता हूँ, तो यह आम तौर पर व्यक्तिगत रूप से, बाहर, जंगली जगह पर, जंगली दूसरों के बीच होता है। तो शुरू करने के लिए, आइए कल्पना करें कि हम कहीं घेरे में बैठे हैं, पक्षियों और पत्तियों की आवाज़ें सुन रहे हैं, और एक-दूसरे की साँसें सुन रहे हैं। अगर हम व्यक्तिगत रूप से होते, तो मैं हम में से प्रत्येक को उन जंगली लोगों की स्वीकृति के साथ शुरू करने के लिए आमंत्रित करता, जिनके साथ हमारा जीवन उलझा हुआ है। अगर हम ऑनलाइन इकट्ठा होते, तो मैं आपको उन अन्य-मानव प्राणियों के सम्मान के लिए "चैट" का उपयोग करने के लिए आमंत्रित करता, जिनके साथ आपका भावनात्मक संबंध है। अगर आपको यह सही लगता है, तो कृपया दूसरे प्राणी का नाम बताएं, और साथ ही कुछ ऐसा भी बताएं जो आपको उनके बारे में आकर्षित करता है। अभी, मैं एक विशेष पोंडेरोसा पाइन की प्रशंसा करना चाहता हूँ, जिसे मैं दादी मानता हूँ, जिसके निचले अंग इतने विशाल हैं कि वे अब ज़मीन पर आराम करने के लिए झुक रहे हैं। जब मैं अपनी नाक उसकी खुरदरी त्वचा पर दबाता हूँ, तो वह वेनिला की तरह मीठी महकती है।

आइए हम दुनिया के मानस को उन जंगली लोगों की प्रशंसा से भर दें जिनके साथ हम जुड़ाव महसूस करते हैं, और ध्यान दें कि सम्मान या प्रशंसा से क्या भावनाएँ या अन्य प्रतिक्रियाएँ उत्पन्न होती हैं, यदि कोई हो। जब मैं असंतुलित महसूस करता हूँ, या जब मेरा दिमाग दोहराए जाने वाले विचारों के दुर्भाग्यपूर्ण हम्सटर चक्र पर चल रहा होता है, तो कभी-कभी मैं अपने सामने आने वाली प्रत्येक उपस्थिति की प्रशंसा करने के लिए धरती पर चला जाता हूँ, विशेष रूप से मेरी प्रशंसा में अद्वितीय आकार या भावों पर ध्यान देता हूँ। अक्सर, ज़्यादातर, मेरी जागरूकता उस चीज़ से हटकर, जिससे मैं जुनूनी हूँ, उस जीवित पृथ्वी की व्यापक जीवन शक्ति की ओर चली जाती है, जिसमें मैं एक आभारी भागीदार हूँ।

***

मैं लंबे समय तक येलोस्टोन के दक्षिण में, व्योमिंग में ग्रैंड टेटन नेशनल पार्क के किनारे पर रहा। इन दो पार्कों में, लगभग सभी जंगली प्रजातियाँ जो श्वेत लोगों द्वारा शुरुआती आक्रमणों के समय मौजूद थीं, आज भी मौजूद हैं - या फिर से मौजूद हैं जैसे कि फिर से पेश किए गए भेड़ियों के साथ - बाइसन, मूस, एल्क, ईगल, कोयोट, सैंडहिल क्रेन और बहुत से अन्य के साथ नियमित मुठभेड़ों के बीच, मैंने इन जंगली प्रजातियों को उनके द्वारा किए जाने वाले कामों को करते हुए देखा, जो अपने विशेष और विशिष्ट तरीकों से पारिस्थितिकी तंत्र में फिट होते हैं। मैंने बाइसन को अपनी पीठ पर लोटते हुए, सेज फ्लैट्स में कटोरे जैसे गड्ढे बनाते हुए देखा - कटोरे जो बारिश आने पर पानी को रोकते थे, गड्ढे जो विभिन्न पौधों के लिए विशेष आवास बनाते थे। जब वसंत में उइंटा ग्राउंड गिलहरी हाइबरनेशन से बाहर निकलती थी, तो मैं शिकारी पक्षियों की वापसी के लिए अपनी इंद्रियों को तैयार करता था। मैंने बीवर को समर्पित बांध बनाते हुए, नदियों और धाराओं को धीमा करते हुए, पानी को फैलाते हुए देखा। और मुझे आश्चर्य होता है कि क्या मनुष्य, अन्य सभी जंगली प्राणियों की तरह, हमारे द्वारा निवास किए जाने वाले पारिस्थितिकी तंत्र के सापेक्ष एक प्रजाति का स्थान रखते हैं, जो कि पूरी पृथ्वी बन गई है। मैं कल्पना नहीं कर सकता कि मनुष्य - अन्य प्राणियों के विपरीत - जीवन के व्यापक समुदाय के साथ संबंध में अद्वितीय और विशिष्ट उद्देश्य के बिना थे।

मनुष्य में क्या अनोखा है? यह सवाल मेरे मन में बार-बार आ रहा था। दूसरे दार्शनिकों ने माना है कि हमारी चेतना का स्वरूप जानवरों में अनोखा है, या हमारी प्रतीक बनाने की क्षमता। लेकिन मैं कुछ और प्रस्तावित करना चाहता हूँ जो हमारी प्रजाति के लिए अनोखा हो सकता है, और वह है हमारी ऐसी कल्पना करने की क्षमता जो अभी तक अस्तित्व में नहीं है, और फिर उसे बनाना। जहाँ तक हम जानते हैं, किसी भी अन्य प्रजाति में यह क्षमता नहीं है, जिसके साथ हमने वायलिन, आईफ़ोन, हबल टेलीस्कोप, परमाणु हथियार, अंतरिक्ष यात्राएँ बनाई हैं। मेरा मतलब है, हम जानते हैं कि बीवर, जिन्हें अपने बढ़ते हुए दाँतों को काटते रहना चाहिए, बाँध बनाने के लिए पेड़ों को काटते हैं - लेकिन ऐसा नहीं लगता कि वे लास वेगास को रोशन करने के लिए बाँध बना रहे हैं। मैं यह प्रस्तावित करना चाहता हूँ कि मनुष्य ने जो कुछ भी जानबूझकर किया है, हमारे "प्राकृतिक आवास" में हर बदलाव, पहले कल्पना में पैदा हुआ था। अच्छे और बुरे के लिए। मानव कल्पना हमारी सबसे बड़ी अस्वीकृत और कम उपयोग की गई जन्मजात क्षमता हो सकती है।

लेकिन हमारे हमेशा मौजूद मीडिया के युग में, विज्ञापन, मनोरंजन, समाचार मीडिया और राजनीतिक दृष्टिकोण से तैयार छवियों की निरंतर बमबारी से हमारी कल्पना की जन्मजात क्षमताएँ दब सकती हैं। हम कल्पना के अब तक के सबसे बड़े उपनिवेशीकरण के बीच रह रहे हैं। अपनी कविता "रैंट" में, डायने डि प्राइमा ने मानवीय कल्पना पर नियंत्रण के लिए लड़ाई के भयावह परिणामों को पहचाना: "महत्वपूर्ण युद्ध कल्पना के विरुद्ध युद्ध है / अन्य सभी युद्ध इसमें समाहित हैं। / अंतिम अकाल कल्पना की भुखमरी है।"

हमारी कल्पनाशीलता की मानवीय क्षमताओं को अभी भी विकसित किया जा सकता है, हालांकि, अब भी, जब कल्पनाशील कार्य पृथ्वी समुदाय की भलाई के लिए आवश्यक हो सकते हैं।

आज के लिए, मैं कल्पना करने की मानवीय क्षमता को सजीव दुनिया की धारणा की क्षमता से जोड़ना चाहता हूँ। मैं इस संभावना का प्रस्ताव करना चाहता हूँ कि हममें से जो लोग समकालीन पश्चिमी विश्वदृष्टि में गहराई से जुड़े हुए हैं, वे भी पृथ्वी की लालसाओं, जंगली सपनों और बुद्धिमत्ता के प्रति अधिक ग्रहणशील और उत्तरदायी बन सकते हैं।

हमारे सभी पूर्वज, संभवतः, प्रतिभागियों से भरी दुनिया में रहते थे, साथियों की दुनिया, जहाँ पक्षियों को संदेशवाहक माना जा सकता था, जहाँ पत्थर में आत्माओं का वास हो सकता था, जहाँ साँप कभी-कभी बोलते थे या मार्गदर्शन देते थे। हमारे सभी पूर्वज, संभवतः, एक सजीव दुनिया में रहते थे - हमारे कुछ पूर्वज अभी भी बुद्धिमान दूसरों से भरी दुनिया से जुड़े हो सकते हैं, जैसा कि डेविड वैगनर की एक कविता के इस अंश में है:

सितारों की खामोशी

जब लॉरेन्स वान डेर पोस्ट एक रात
कालाहारी रेगिस्तान में बुशमैन ने कहा
वह तारों की आवाज नहीं सुन सका
गाते हुए, उन्हें उस पर विश्वास नहीं हुआ। उन्होंने उसकी ओर देखा,
उन्होंने उसके चेहरे की जांच की
यह देखने के लिए कि क्या वह मजाक कर रहा था
या फिर उन्हें धोखा देना। फिर उन छोटे आदमियों में से दो
जो कुछ भी नहीं बोते, जिनके पास लगभग
शिकार करने को कुछ नहीं, जो जीते हैं
लगभग कुछ भी नहीं, और किसी के साथ नहीं
लेकिन खुद, उसे दूर ले गए
चटकती हुई काँटों की झाड़ियों की आग से
और रात के आसमान के नीचे उसके साथ खड़ी थी
और सुनने लगे। उनमें से एक ने फुसफुसा कर कहा,
क्या अब आप उन्हें नहीं सुन रहे हैं?
और वैन डेर पोस्ट ने बिना कुछ सोचे-समझे सुन लिया
अविश्वास करना पड़ा, लेकिन जवाब देना पड़ा,
नहीं। वे उसे धीरे-धीरे लेकर चले
एक बीमार आदमी की तरह छोटे से अंधेरे में
आग की रोशनी का चक्र और उससे कहा
वे बहुत दुःखी थे,
और उसे और भी दुःख हुआ
अपने लिए और अपने पूर्वजों को दोषी ठहराया
उनकी सुनने की अजीब हानि के कारण,
जो अब उसका नुकसान था।

पश्चिमी लोगों को हमारे पूर्वजों से विरासत में मिली "अजीब सुनने की क्षमता की हानि" और अन्य कम होती हुई धारणाएँ, जब हम इस हानि की भयावहता को पहचानते हैं, तो हमें गहरा दुख होता है। फिर भी, यह पुरानी धारणा प्रकृति के अधिकारों या नदियों के व्यक्तित्व के लिए अभियानों को मजबूर करने में प्रमुख पश्चिमी संस्कृति के हाशिये से परे पुनर्जीवित हो सकती है। "अधिकार" और "व्यक्तित्व" का अर्थ है बुद्धिमत्ता, व्यक्तिपरकता और उद्देश्य - सजीवता की अभिव्यक्तियाँ। और हम इस पुरानी धारणा को बच्चों की कहानियों, मिथकों और कुछ कवियों, निबंधकारों और उपन्यासकारों के साथ जीवित देखते हैं, जहाँ अन्य-से-मानव प्राणियों को एजेंसी, बुद्धिमत्ता और उनकी अपनी लालसाओं की अनुमति दी जाती है।

बहुत से समकालीन लोग समझते हैं कि मनुष्य के अलावा अन्य प्राणी बुद्धिमान होते हैं और व्यक्तिपरकता में संतृप्त होते हैं, लेकिन यह समझ अनुभव से ज़्यादा बौद्धिक हो सकती है , क्योंकि मृत ब्रह्मांड का विश्वदृष्टिकोण - जिसके साथ ज़्यादातर पश्चिमी लोग गहराई से जुड़े हुए हैं, हालाँकि शायद अनजाने में, - धारणा को आकार देता है। जो लोग शायद ही कभी दूसरों को जीवित और बुद्धिमान मानते हैं, वे हमारी मूर्त जागरूकता से किसी भी संकेत को बाहर कर सकते हैं जो अन्यथा सुझाव देता है - भले ही हम बेहद अंतरंग, पारस्परिक मुठभेड़ों और बातचीत के लिए तरसते हों।

जो लोग पश्चिमी विश्वदृष्टि को भूल रहे हैं, उनके लिए कस्तूरीमय, बहुमूल्य, मानसिक रूप से सक्रिय, धीमी गति से सांस लेने वाली दुनिया की जागृत धारणा एक अभ्यास हो सकती है।

धारणा को फिर से जीवंत करने का एक तरीका है गैर-मानव दूसरों के साथ जुड़ने, या उनके बारे में लिखने और बोलने का हमारा तरीका - जिसमें वे भी शामिल हैं जिन्हें आम तौर पर जैविक या जीवित नहीं माना जाता है, जैसे कि चट्टानें, कविताएँ, या सपने। अपनी कविता, "व्हेन आई मेट माई म्यूज़" में, विलियम स्टैफ़ोर्ड एक ऐसी दुनिया बनाता है जहाँ न केवल म्यूज़ आकर्षक है; यह एक ऐसी दुनिया है जहाँ सूरज की रोशनी, चश्मा, छत और नाखूनों की एजेंसी है:

जब मेरी मुलाक़ात मेरी प्रेरणा से हुई

मैंने उसकी तरफ देखा और अपना चश्मा उतार लिया
वे अभी भी गा रहे थे।
कॉफी टेबल पर एक टिड्डी की तरह और फिर
उसकी आवाज़ गूंज उठी, और
सूरज की रोशनी झुकी हुई थी। मुझे छत का मेहराब महसूस हुआ, और
पता था कि वहाँ ऊपर कीलें एक नई पकड़ लेगी
जो कुछ भी उन्होंने छुआ उस पर। "मैं तुम्हारा अपना हूँ
चीज़ों को देखने का नज़रिया," उसने कहा। "जब
आप मुझे अपने साथ रहने की अनुमति देते हैं, हर बार
अपने आस-पास की दुनिया पर नज़र डालिए
एक तरह का मोक्ष।” और मैंने उसका हाथ पकड़ लिया।

कवि न केवल "म्यूज़" को मानवीकृत और वैयक्तिकृत करता है, बल्कि वह उन चीज़ों को भी सजीव बनाता है जिन्हें आम तौर पर निर्जीव "वस्तुएँ" माना जाता है। चीज़ों को देखने का उसका अपना तरीका" गैर-मानवीय उपस्थितियों को सक्रिय और अनुभव करने वाला मानता है। हम सोच सकते हैं कि कल्पनाशील रूप से सजीव लेखन के उनके अभ्यास ने उनकी धारणा के दरवाज़े कितने खोले। अगर धारणा ने उनकी कविता को आकार दिया, तो उनकी काव्य भाषा और छवियों ने भी उनकी धारणा को झकझोरा। दोनों जुड़वाँ हैं।

कवि स्वाभाविक रूप से शब्दों की शक्ति पर विचार करते हैं, लेकिन शब्दों या पुस्तकों को जीवन देना और भी अधिक गहन अनुभूति है। "हंटिंग द फीनिक्स" में, कवि डेनिस लेवर्टोव "फीके पड़े पांडुलिपियों के माध्यम से, / यह सुनिश्चित करने के लिए कि कोई शब्द / प्यासा, खून बहता हुआ, / बचाव की प्रतीक्षा में न पड़ा हो।" "अगस्त डेब्रेक" में, वह सुनती है "सभी कमरों में किताबें / शांति से सांस ले रही हैं।" इस तरह से लिखना - यह विचार करना कि शब्द खून बह सकते हैं, किताबें सांस ले सकती हैं - लगभग निश्चित रूप से लेखक और संवेदनशील पाठक दोनों की चेतना को प्रभावित करता है, जो तब भाषा को अधिक सावधानी से पकड़ सकते हैं। कम से कम, इस तरह के वाक्यांश कल्पना को प्रज्वलित करते हैं। पहचानने योग्य जीवन के बिना चीजों की व्यक्तिपरकता पर विचार करें। उदाहरण के लिए, इस कीबोर्ड का क्या? क्या प्लास्टिक के तत्व मेरी उंगलियों के दबाव में, मेरे विचारों के बोझ तले, मेरे द्वारा लिखे और मिटाए गए शब्दों के नीचे हांफ रहे हैं? क्या किताबों की अलमारियों पर इकट्ठे हुए पत्थर और पंख उत्सुक हैं कि मैं - उनकी तरह - एक ही स्थान पर इतने लंबे समय तक धूल जमा क्यों कर रहा हूँ? क्या वे आश्चर्य करते हैं कि जब मैं डेस्क छोड़ता हूँ तो मैं कहाँ जाता हूँ; क्या वे ऐसी आज़ादी का सपना देखते हैं? क्या इन गैर-मानवीय उपस्थितियों में जिज्ञासा और आश्चर्य का अपना तरीका है, जो मानवीय कल्पना के लिए अनुवाद योग्य नहीं है? या क्या ये मूक प्रश्न हमारे बीच के क्षेत्र में उठते हैं और इन शब्दों को टाइप करने वाले हाथों में खुद को दबाते हैं?

प्रिय पाठक, यदि आप इस संभावना पर विचार करते हैं कि हमारे दिन के साथ चलने वाली साधारण “वस्तुओं” में भी जीवन और लालसाएँ हो सकती हैं, तो आपकी कल्पना में क्या उठता है? कि घर की दीवारें कभी एक जीवंत जंगल का हिस्सा थीं; कि नल से बहने वाले पानी की उत्पत्ति जंगली है? यदि हमारी रोज़मर्रा की जागरूकता में नदियों, घास के मैदानों या मकई की महान लालसाओं की अनुभूति शामिल होती, तो क्या हम अपने मानवीय उपक्रमों पर सवाल उठा सकते थे, या फिर उनकी पुनर्कल्पना कर सकते थे?

प्रकृति और मानस के अंतःसम्बन्धित रहस्यों की ओर मार्गदर्शन करने वाले के रूप में अपने कार्य में, मैंने सैकड़ों, शायद हजारों लोगों को मृत ब्रह्माण्ड के विश्वदृष्टिकोण से मुक्त होते और एक सजीव दुनिया के साथ सहभागी अंतरंगता की ओर बढ़ते देखा है - ऐसी मुलाकातें जिनमें आमतौर पर कल्पना के जानबूझकर किए गए कार्यों के साथ सामान्य मानसिक आदतों में कुछ परिवर्तन शामिल होते हैं।

रोजमर्रा की धारणा को बाधित करने में ढोल बजाना, मंत्रोच्चार, स्तुति, जंगली प्रार्थना, नृत्य, निर्देशित कल्पना, दृष्टि उपवास, पवित्र औषधियाँ, विस्तारित भटकन, समारोह, या अन्य अभ्यास शामिल हो सकते हैं जो मानसिक दिनचर्या को अस्थिर करते हैं और हमें वह महसूस करने की अनुमति देते हैं जिसे हम आमतौर पर जागरूकता से बाहर कर सकते हैं। उदाहरण के लिए, आधुनिक मन अक्सर उत्तेजनाओं और दोहराव वाले विचारों से इतना भरा होता है कि पक्षियों का एक मजबूत कोयल भी तब तक अनसुना रहता है जब तक कि कुछ मानसिक चहचहाहट को बाधित और शांत नहीं कर देता।

एक और अभ्यास जो सामान्य चेतना को बदल सकता है, वह है जानबूझकर दुनिया से इस तरह से संपर्क करना जैसे कि बाकी सभी लोग भी उतनी ही लालसा, बुद्धिमत्ता और उद्देश्य से भरे हुए हैं जितना हम खुद को मानते हैं। पश्चिमी दुनिया में वयस्कों के लिए, इसमें कल्पना के प्रयास शामिल हो सकते हैं। लेकिन हममें से लगभग सभी ने कभी दुनिया को जादुई के रूप में जाना था, जो ऐसे प्राणियों से भरी हुई थी जिनके साथ हम खेल सकते थे, बातचीत कर सकते थे या उन्हें दोस्त मान सकते थे। वयस्क इस जादुई दुनिया को "दिखावा" कह सकते हैं - एक ऐसा शब्द जो उत्सुकता से "इरादे" के साथ जड़ें साझा करता है।

अगर हम दुनिया में इस तरह भाग लेने का इरादा रखते हैं जैसे कि हर उपस्थिति जीवित और बुद्धिमान और जागरूक है, तो शायद हम खुद को हज़ार बार भूलते हुए पाएँ। फिर भी जब हम लंबे समय तक या अक्सर याद रखते हैं, तो हम धारणा के दरवाज़े तोड़ सकते हैं - वे दरवाज़े जो पारंपरिक मानसिक आदतों द्वारा बंद हो सकते हैं - और उस सांस लेने वाली दुनिया में प्रवेश कर सकते हैं, जहाँ सब कुछ बोलता है, जहाँ हर उपस्थिति देखी और जानी जाने की लालसा रखती है।

इस तरह से भाग लेना मानो सब कुछ बुद्धिमान और जीवित है, इसमें दूसरों से या उनके साथ सीधे बात करना शामिल हो सकता है (बजाय उनके बारे में इस तरह से बात करना जैसे कि वे असंवेदनशील और भावशून्य हैं)। भागीदारी में पारस्परिकता के संकेत शामिल हो सकते हैं जैसे छाल या पत्तियों को सहलाना, मानसून के बादलों के लिए गाना, या सहज कार्य जैसे कि खिड़की के शीशे से गर्दन टूटने वाली गौरैया की मृत्यु का औपचारिक सम्मान करना। ये सभी ऐसे कार्य हैं जो हमें रोज़मर्रा की, आदतन धारणाओं से बाहर निकलने में मदद करते हैं। फिर, अगर कोई भाग्यशाली है, तो एक व्यक्ति को यह सूक्ष्म अनुभूति हो सकती है कि जंगल का अपना दिमाग है, जो जीवन शक्ति और जीवंत अंतरनिर्भरता से भरा है। दूसरा व्यक्ति समुद्र की दुख भरी चीखें सुन सकता है। कोई अन्य व्यक्ति किसी विशेष चीड़ या पत्थर द्वारा देखे जाने - या बुलाए जाने - का विद्युतीय, महसूस किया जाने वाला एहसास अनुभव कर सकता है।

मानव से इतर अन्य लोगों के साथ सीधे, अंतरंग रूप से और कल्पनाशील तरीके से जुड़ना मानवीय जागरूकता को जीवंत कर सकता है, जिससे सभी जीवों के साथ पारस्परिक रूप से लाभकारी संबंधों की संभावना बढ़ जाती है। प्रजातियों के विलुप्त होने, आवास के नुकसान और जलवायु व्यवधान के इस नाजुक समय में, जंगली जानवरों की लालसा-दर्द और आवाज़ों के प्रति अधिक संवेदनशील बनना आवश्यक सेवा हो सकती है।

सजीव पृथ्वी की अनुभूति को जागृत करने के अनगिनत तरीके हैं। कल्पना सबसे अजीब पोर्टलों में से एक है।