Kemunculan Kembali Pengalaman Dunia Bernyawa

(berdasarkan “lokakarya” singkat yang diberikan untuk Konferensi “Spiritualitas Ekologis” Sekolah Teologi Harvard, 2022)

Untuk mengalihkan kesadaran saya sendiri ke perspektif yang lebih dari sekadar manusia, saya terkadang membawa seruling kayu ke luar dan mulai memainkannya, mempersembahkan musik sederhana untuk pinus dan batu, menyampaikan rasa terima kasih kepada miliaran leluhur – dari unsur-unsur yang lahir dalam supernova, hingga bakteri dan pohon, serangga dan trilobita, hingga garis keturunan leluhur manusia yang dikenal dan tidak dikenal. Menyampaikan doa-doa liar untuk semua makhluk yang datang setelah kita, serta rasa terima kasih kepada semua guru, baik manusia maupun Yang lebih liar, adalah praktik untuk membantu menggoyahkan pikiran dan persepsi saya sehari-hari. Terkadang seolah-olah saya mendengar dunia bernapas sebagai respons terhadap melodi.

Pikiran sehari-hari mungkin secara intelektual memahami bahwa dunia ini dipenuhi dengan kehadiran makhluk cerdas, tetapi mengalami sifat dunia yang bernyawa dan partisipatif adalah dimensi kedalaman dan bobot yang berbeda, dan mungkin melibatkan tubuh, indra yang dirasakan, emosi, dan imajinasi serta intelek.

Dalam pergeseran yang memikat dari perspektif yang berpusat pada manusia, penyair AR Ammons menulis bahwa "bukanlah tentang mengetahui diri sendiri / tetapi mengetahuinya sebagaimana ia diketahui / oleh galaksi dan kerucut pohon cedar. . . ." Mempertimbangkan "diri" atau identitas apa yang dilihat dan diketahui galaksi mungkin meresahkan bagi banyak dari kita. Apakah diri yang kita anggap sebagai milik kita identik dengan bagaimana kita dikenal oleh salmon dan capung? Apakah daratan melihat saya seperti saya melihat diri saya sendiri? Apakah saya akan berubah secara signifikan jika saya tahu apa yang dialami kerucut pohon cedar saat saya lewat? Apakah saya akan menjadi lebih integral dengan apa yang disebut oleh ahli geologi Thomas Berry sebagai komunitas Bumi, yang ia anggap sebagai persekutuan subjek daripada kumpulan objek?

Saya menulis dari tanah yang pernah dihuni oleh orang-orang pueblo leluhur – orang-orang yang pecahan tembikar dan serpihan batunya terkadang ditemukan di ladang terdekat – sebuah pengingat yang selalu ada bahwa peradaban tidak selalu bertahan lama. Saya berada di dekat tempat air yang dikenal sebagai Deer Creek terkumpul, di Monumen Nasional Grand Staircase Escalante, di daerah aliran Sungai Colorado.

Saya ingin mengakui bahwa dunia sedang dilanda badai gangguan iklim, kekacauan sosial, kepunahan makhluk hidup, keruntuhan ekosistem, dan kekacauan lainnya, dengan terlalu sedikit pemimpin yang memiliki keterampilan persepsi, imajinasi yang cukup, atau kompas yang cukup kuat untuk menavigasi arus perubahan yang sangat besar. Gaya pengumpulan pengetahuan dan pemrosesan informasi yang biasa kita lakukan mungkin tidak memadai untuk menghadapi krisis zaman kita. Kita yang terbenam dalam pikiran Barat dan pandangan dunia Barat tentang kemajuan dan konsumsi di alam semesta yang mati mungkin perlu mengganggu pemikiran kita sehari-hari, pikiran strategis, dan kebiasaan psikis kita sehingga suara-suara lain – dan mungkin lebih liar – dapat menemukan kita. Mungkin dalam waktu singkat yang kita bagi, kita akan sedikit mengganggu pemikiran kita sehari-hari, mungkin sedikit membuka, bahkan sedikit, apa yang disebut William Blake sebagai pintu persepsi.

Ketika saya berkumpul dengan sekelompok orang, biasanya saya berkumpul secara langsung, di luar ruangan, di tempat yang liar, di antara Yang Lain yang lebih liar. Jadi untuk memulai, mari kita bayangkan kita sedang duduk melingkar di suatu tempat, mendengar suara burung dan dedaunan, dan napas satu sama lain. Jika kita berkumpul secara langsung, saya akan mengundang kita masing-masing untuk memulai dengan pengakuan kepada Yang lebih liar yang dengannya kehidupan kita terjerat. Jika kita berkumpul secara daring, saya akan mengundang Anda untuk menggunakan "obrolan" untuk menghormati makhluk selain manusia yang memiliki hubungan emosional dengan Anda. Jika terasa tepat bagi Anda, sebutkan makhluk lain tersebut, dan juga sesuatu yang memikat Anda tentang mereka. Baru saja, saya ingin memuji pohon pinus ponderosa tertentu, yang saya anggap sebagai nenek, yang tungkai bawahnya begitu besar sehingga sekarang membungkuk untuk beristirahat di tanah. Dia berbau harum, seperti vanili, ketika saya menempelkan hidung saya ke kulitnya yang kasar.

Mari kita penuhi jiwa dunia dengan pujian bagi makhluk liar yang kita rasa terhubung dengan kita, perhatikan emosi atau respons lain apa yang ditimbulkan oleh penghormatan atau pujian itu, jika ada. Ketika saya merasa tidak seimbang, atau ketika pikiran saya berputar-putar di atas roda hamster yang tidak beruntung dengan pikiran-pikiran yang berulang, terkadang saya pergi ke alam untuk memuji setiap kehadiran yang saya temui, khususnya memperhatikan bentuk atau ekspresi unik dalam pujian saya. Sering kali, sebagian besar, kesadaran saya akan melompat dari apa pun yang selama ini membuat saya terobsesi ke vitalitas Bumi yang lebih luas tempat saya menjadi peserta yang bersyukur.

***

Saya tinggal lama di tepi Taman Nasional Grand Teton di Wyoming, tepat di sebelah selatan Yellowstone. Di kedua taman ini, hampir semua spesies liar yang hadir pada saat penyerbuan awal oleh orang kulit putih masih ada – atau hadir lagi seperti serigala yang diperkenalkan kembali – di tengah pertemuan rutin dengan bison, rusa besar, rusa besar, elang, anjing hutan, burung bangau pasir, dan masih banyak lagi. Saya akan mengamati hewan-hewan liar ini melakukan hal-hal yang mereka lakukan, menyesuaikan diri dengan ekosistem dengan cara mereka sendiri yang khusus dan spesifik. Saya akan melihat bison berkubang di punggung mereka, mengukir cekungan seperti mangkuk di dataran sage – mangkuk yang akan menampung air saat hujan turun, lekukan yang membuat habitat khusus untuk beragam tanaman. Saya akan menyetel indra saya untuk kembalinya burung pemangsa ketika tupai tanah Uinta muncul dari hibernasi di musim semi. Saya akan mengamati pembangunan bendungan berang-berang yang tekun, memperlambat sungai dan aliran air, menyebarkan air. Dan saya bertanya-tanya apakah manusia, seperti semua Makhluk Lain yang lebih liar, memiliki ceruk spesies yang relatif terhadap ekosistem yang kita huni, yang telah menjadi seluruh Bumi. Saya tidak dapat membayangkan bahwa manusia – tidak seperti Makhluk Lain lainnya – tidak memiliki tujuan yang unik dan khusus dalam hubungannya dengan komunitas kehidupan yang lebih luas.

Apa yang unik tentang manusia? adalah pertanyaan yang mengikuti saya. Filsuf lain menganggap bahwa bentuk kesadaran kita unik di antara hewan, atau kemampuan kita membuat simbol. Namun, saya ingin mengusulkan sesuatu yang lain yang mungkin unik bagi spesies kita, yaitu kemampuan kita untuk membayangkan apa yang belum ada, dan kemudian menciptakannya. Sejauh yang kita ketahui, tidak ada spesies lain yang memiliki kapasitas ini, yang dengannya kita telah membuat biola, iPhone, teleskop Hubble, senjata nuklir, perjalanan luar angkasa. Maksud saya, kita tahu bahwa berang-berang, yang harus terus memangkas gigi mereka yang terus tumbuh, menggerogoti pohon untuk membangun bendungan – tetapi mereka tampaknya tidak membangun bendungan yang dimaksudkan untuk menerangi Las Vegas. Saya ingin mengusulkan bahwa segala sesuatu yang telah dibuat manusia secara sengaja, setiap modifikasi pada "habitat alami" kita, pertama kali lahir dalam imajinasi. Baik dan buruk. Imajinasi manusia mungkin merupakan kapasitas bawaan kita yang paling tidak diakui dan kurang dimanfaatkan.

Namun, di era media yang selalu ada, kapasitas bawaan kita untuk berimajinasi mungkin ditekan oleh serangan terus-menerus gambar siap pakai dari iklan, hiburan, media berita, dan sudut pandang politik. Kita hidup di tengah penjajahan imajinasi terbesar yang pernah dikenal. Dalam puisinya "Rant," Diane di Prima mengakui konsekuensi bencana dari pertempuran untuk mengendalikan imajinasi manusia: "perang yang penting adalah perang melawan imajinasi / semua perang lainnya tercakup di dalamnya. / kelaparan pamungkas adalah kelaparan / imajinasi."

Kapasitas manusia untuk berimajinasi masih dapat dikembangkan, bahkan sekarang, ketika tindakan imajinatif mungkin penting untuk kesejahteraan komunitas Bumi.

Untuk hari ini, saya ingin menghubungkan kapasitas imajinasi manusia dengan kapasitas persepsi dunia yang bernyawa. Saya ingin mengusulkan kemungkinan bahwa bahkan mereka yang telah berakar dalam pandangan dunia Barat kontemporer dapat menjadi lebih reseptif dan responsif terhadap kerinduan, mimpi liar, dan kecerdasan Bumi.

Semua leluhur kita, mungkin, hidup di dunia yang penuh dengan peserta, dunia sahabat, tempat burung-burung dapat dianggap sebagai pembawa pesan, tempat batu dapat dipenuhi dengan roh-roh yang bersemayam, tempat ular terkadang berbicara atau menawarkan bimbingan. Semua leluhur kita, mungkin, mendiami dunia yang bernyawa – beberapa leluhur kita mungkin masih berinteraksi dengan dunia yang penuh dengan Yang Lain yang cerdas, seperti dalam kutipan puisi karya David Wagoner berikut:

Keheningan Bintang-Bintang

Ketika Laurens van der Post suatu malam
Di Gurun Kalahari diceritakan oleh Suku Bushmen
Dia tidak bisa mendengar bintang-bintang
Sambil bernyanyi, mereka tidak mempercayainya. Mereka menatapnya,
setengah tersenyum. Mereka memeriksa wajahnya
Untuk melihat apakah dia bercanda
Atau menipu mereka. Lalu dua orang kecil itu
Yang tidak menanam apa pun, yang hampir memiliki
Tidak ada yang bisa diburu, yang hidup
Hampir tidak ada apa-apa, dan tanpa siapa pun
Tapi mereka sendiri, membawanya pergi
Dari api semak berduri yang berderak
Dan berdiri bersamanya di bawah langit malam
Dan mendengarkan. Salah satu dari mereka berbisik,
Apakah Anda tidak mendengarnya sekarang?
Dan van der Post mendengarkan, tidak ingin
Tidak percaya, tapi harus menjawab,
Tidak. Mereka berjalan pelan-pelan.
Seperti orang sakit pada kegelapan kecil
Lingkaran cahaya api dan memberitahunya
Mereka sangat menyesal,
Dan dia merasa semakin menyesal
Untuk dirinya sendiri dan menyalahkan leluhurnya
Karena kehilangan pendengaran mereka yang aneh,
Yang sekarang menjadi kerugiannya.

"Kehilangan pendengaran yang aneh" dan persepsi yang menurun lainnya yang tampaknya diwarisi oleh orang Barat dari nenek moyang kita dapat membangkitkan kesedihan yang mendalam ketika kita menyadari besarnya kehilangan tersebut. Namun, persepsi lama ini mungkin bangkit kembali melampaui batas-batas budaya Barat yang dominan dalam kampanye yang mendesak untuk hak-hak alam, atau untuk kepribadian sungai. "Hak" dan "kepribadian" menyiratkan kecerdasan, subjektivitas, dan tujuan - ekspresi dari animasi. Dan kita melihat persepsi lama ini hidup - masih - dalam cerita anak-anak, dalam mitos, dan dengan beberapa penyair, penulis esai, dan novelis, di mana makhluk selain manusia diizinkan memiliki agensi, kecerdasan, dan kerinduan mereka sendiri.

Banyak orang masa kini memahami bahwa makhluk selain manusia itu cerdas dan penuh dengan subjektivitas, tetapi pemahaman itu mungkin lebih intelektual daripada yang dialami , karena pandangan dunia alam semesta yang mati – yang dianut sebagian besar orang Barat, meskipun mungkin tidak disadari – membentuk persepsi. Mereka yang jarang menganggap Yang Lain sebagai makhluk hidup dan cerdas mungkin secara refleks mengecualikan dari kesadaran kita yang berwujud petunjuk apa pun yang menunjukkan sebaliknya – bahkan jika kita mendambakan pertemuan dan interaksi yang sangat intim dan timbal balik.

Bagi mereka yang sedang melupakan pandangan dunia Barat, membangkitkan persepsi tentang dunia yang musky, multivalen, aktif secara psikis, dan bernafas lambat dapat menjadi suatu praktik.

Salah satu cara untuk menghidupkan kembali persepsi adalah melalui cara kita berinteraksi dengan, atau menulis dan berbicara tentang, Makhluk Lain yang bukan manusia – termasuk mereka yang umumnya tidak dianggap organik atau hidup, seperti batu, puisi, atau mimpi. Dalam puisinya, “When I Met My Muse,” William Stafford menciptakan dunia tempat Sang Muse tidak hanya berinteraksi; dunia tempat sinar matahari, kacamata, langit-langit, dan kuku memiliki agensi:

Ketika Aku Bertemu Inspirasiku

Aku meliriknya dan mengambil kacamataku
mati—mereka masih bernyanyi. Mereka berdengung
seperti belalang di meja kopi dan kemudian
berhenti. Suaranya berdenting, dan
sinar matahari tertekuk. Aku merasakan lengkungan langit-langit, dan
tahu bahwa paku di sana mengambil pegangan baru
pada apa pun yang mereka sentuh. “Aku milikmu sendiri
“cara pandang terhadap sesuatu,” katanya. “Ketika
kamu mengizinkanku untuk hidup bersamamu, setiap saat
melirik dunia di sekitarmu akan menjadi
“semacam penyelamatan.” Dan aku memegang tangannya.

Penyair tidak hanya mempersonifikasikan dan mempersonifikasikan "Sang Dewi", ia juga menghidupkan apa yang umumnya dianggap sebagai "objek" yang tidak hidup. "Cara pandangnya sendiri terhadap berbagai hal" mencakup persepsi kehadiran nonmanusia sebagai sesuatu yang aktif dan mengalami. Kita mungkin bertanya-tanya seberapa besar praktiknya dalam menulis yang menghidupkan secara imajinatif telah membuka pintu persepsinya. Jika persepsi membentuk puisinya, bahasa dan gambar puitisnya juga menggerakkan persepsinya. Keduanya saling terkait.

Para penyair secara alami merenungkan kekuatan kata-kata, tetapi memberi kata-kata, atau buku, kehidupan adalah penginderaan yang lebih dalam. Dalam "Hunting the Phoenix," penyair Denise Levertov membolak-balik "manuskrip yang berubah warna, / [untuk] memastikan tidak ada kata-kata / yang haus, berdarah, / menunggu pertolongan." Dalam "August Daybreak," ia mendengar "buku-buku di semua ruangan / bernapas dengan tenang." Menulis dengan cara seperti itu—mempertimbangkan bahwa kata-kata mungkin berdarah, bahwa buku mungkin bernapas—hampir pasti memengaruhi kesadaran penulis dan pembaca yang peka, yang kemudian dapat memegang bahasa dengan lebih hati-hati. Paling tidak, ungkapan seperti itu memicu imajinasi. Pertimbangkan subjektivitas hal-hal tanpa kehidupan yang dapat dikenali. Bagaimana dengan keyboard ini, misalnya? Apakah elemen-elemen plastik terengah-engah di bawah tekanan jari-jariku, di bawah beban pikiranku, kata-kata yang aku eja dan hapus? Apakah batu-batu dan bulu-bulu yang disusun di rak-rak buku penasaran mengapa aku—seperti mereka—duduk begitu lama di satu tempat, mengumpulkan debu? Apakah mereka bertanya-tanya ke mana aku pergi ketika aku meninggalkan meja; apakah mereka memimpikan kebebasan seperti itu? Apakah kehadiran-kehadiran selain manusia ini memiliki cara mereka sendiri untuk merasa ingin tahu dan heran, yang tidak dapat diterjemahkan ke dalam imajinasi manusia? Atau apakah pertanyaan-pertanyaan bisu ini muncul di antara kita dan menekan diri mereka ke dalam tangan-tangan yang mengetik kata-kata ini?

Pembaca yang budiman, apa yang muncul dalam imajinasi Anda jika Anda merenungkan kemungkinan bahwa "objek" biasa yang menyertai hari-hari kita mungkin memiliki kehidupan dan kerinduannya sendiri? Bahwa dinding rumah dulunya merupakan bagian dari hutan yang hidup; bahwa air melalui keran memiliki asal usul yang liar? Jika kesadaran kita sehari-hari mencakup pengenalan yang dirasakan akan kerinduan yang mulia akan sungai, padang rumput, atau jagung, dapatkah kita mempertanyakan, atau bahkan membayangkan kembali, usaha-usaha manusia kita?

Dalam pekerjaan saya sebagai pemandu menuju misteri alam dan jiwa yang saling terkait, saya telah menyaksikan ratusan, mungkin ribuan orang terbebas dari pandangan dunia alam semesta yang mati dan menuju keintiman partisipatif dengan dunia yang bernyawa – pertemuan yang biasanya melibatkan beberapa perubahan kebiasaan psikis biasa yang dikombinasikan dengan tindakan imajinasi yang disengaja.

Mengganggu persepsi sehari-hari dapat melibatkan permainan drum, nyanyian, pujian, doa liar, tarian, imajinasi terbimbing, puasa penglihatan, pengobatan suci, pengembaraan yang lama, upacara, atau praktik lain yang mengganggu rutinitas psikis dan memungkinkan kita merasakan apa yang biasanya kita abaikan dari kesadaran. Misalnya, pikiran modern sering kali dipenuhi dengan rangsangan dan pikiran berulang sehingga bahkan paduan suara burung yang kuat tidak terdengar sampai ada sesuatu yang mengganggu dan menenangkan celoteh mental.

Praktik lain yang dapat mengubah kesadaran biasa adalah dengan sengaja mendekati dunia seolah-olah semua Yang Lain dipenuhi dengan kerinduan, kecerdasan, dan tujuan seperti kita memandang diri kita sendiri. Bagi orang dewasa di dunia Barat, ini mungkin melibatkan tindakan imajinasi yang penuh usaha. Namun, hampir semua dari kita pernah mengenal dunia sebagai sesuatu yang ajaib, penuh dengan makhluk yang dapat kita ajak bermain, ajak bicara, atau anggap sebagai teman. Orang dewasa mungkin menyebut dunia ajaib ini "pura-pura" - sebuah kata yang secara aneh memiliki akar kata yang sama dengan "bermaksud".

Jika kita ingin berpartisipasi di dunia seolah-olah setiap kehadiran itu hidup, cerdas, dan sadar, mungkin kita mendapati diri kita lupa seribu kali. Namun, ketika kita mengingatnya cukup lama, atau cukup sering, kita mungkin akan mendobrak pintu persepsi – pintu yang mungkin tertutup oleh kebiasaan psikis – dan memasuki dunia yang bernapas itu, tempat segala sesuatu berbicara, tempat setiap kehadiran ingin dilihat dan diketahui.

Berpartisipasi seolah-olah semuanya cerdas dan hidup mungkin melibatkan berbicara langsung kepada atau dengan Yang Lain (ketimbang tentang mereka seolah-olah mereka tidak memiliki perasaan dan tidak berperasaan). Partisipasi mungkin melibatkan gerakan timbal balik seperti membelai kulit kayu atau daun, bernyanyi untuk awan musim hujan, atau tindakan spontan seperti menghormati kematian seekor burung pipit yang lehernya patah saat membentur kaca jendela. Semua ini adalah tindakan yang membantu kita keluar dari persepsi kebiasaan sehari-hari. Kemudian, jika seseorang beruntung, seseorang mungkin menyadari perasaan halus bahwa hutan memiliki pikirannya sendiri, penuh vitalitas dan saling ketergantungan yang bersemangat. Orang lain mungkin mendengar tangisan kesedihan dari laut. Yang lain mungkin mengalami perasaan yang menggetarkan karena disaksikan – atau dipanggil! – oleh pohon pinus atau batu tertentu.

Terlibat secara langsung, intim, dan imajinatif dengan kehadiran selain manusia dapat menghidupkan kesadaran manusia, yang meningkatkan kemungkinan hubungan yang saling menguntungkan dengan semua makhluk hidup. Di masa yang rapuh ini, ketika spesies punah, hilangnya habitat, dan gangguan iklim, menjadi lebih peka terhadap kerinduan dan suara-suara dari alam liar mungkin merupakan layanan yang penting.

Ada banyak cara untuk membangkitkan persepsi tentang Bumi yang bernyawa. Imajinasi adalah salah satu portal terliar.