הופעה מחדש של חוויות עולם אנימציה

(מבוסס על "סדנה" קצרה שניתנה עבור ועידת "רוחניות אקולוגיות" של בית הספר הרווארד, 2022)

כדי לשנות את המודעות שלי לנקודת מבט יותר מאדם, לפעמים אני לוקח חליל עץ החוצה ומתחיל לנגן, מציע מוזיקה פשוטה לאורן ואבן, להודות למיליארדי אבות קדמונים - מאלמנטים שנולדו בסופרנובות, לחיידקים ועצים, לחרקים ולטרילוביטים, ועד לשושלות של אבות אנושיים ידועים וגם לא ידועים. מתן תפילות פרועות לכל היצורים שבאו אחרינו, כמו גם הכרת תודה לכל המורים, הן אנושיות והן הפראיות יותר, היא תרגול כדי לעזור לערער את היציבות במוחי ובתפיסות היומיומיות שלי. לפעמים זה כאילו אני שומע את העולם נושם בתגובה למנגינות.

התודעה היומיומית עשויה להבין אינטלקטואלית שהעולם רווי בנוכחות אינטליגנטית, אך חוויה של הטבע החי וההשתתפותי של העולם היא ממד אחר של עומק ועוצמה, וסביר להניח שמערבת את הגוף, החושים, הרגשות והדמיון, כמו גם את האינטלקט.

בשינוי מפתה מנקודת מבט ממוקדת באדם, כותב המשורר AR Ammons כי "זה לא כל כך להכיר את העצמי / אלא להכיר אותו כפי שהוא מוכר / לפי גלקסיה וחרוט ארז...." בהתחשב באיזה "עצמי" או זהות הגלקסיה רואה ומכירה, כנראה מדאיג רבים מאיתנו. האם העצמי שאנו מחשיבים כעצמנו זהה לאופן שבו אנו מוכרים על ידי סלמון ושפיריות? האם הארץ רואה אותי כפי שאני רואה את עצמי? האם הייתי משנה בדרכים משמעותיות אם הייתי יודע מה חרוט הארז חווה כשאני חולף על פני? האם אהפוך להיות חלק יותר ממה שהגיאולוג תומס ברי מכנה את קהילת כדור הארץ, שאותה הוא רואה כאל חיבור של סובייקטים ולא כאוסף של אובייקטים?

אני כותב מארצות שאוכלסו בעבר על ידי אנשי הפואבלו הקדמונים - אנשים שחרסיהם ופיזורם הליטיים מופיעים לפעמים בשדה הסמוך - תזכורת תמידית לכך שהתרבויות לא תמיד מחזיקות מעמד. אני ליד המקום שבו מתאספים המים הידועים בשם Deer Creek, באנדרטה הלאומית של Grand Staircase Escalante, בקו פרשת המים של נהר הקולורדו.

אני רוצה להכיר בכך שהעולם נמצא בתוך סערה של הפרעות אקלים, אי סדר חברתי, הכחדת יצורים, קריסת מערכות אקולוגיות ועוד מהומה, עם מעט מדי מנהיגים שיש להם כישורי תפיסה, מספיק דמיון, או מצפן מספיק חזק כדי לנווט בפרעות השינוי העצום. הסגנונות הרגילים שלנו של איסוף ידע ועיבוד מידע עשויים שלא להתאים למשברים של זמננו. ייתכן שאנו ספוגים בתודעה המערבית ובתפיסת העולם המערבית של קידמה וצריכה ביקום מת, נצטרך לשבש את החשיבה היומיומית שלנו, את המוח האסטרטגי וההרגלים הנפשיים שלנו כדי שכמה קולות אחרים - ואולי פרועים יותר - יוכלו למצוא אותנו. אולי בפרק הזמן הקטן שאנו חולקים, נשבש מעט את החשיבה היומיומית שלנו, אולי נסדק, אפילו במעט, מה שוויליאם בלייק כינה דלתות התפיסה.

כשאני מתאסף עם קבוצה, זה בדרך כלל באופן אישי, בחוץ, במקום פראי, בין אחרים פראיים יותר. אז בתור התחלה, בואו נדמיין שאנחנו יושבים במעגל איפשהו, שומעים את קולות הציפורים והעלים, ואת הנשימה של זה. אם היינו באופן אישי, הייתי מזמינה כל אחד מאיתנו להתחיל בהכרה בפראיים יותר שאיתם חיינו מסובכים. אם היינו מתאספים באינטרנט, הייתי מזמין אותך להשתמש ב"צ'אט" לכבוד קצר של יצורים אחרים מבני אדם שאיתם יש לך קשר רגשי. אם זה מרגיש לך נכון, בבקשה תן שם לישות האחרת, וגם משהו שמפתה אותך לגביהם. רק עכשיו, אני רוצה לשבח אורן פונדרוזה מסוים, כזה שאני מחשיב כסבתא, שגפיה התחתונות כל כך מסיבית שהם מתכופפים עכשיו לנוח על האדמה. יש לה ריח מתוק, כמו וניל, כשאני מצמיד את האף שלי לעורה המחוספס.

בואו נמלא את נפש העולם בשבחים לפראיים יותר שאיתם אנו מרגישים מחוברים, לשים לב לאיזה רגשות או תגובה אחרת שהכבוד או ההלל מעוררים, אם בכלל. כשאני מרגיש חוסר איזון, או כשהמוח שלי רץ על גלגל אוגר אומלל של מחשבות שחוזרות על עצמן, לפעמים אני יוצא לארץ בשבחה של כל נוכחות שאני פוגש, מבחין במיוחד בצורה או הביטויים הייחודיים בשבחי. לעתים קרובות, בעיקר, המודעות שלי תקפוץ את המסלול מכל מה שהייתי אובססיבי אליו אל החיוניות הרחבה יותר של כדור הארץ החי שבו אני משתתף אסיר תודה.

***

חייתי תקופה ארוכה בקצה הפארק הלאומי גרנד טיטון בוויומינג, ממש דרומית לילוסטון. בשני הפארקים הללו, כמעט כל מיני הבר שהיו נוכחים בזמן הפריצות המוקדמות של אנשים לבנים עדיין נוכחים - או נוכחים שוב כמו עם זאבים שהוכנסו מחדש - בתוך מפגשים קבועים עם ביזונים, איילים, איילים, נשרים, זאב ערבות, עגורי Sandhill, ועוד כל כך הרבה יותר, הייתי רואה את הפראיים האלה שעושים את הדברים הספציפיים שהם עושים ועם המערכת הספציפית שלהם. הייתי צופה בביזונים מתפלשים על גבם, חוצבים שקעים דמויי קערות בדירות המרווה - קערות שיחזיקו מים כשהגשמים יבואו, חריצים שהפכו בית גידול מיוחד לצמחים מגוונים. הייתי מכוון את חושיי לשובם של דורסים כשהסנאים הקרקעיים של אוינטה יצאו מתרדמת החורף באביב. הייתי מתבונן בבניין הסכר המסור של בונה, מאט נהרות ונחלים, פושט את המים. ואני תוהה אם לבני אדם, כמו לכל האחרים הפראיים יותר, יש גומחת מינים יחסית למערכת האקולוגית שבה אנו חיים, שהפכה לכדור הארץ כולו. לא יכולתי לדמיין שבני אדם - בניגוד לאף אחד מהאחרים - היו חסרי מטרה ייחודית וספציפית ביחסים עם קהילת החיים הרחבה יותר.

מה מיוחד בבני אדם? הייתה השאלה שבאה אחרי. פילוסופים אחרים שיערו שצורת התודעה שלנו היא ייחודית בקרב בעלי החיים, או יכולת יצירת הסמלים שלנו. אבל אני רוצה להציע משהו אחר שעשוי להיות ייחודי למין שלנו, והוא היכולת שלנו לדמיין את מה שעדיין לא קיים, ואז ליצור אותו. עד כמה שאנחנו יודעים, לאף מין אחר אין את היכולת הזו, שבעזרתה יצרנו כינורות, אייפונים, טלסקופ האבל, נשק גרעיני, מסע בחלל. כלומר, אנחנו יודעים שבונים, שחייבים להמשיך ולגזום את שיניהם הגדלות כל הזמן, מכרסמים עצים כדי לבנות סכרים - אבל נראה שהם לא בונים סכרים שנועדו להאיר את לאס וגאס. אני רוצה להציע שכל מה שבני אדם עשו בכוונה, כל שינוי ב"בית הגידול הטבעי" שלנו, נולד קודם כל בדמיון. לטוב ולרע. הדמיון האנושי עשוי להיות היכולת המולדת הגדולה ביותר שלנו, הלא מוכרת ולא מנוצלת.

אבל בעידן שלנו של תקשורת נוכחת תמידית, יכולות הדמיון המולדות שלנו עשויות להיות מדוכאות על ידי הפצצה מתמדת של תמונות מוכנות מנקודות מבט פרסומות, בידור, תקשורת חדשותיות ופוליטיות. אנו חיים בתוך הקולוניזציה הגדולה ביותר של הדמיון שידעה אי פעם. בשירה "Rant", דיאן די פרימה מזהה את ההשלכות הקטסטרופליות של קרב על שליטה בדמיון האנושי: "המלחמה שחשובה היא המלחמה נגד הדמיון / כל שאר המלחמות נכללות בה. / הרעב האולטימטיבי הוא הרעבה / של הדמיון".

את היכולות האנושיות שלנו לדמיון עדיין ניתן לטפח, אם כי, אפילו עכשיו, כאשר מעשי דמיון עשויים להיות חיוניים לרווחתה של קהילת כדור הארץ.

להיום, אני רוצה לחבר את יכולת הדמיון האנושית עם יכולת התפיסה של עולם חי. אני רוצה להציע את האפשרות שאפילו אלו מאיתנו שהיו נטועים עמוק בתפיסת העולם המערבית העכשווית יכולים להפוך לקליטים יותר ולהגיב יותר לכמיהותיו, לחלומות הפרועים והאינטליגנציה של כדור הארץ.

כל אבותינו, ככל הנראה, חיו בעולם שופע משתתפים, עולם של בני לוויה, שבו ציפורים עשויות להיחשב כשליחים, שבו אבן יכולה להיות חדורה ברוחות שוכנות, שבו נחשים דיברו לפעמים או הציעו הדרכה. כל אבותינו, ככל הנראה, ישבו בעולם חי - חלק מאבותינו עדיין עשויים לעסוק בעולם מלא באחרים אינטליגנטיים, כמו בקטע זה משיר של דיוויד ווגנר:

שתיקת הכוכבים

כשלורנס ואן דר פוסט לילה אחד
במדבר קלהארי סיפר הבושמנים
הוא לא שמע את הכוכבים
שרים, הם לא האמינו לו. הם הסתכלו עליו,
חצי מחייך. הם בחנו את פניו
כדי לראות אם הוא צוחק
או שולל אותם. ואז שניים מהגברים הקטנים האלה
שלא שותלים כלום, למי יש כמעט
אין מה לצוד, מי חי
כמעט על כלום, ובלי אף אחד
אבל עצמם, הובילו אותו משם
מאש הקוצים המתפצפצים
ועמד איתו מתחת לשמי הלילה
והקשיב. אחד מהם לחש,
אתה לא שומע אותם עכשיו?
ואן דר פוסט הקשיב, לא רצה
לא להאמין, אבל היה צריך לענות,
לא. הם הלכו איתו לאט
כמו אדם חולה לאפלולית הקטנה
מעגל של אור אש ואמר לו
הם נורא הצטערו,
והוא חש עוד יותר צער
על עצמו והאשים את אבותיו
על אובדן השמיעה המוזר שלהם,
מה שהיה ההפסד שלו עכשיו.

"אובדן השמיעה המוזר" ותפיסות מופחתות אחרות שאנשים מערביים ירשו לכאורה מאבותינו יכולים לעורר צער עמוק כאשר אנו מזהים את גודל האובדן. עם זאת, תפיסה ישנה יותר זו עשויה להתחדש מעבר לשולי התרבות המערבית השלטת במסעות מרתקים למען זכויות הטבע, או למען אישיותם של נהרות. "זכויות" ו"אישיות" מרמזות על אינטליגנציה, סובייקטיביות ותכלית - ביטויים של חיות. ואנחנו רואים את התפיסה הותיקה הזו חיה – עדיין – בסיפורי ילדים, במיתוסים, ואצל כמה משוררים, מסאים וסופרים, שבהם מותר לבני אדם חוץ מאדם עצמאות, תבונה וכמיהותיהם שלהם.

אנשים עכשוויים רבים מבינים שבני אדם שאינם בני אדם הם אינטליגנטיים ורוויים בסובייקטיביות, אבל ההבנה עשויה להיות אינטלקטואלית יותר מאשר מנוסה , מכיוון שתפיסת העולם של היקום המת - שרוב בני המערב נטועים בה עמוק, אם כי אולי באופן לא מודע, מעצבת את התפיסה. אלה שלעיתים רחוקות מתייחסים אל האחרים כאל חיים ואינטליגנטיים עשויים להרחיק באופן רפלקסיבי מהמודעות הגלומה שלנו כל רמז שמרמז אחרת - גם אם אנו כמהים למפגשים ואינטראקציות אינטימיות והדדיות.

עבור אלה שלומדים את תפיסת העולם המערבית, תפיסה מתעוררת של העולם המוסקי, הרב-ערכי, הפעיל מבחינה נפשית, נושם איטי, יכולה להיות תרגול.

אחת הדרכים להחיות מחדש את התפיסה היא דרך ההתקשרות שלנו עם, או כתיבה ודיבור על אחרים שאינם אנושיים - כולל אלה שבדרך כלל לא נחשבים כאורגניים או חיים, כגון סלעים, שירים או חלומות. בשירו, "When I Met My Muse", ויליאם סטפורד יוצר עולם שבו לא רק המוזה מרתקת; זה עולם שבו לאור השמש, משקפי ראייה, תקרה ומסמרים יש סוכנות:

כשפגשתי את המוזה שלי

הסתכלתי עליה ולקחתי את המשקפיים שלי
כבוי - הם עדיין שרו. הם זמזמו
כמו ארבה על שולחן הקפה ואחר כך
חדל. קולה צלצל, וה
אור שמש כפוף. הרגשתי את קשת התקרה, ו
ידע שהמסמרים שם למעלה תופסים אחיזה חדשה
בכל מה שהם נגעו. "אני שלך
דרך להסתכל על דברים," היא אמרה. "מתי
אתה מאפשר לי לחיות איתך, כל אחד
מבט אל העולם שסביבך יהיה
סוג של ישועה." ולקחתי את ידה.

המשורר לא רק מגלם ומעצב את "המוזה", הוא גם מחיה את מה שנחשב בדרך כלל כ"אובייקטים" שאינם חיים. "הדרך שלו להסתכל על הדברים" כוללת את התפיסה של נוכחות לא אנושית כפעילות וחווית. אנו עשויים לתהות עד כמה התרגול שלו בכתיבה מלאת דמיון דחף את דלתות התפיסה שלו. אם התפיסה עיצבה את שירתו, שפתו הפואטית ודימויו עוררו גם את תפיסתו. השניים תאומים.

משוררים משקפים באופן טבעי את כוחן של מילים, אבל לתת מילים, או ספרים, החיים הם תחושה עמוקה עוד יותר. ב"לצוד את עוף החול", המשוררת דניס לברטוב מדפדפת "בכתבי יד דהויים, / [כדי] לוודא שאין מילים / שוכבים צמאים, מדממים / מחכים להצלה". ב"שחר יום אוגוסט", היא שומעת את "הספרים בכל החדרים / נושמת בשלווה". לכתוב בצורה כזו - לשקול שמילים עלולות לשקר מדממות, שספרים עלולים לנשום - כמעט ודאי משפיע על התודעה של הסופר והקורא הרגיש כאחד, שעשויים אז להחזיק בשפה בזהירות רבה יותר. לפחות, ניסוח כזה מצית את הדמיון. שקול את הסובייקטיביות של דברים ללא חיים ניתנים לזיהוי. מה עם המקלדת הזו, למשל? האם אלמנטים של פלסטיק מתנשפים מתחת ללחיצת אצבעותיי, תחת עומס המחשבות שלי, המילים שאני מאיית ומוחק? האם הסלעים והנוצות שהורכבו על מדפי הספרים סקרנים מדוע אני - כמוהם - יושב כל כך הרבה זמן במקום אחד, אוסף אבק? האם הם תוהים לאן אני הולך כשאני עוזב את השולחן; האם הם חולמים על חופש כזה? האם לנוכחות זולת-אנושיות אלה יש מצב משלהן של סקרנות ופליאה, בלתי ניתנים לתרגום לדמיון האנושי? או שמא השאלות האילמים הללו עולות בשטח בינינו ולוחצות את עצמן לידיים כשהן מקלידות את המילים הללו?

קורא יקר, מה עולה בדמיונך אם אתה חושב על האפשרות של"חפצים" הרגילים המלווים את ימינו יש חיים וכיסופים משלהם? שקירות הבית היו פעם חלק מיער חי; שלמים דרך הברז יש מקור פראי? אם המודעות היומיומית שלנו כללה הכרה רגשית של הגעגועים האצילים של נהרות, כרי דשא או תירס, האם אולי נוכל להטיל ספק, או אפילו לחזות מחדש, את המיזמים האנושיים שלנו?

בעבודתי כמדריך למסתורין השזורים של הטבע והנפש, הייתי עד למאות, אולי אלפי, אנשים משתחררים מתפיסת העולם של היקום המת ולקראת אינטימיות משתפת עם עולם חי - מפגשים הכוללים בדרך כלל שינוי מסוים של הרגלים נפשיים רגילים בשילוב עם פעולות דמיון מכוונות.

שיבוש התפיסה היומיומית יכולה להיות כרוכה בתיפוף, פזמונים, שבח, תפילה פראית, ריקוד, דמיון מודרך, צום חזון, תרופות קדושות, שיטוט ממושך, טקס או שיטות אחרות המערערות את השגרה הנפשית ומאפשרות לנו לחוש מה אנו עלולים להוציא מהמודעות בדרך כלל. לדוגמה, המוח המודרני מתמלא לעתים קרובות כל כך בגירויים ובמחשבות שחוזרות על עצמן, עד שאפילו מקהלה חזקה של ציפורים אינה נשמעת עד שמשהו מפריע ומשתיק את הפטפוט הנפשי.

תרגול נוסף שיכול לשנות את התודעה הרגילה הוא התקרבות מכוונת לעולם כאילו כל האחרים מלאים בכמיהה, אינטליגנציה ומטרה כפי שאנו רואים בעצמנו. עבור מבוגרים בעולם המערבי, זה עשוי להיות כרוך במעשי דמיון מאומצים. אבל כמעט כולנו ידענו פעם את העולם כקסום, מלא ביצורים שאיתם יכולנו לשחק, לנהל שיחה או להתייחס אליהם כאל חברים. מבוגרים עשויים לקרוא לעולם הקסום הזה "להעמיד פנים" - מילה שבאופן מוזר חולקת שורשים עם "מתכוון".

אם אנחנו מתכוונים להשתתף בעולם כאילו כל נוכחות חיה ואינטליגנטית ומודעת, אולי נתפוס את עצמנו אלף פעמים שוכחים. אולם כאשר אנו זוכרים מספיק זמן, או לעתים קרובות מספיק, אנו עלולים לסדוק את דלתות התפיסה - דלתות שעשויות להיות סגורות על ידי הרגלים נפשיים מקובלים - ולהיכנס לעולם הנושם הזה, שבו הכל מדבר, שבו כל נוכחות כמהה להיראות וידוע.

השתתפות כאילו הכל אינטליגנטי וחי עשויה להיות כרוכה בדיבור ישירות אל האחרים או איתם (ולא עליהם כאילו הם חסרי חושים וחסרי תחושה). ההשתתפות עשויה להיות כרוכה במחוות של הדדיות כמו ליטוף קליפה או עלים, שירה לענני מונסון, או מעשים ספונטניים כגון כיבוד טקסי למותו של דרור ששברה את צווארה על זכוכית החלון. כל אלה הם מעשים שעוזרים לחלץ אותנו מתפיסות יומיומיות, רגילות. ואז, אם יתמזל מזלו, אדם עשוי להבחין בתחושה עדינה שליער יש מוח משלו, מלא בחיוניות ותלות הדדית תוססת. אדם אחר עלול לשמוע את זעקות הצער של הים. אחר עלול לחוות תחושה מחשמלת, מורגשת של עדים - או נקראים! - על ידי אורן או אבן מסוימת.

מעורבות ישירה, אינטימית ודמיונית עם נוכחות שאינה אנושית יכולה להחיות את המודעות האנושית, מה שמגביר את הסבירות ליחסים מועילים הדדיים עם כל החיים. בתקופה שבירה זו של הכחדת מינים, אובדן בתי גידול ושיבוש אקלים, הפיכת רגיש יותר לכאבי הגעגועים והקולות של הפראיים יותר עשויה להיות שירות חיוני.

יש אינספור דרכים לעורר תפיסה של כדור הארץ הנפשי. דמיון הוא אחד הפורטלים הפרועים ביותר.