Reaparició De Les experiències Del món Animat

(basat en un "taller" breu impartit per a la conferència "Espiritualitats ecològiques" de la Harvard Divinity School, 2022)

Per canviar la meva pròpia consciència cap a una perspectiva més que humana, de vegades trec una flauta de fusta a l'exterior i començo a tocar, oferint música senzilla al pi i la pedra, oferint gratitud a milers de milions d'ancestres: des d'elements nascuts en supernoves, fins a bacteris i arbres, insectes i trilobytes, fins a llinatges d'ancestres humans coneguts i desconeguts. Oferir oracions salvatges per tots els éssers que vénen després de nosaltres, així com agraïment a tots els professors, tant humans com salvatges, és una pràctica per ajudar a desestabilitzar la meva ment i les meves percepcions quotidianes. De vegades és com si escoltés el món respirant com a resposta a les melodies.

La ment quotidiana pot entendre intel·lectualment que el món està saturat de presències intel·ligents, però experimentar la naturalesa animada i participativa del món és una dimensió diferent de profunditat i força, i probablement implica el cos, els sentits, les emocions i la imaginació, així com l'intel·lecte.

En un canvi atractiu des d'una perspectiva centrada en l'ésser humà, el poeta AR Ammons escriu que "no és tant conèixer el jo / com conèixer-lo com es coneix / per galàxia i con de cedre...". Tenir en compte quin "jo" o la identitat que veu i coneix la galàxia és probablement inquietant per a molts de nosaltres. El jo que considerem nostre és idèntic a com ens coneixen els salmons i les libèl·lules? La terra em veu com jo em veig? Canviaria d'una manera significativa si sabés què va experimentar el con de cedre al passar? Em tornaria més integral al que el geòleg Thomas Berry anomena comunitat de la Terra, que considera com una comunió de subjectes més que com una col·lecció d'objectes?

Escric des de terres que antigament van habitar els pobles ancestrals, persones els fragments de ceràmica i la dispersió lítica de vegades apareixen al camp proper, un recordatori sempre present que les civilitzacions no sempre perduren. Estic a prop d'on es reuneix l'aigua coneguda com Deer Creek, al Grand Staircase Escalante National Monument, a la conca del riu Colorado.

Vull reconèixer que el món es troba enmig d'una tempesta de trastorns climàtics, desordres socials, extincions de criatures, col·lapse dels ecosistemes i altres caos, amb massa pocs líders que tinguin habilitats perceptives, imaginació suficient o una brúixola prou forta per navegar per les aigües d'un enorme canvi. Els nostres estils acostumats de recollida de coneixement i de processament de la informació poden no ser adequats a les crisis del nostre temps. Nosaltres, que estem impregnats de la ment occidental i la visió del món occidental del progrés i el consum en un univers mort, potser hauríem d'interrompre el nostre pensament quotidià, les nostres ments estratègiques i els hàbits psíquics perquè altres veus, i potser més salvatges, ens puguin trobar. Potser en el petit temps que compartim, alterarem una mica el nostre pensament quotidià, potser obrirem, fins i tot lleugerament, el que William Blake va anomenar les portes de la percepció.

Quan em reuneixo amb un grup, normalment és en persona, fora, en un lloc salvatge, entre Altres més salvatges. Així que, per començar, imaginem que estem asseguts en cercle en algun lloc, escoltant les veus dels ocells i les fulles, i la respiració dels altres. Si fóssim en persona, convidaria a cadascun de nosaltres a començar amb un reconeixement dels més salvatges amb qui les nostres vides estan enredades. Si estiguéssim reunint-nos en línia, us convidaria a utilitzar el "xat" per fer un breu homenatge a éssers diferents dels humans amb els quals teniu connexió emocional. Si us sembla bé, poseu un nom a l'altre ésser i també alguna cosa que us atragui sobre ells. Ara mateix, vull lloar un pi ponderosa en particular, un que considero una àvia, les extremitats inferiors del qual són tan massives que ara estan inclinades per descansar a terra. Fa olor dolça, com la vainilla, quan prem el nas contra la seva pell aspra.

Omplim la psique del món d'elogis per als més salvatges amb els quals ens sentim connectats, observant quines emocions o altres respostes evoca aquest homenatge o elogi, si n'hi ha. Quan em sento desequilibrat, o quan la meva ment està corrent sobre una roda de hàmster desafortunada de pensaments repetitius, de vegades surto a la terra en lloança de cada presència que trobo, notant específicament la forma o les expressions úniques dels meus elogis. Sovint, sobretot, la meva consciència saltarà el camí des del que m'ha obsessionat a la vitalitat més àmplia de la Terra viva en la qual sóc un participant agraït.

***

Vaig viure durant molt de temps a la vora del parc nacional de Grand Teton a Wyoming, al sud de Yellowstone. En aquests dos parcs, gairebé totes les espècies salvatges que estaven presents en el moment de les primeres incursions dels blancs encara estan presents -o de nou com amb els llops reintroduïts- enmig de trobades regulars amb bisons, alces, alces, àguiles, coiots, grues de Sandhill i moltes més, observaria aquestes més salvatges fent les coses que fan, adaptant-se a l'ecosistema en particular. Mirava els bisons rebolcar-se a l'esquena, tallant depressions semblants a bols als plans de la sàlvia: bols que aguantarien l'aigua quan arribessin les pluges, sagnies que feien un hàbitat particular per a diverses plantes. Sintonitzaria els meus sentits per al retorn dels rapinyaires quan els esquirols terrestres d'Uinta sortissin de la hibernació a la primavera. Observaria la construcció devota de la presa del castor, alentint rius i rierols, estenent l'aigua. I em preguntaria si els éssers humans, com tots els altres més salvatges, tenien un nínxol d'espècies en relació amb l'ecosistema que habitem, que s'ha convertit en tota la Terra. No em podia imaginar que els éssers humans, a diferència de cap dels Altres, no tinguessin un propòsit únic i específic en relació amb la comunitat de vida més àmplia.

Què té d'únic als éssers humans? va ser la pregunta que em va seguir. Altres filòsofs han suposat que la nostra forma de consciència és única entre els animals, o la nostra capacitat de fer símbols. Però vull proposar una altra cosa que pot ser exclusiva de la nostra espècie, i és la nostra capacitat d'imaginar allò que encara no existeix, i després crear-lo. Pel que sabem, cap altra espècie té aquesta capacitat, amb la qual hem fet violins, iPhones, telescopi Hubble, armes nuclears, viatges espacials. Vull dir, sabem que els castors, que han de seguir tallant les seves dents cada cop més grans, roseguen arbres per construir preses, però no sembla que estiguin construint preses destinades a il·luminar Las Vegas. Vull proposar que tot allò que els éssers humans han fet intencionadament, cada modificació del nostre “hàbitat natural”, va néixer primer en la imaginació. Per bé i per mal. La imaginació humana pot ser la nostra major capacitat innata no reconeguda i infrautilitzada.

Però a la nostra era de mitjans de comunicació sempre presents, les nostres capacitats innates d'imaginació poden ser suprimides pel bombardeig constant d'imatges ja fetes des de la publicitat, l'entreteniment, els mitjans de comunicació i els punts de vista polítics. Vivim enmig de la major colonització de la imaginació mai coneguda. En el seu poema "Rant", Diane di Prima reconeix les conseqüències catastròfiques d'una batalla pel control de la imaginació humana: "la guerra que importa és la guerra contra la imaginació / totes les altres guerres hi estan subsumides. / la fam definitiva és la fam / de la imaginació".

Les nostres capacitats humanes d'imaginació encara es poden cultivar, encara que, fins i tot ara, quan els actes imaginatius poden ser essencials per al benestar de la comunitat terrestre.

Per avui, vull connectar la capacitat humana d'imaginació amb la capacitat de percepció d'un món animat. Vull proposar la possibilitat que fins i tot aquells de nosaltres que hem estat profundament arrelats en la visió del món occidental contemporània podem ser més receptius i sensibles als anhels, els somnis salvatges i la intel·ligència de la Terra.

Tots els nostres avantpassats, presumiblement, vivien en un món ple de participants, un món de companys, on els ocells es podien considerar missatgers, on la pedra podia estar impregnada d'esperits, on les serps de vegades parlaven o oferien orientació. Tots els nostres avantpassats, presumiblement, van habitar un món animat; alguns dels nostres avantpassats encara podrien relacionar-se amb un món ple d'Altres intel·ligents, com en aquest fragment d'un poema de David Waggoner:

El silenci de les estrelles

Quan Laurens van der Post una nit
Al desert de Kalahari va dir als bosquimans
No sentia les estrelles
Cantant, no s'ho creien. El van mirar,
mig somrient. Li van examinar la cara
A veure si feia broma
O enganyant-los. Després dos d'aquells homes petits
Que no planten res, que gairebé tenen
Res a caçar, que viuen
Amb gairebé res, i sense ningú
Però ells mateixos el van endur
Del foc crepitant de matolls d'espines
I es va quedar amb ell sota el cel nocturn
I va escoltar. Un d'ells va xiuxiuejar:
No els escoltes ara?
I van der Post va escoltar, sense voler
Per no creure, però havia de respondre,
No. El van caminar lentament
Com un home malalt fins a la petita foscor
Cercle de llum de foc i li va dir
Estaven molt greu,
I encara va sentir més pena
Per ell mateix i culpava als seus avantpassats
Per la seva estranya pèrdua d'audició,
Que era la seva pèrdua ara.

La "estranya pèrdua de l'audició" i altres percepcions disminuïdes que els occidentals aparentment han heretat dels nostres avantpassats poden provocar un dolor profund quan reconeixem l'enormitat de la pèrdua. No obstant això, aquesta percepció més antiga podria reviure més enllà dels marges de la cultura occidental dominant en campanyes convincents pels drets de la natura o per la personalitat dels rius. "Drets" i "persona" impliquen intel·ligència, subjectivitat i propòsit, expressions d'animació. I aquesta percepció més antiga la veiem viva –encara– en les històries infantils, en els mites i amb alguns poetes, assagistes i novel·listes, on els éssers humans no són éssers humans que se'ls permet l'acció, la intel·ligència i els seus propis anhels.

Molta gent contemporània entén que els éssers diferents dels humans són intel·ligents i saturats de subjectivitat, però la comprensió podria ser més intel·lectual que experimentada , perquè la visió del món de l'univers mort, amb la qual la majoria dels occidentals estan profundament arrelats, encara que potser inconscientment, configura la percepció. Aquells que poques vegades consideren que els Altres són vius i intel·ligents poden excloure reflexivament de la nostra consciència encarnada qualsevol indici que suggereixi el contrari, fins i tot si anhelem trobades i interaccions recíproques i íntimes.

Per a aquells que no aprenen la visió del món occidental, despertar la percepció del món almesc, multivalent, psíquicament actiu i de respiració lenta pot ser una pràctica.

Una manera de reanimar la percepció és a través de la nostra manera de relacionar-nos o escriure i parlar sobre altres no humans, inclosos els que generalment no es consideren orgànics o vius, com ara roques, poemes o somnis. En el seu poema, "When I Met My Muse", William Stafford crea un món on no només la musa és atractiva; és un món on la llum del sol, les ulleres, el sostre i les ungles tenen influència:

Quan vaig conèixer la meva musa

La vaig mirar i vaig agafar les meves ulleres
apagat, encara cantaven. Van bruixar
com una llagosta a la taula de cafè i després
va cessar. La seva veu va sonar, i el
llum solar doblegada. Vaig sentir l'arc del sostre, i
Sabia que les ungles allà dalt agafaven una nova presa
en el que van tocar. “Sóc teu
manera de veure les coses", va dir. "Quan
em permets viure amb tu, tots
serà una mirada al món que t'envolta
una mena de salvació”. I li vaig agafar la mà.

El poeta no només personifica i personalitza "la musa", sinó que també anima allò que normalment es considera "objectes" no vius. La seva "propia manera de veure les coses" inclou la percepció de les presències no humanes com a actives i experimentades. Ens podríem preguntar fins a quin punt la seva pràctica d'escriptura animada amb imaginació va obrir les portes de la seva percepció. Si la percepció va donar forma a la seva poesia, el seu llenguatge poètic i les seves imatges també van agitar la seva percepció. Els dos estan agermanats.

Els poetes naturalment reflexionen sobre el poder de les paraules, però donar paraules, o llibres, la vida és un sentit encara més profund. A "La caça del Fènix", la poeta Denise Levertov fulleja "manuscrits descolorits, / [per] assegurar-se que no hi ha cap paraula / mentida amb set, sagnant, / esperant el rescat". A "August Daybreak", escolta "els llibres a totes les habitacions / respirant amb calma". Escriure d'aquesta manera —considerar que les paraules poden estar sagnant, que els llibres poden respirar—, gairebé segur que afecta la consciència tant de l'escriptor com del lector sensible, que llavors pot tenir el llenguatge amb més cura. Com a mínim, aquest fraseig encén la imaginació. Considereu la subjectivitat de les coses sense vida reconeixible. Què passa amb aquest teclat, per exemple? Els elements de plàstic jadegen sota la pressió dels meus dits, sota la càrrega dels meus pensaments, les paraules que deletreo i esborro? Són curioses les roques i les plomes reunides a les prestatgeries per què m'agraden, assegut tant temps en un sol lloc, recollint pols? Es pregunten on vaig quan surto de l'escriptori? somien amb tanta llibertat? Tenen aquestes presències alienes a les humanes el seu propi mode de curiositat i meravella, intraduïble a la imaginació humana? O aquestes preguntes mudes sorgeixen en el camp entre nosaltres i s'apreten a les mans escrivint aquestes paraules?

Benvolgut lector, què sorgeix en la teva imaginació si contemples la possibilitat que els “objectes” ordinaris que acompanyen els nostres dies tinguin vida i anhels propis? Que les parets de la casa antigament formaven part d'un bosc viu; que l'aigua de l'aixeta té un origen salvatge? Si la nostra consciència diària inclogués el reconeixement sentit dels nobles anhels dels rius, prats o blat de moro, podríem qüestionar, o fins i tot reimaginar, les nostres aventures humanes?

En el meu treball com a guia cap als misteris entrellaçats de la natura i la psique, he presenciat centenars, potser milers, de persones alliberar-se de la visió del món de l'univers mort i cap a la intimitat participativa amb un món animat, trobades que solen implicar alguna alteració dels hàbits psíquics ordinaris combinats amb actes intencionats d'imaginació.

La interrupció de la percepció diària pot implicar tambors, cant, elogis, pregària salvatge, dansa, imatges guiades, visió ràpida, medicines sagrades, vagabundes prolongades, cerimònia o altres pràctiques que desestabilitzin les rutines psíquiques i ens permetin sentir allò que normalment podríem excloure de la consciència. Per exemple, la ment moderna sovint està tan plena d'estímuls i pensaments repetitius que fins i tot un cor robust d'ocells no s'escolta fins que alguna cosa pertorba i calma la xerrada mental.

Una altra pràctica que pot alterar la consciència ordinària és apropar-se intencionadament al món com si tots els Altres estiguessin tan plens d'anhel, intel·ligència i propòsit com ens considerem. Per als adults del món occidental, això podria implicar un esforç d'imaginació. Però gairebé tots vam conèixer el món com a màgic, ple d'éssers amb els quals podíem jugar, conversar o considerar-nos amics. Els adults podrien anomenar aquest món màgic "fingir", una paraula que curiosament comparteix arrels amb "intentar".

Si pretenem participar en el món com si cada presència fos viva, intel·ligent i conscient, potser ens sorprenguem mil vegades oblidant-nos. Tanmateix, quan recordem prou temps, o prou sovint, podríem trencar les portes de la percepció –portes que poden estar tancades per hàbits psíquics habituals– i entrar en aquest món de la respiració, on tot parla, on cada presència anhela ser vista i coneguda.

Participar com si tot fos intel·ligent i viu podria implicar parlar directament amb o amb els Altres (més que sobre ells com si fossin insensibles i insensibles). La participació pot implicar gestos de reciprocitat com acariciar escorces o fulles, cantar als núvols del monsó o actes espontanis com honrar cerimonialment la mort d'un pardal que s'ha trencat el coll contra el vidre de la finestra. Tots aquests són actes que ens ajuden a allunyar-nos de les percepcions quotidianes i habituals. Aleshores, si un té sort, una persona pot notar una sensació subtil que el bosc té una ment pròpia, plena de vitalitat i interdependència vibrant. Una altra persona podria sentir els crits de dolor del mar. Un altre podria experimentar una sensació electrificant de ser presenciat o cridat! – per un pi o pedra en particular.

La implicació directa, íntima i imaginativa amb presències diferents de les humanes pot animar la consciència humana, la qual cosa augmenta la probabilitat de relacions mútuament beneficioses amb tota la vida. En aquest moment fràgil d'extincions d'espècies, pèrdua d'hàbitat i alteració del clima, ser més sensible als dolors d'enyorança i a les veus dels més salvatges pot ser un servei essencial.

Hi ha innombrables maneres de despertar la percepció d'una Terra animada. La imaginació és un dels portals més salvatges.