有生命世界体验的复兴

（基于2022年哈佛神学院“生态灵性”会议上举办的简短“研讨会”）

为了将我的意识提升到超越人类的视角，我有时会带着木笛到户外吹奏，为松树和石头奏出简单的乐章，向亿万先祖表达感恩——从超新星爆发中诞生的元素，到细菌和树木，昆虫和三叶虫，再到已知和未知的人类祖先。为所有后世的生命献上虔诚的祈祷，并向所有导师——无论是人类还是更原始的存在——表达感恩，这种修行有助于打破我日常的思维和认知。有时，我仿佛能听到世界在回应我的旋律而呼吸。

日常思维或许能在理智上理解世界充满了智慧的存在，但体验世界的生机勃勃和参与性则是一种不同的深度和分量，它可能会调动身体、感觉、情感和想象力以及智力。

诗人A.R. Ammons以一种引人入胜的方式，从以人类为中心的视角出发，写道：“与其说是认识自我，不如说是认识自我如何被星系和雪松球果所认识……”思考星系所感知和认知的“自我”或身份，对我们许多人来说或许会感到不安。我们所认同的自我，与鲑鱼和蜻蜓眼中的我们是否相同？大地看待我的方式，是否与我看待自己的方式相同？如果我知道雪松球果在我经过时所经历的一切，我是否会发生显著的改变？我是否会更加融入地质学家托马斯·贝瑞所说的“地球共同体”——他认为这是一个主体间的共融，而非客体的集合？

我此刻身处这片土地，这里曾是古代普韦布洛人的家园——他们的陶片和石器散落之处，有时会在附近的田野里被发现——时刻提醒着我们，文明并非总能长存。我身处科罗拉多河流域的大阶梯-埃斯卡兰特国家纪念碑内，靠近鹿溪的汇流处。

我想承认，世界正处于气候剧变、社会动荡、物种灭绝、生态系统崩溃以及其他种种混乱的风暴之中，而具备敏锐洞察力、丰富想象力或足够清晰方向感来驾驭巨变浪潮的领导者却寥寥无几。我们习以为常的知识获取和信息处理方式或许已不足以应对当今时代的危机。我们这些深受西方思维和西方世界观影响，认为进步和消费存在于一个死寂的宇宙中的人，或许需要打破日常思维、战略思维和心理习惯，以便让其他——或许是更狂野的——声音找到我们。或许在我们短暂的生命旅程中，我们能够稍微改变一下日常思维，或许能够打开威廉·布莱克所说的“感知之门”，哪怕只是一丝缝隙。

我与一群人聚会时，通常是面对面，在户外，在一个略带野性的地方，与更野性的“他者”们在一起。所以，首先，让我们想象我们围坐在某个地方，聆听鸟鸣、树叶的沙沙声，以及彼此的呼吸。如果我们是面对面聚会，我会邀请大家首先向那些与我们生命交织在一起的“他者”们表达敬意。如果我们是在线聚会，我会邀请大家利用“聊天”功能，简短地表达对那些与你有着情感联系的非人类生命的敬意。如果你觉得合适，请说出那个生命的名字，以及它身上吸引你的特质。此刻，我想赞美一棵特别的黄松，我把它视为一位祖母，它的下肢粗壮无比，此刻正弯曲着垂落在地上。当我把鼻子贴近它粗糙的树皮时，它散发出香草般的甜香。

让我们用赞美来滋养我们内心深处那些与我们心意相通的自然生灵，并留意这种敬意或赞美会唤起怎样的情感或其他反应（如果有的话）。当我感到失衡，或者思绪陷入重复思维的怪圈时，我有时会走到大地上，赞美我遇到的每一个生命，并特别留意它们独特的形态或表情。通常，我的意识会从我执着的事物中抽离出来，转移到我作为其中一份子而心怀感激的地球的更广阔的生命力之中。

***

我曾在怀俄明州大提顿国家公园边缘，黄石公园以南，长期居住于此。在这两个公园里，几乎所有在白人早期入侵时就已存在的野生动物，如今依然存在——或者像重新引入的狼群一样再次出现——我经常与野牛、驼鹿、麋鹿、鹰、郊狼、沙丘鹤等等野生动物不期而遇。我观察着这些野生动物的日常生活，它们以各自独特的方式融入着生态系统。我看着野牛仰面躺在泥潭里，在鼠尾草丛生的平原上踩出碗状的凹陷——这些凹陷在雨季会蓄水，为各种植物创造了特殊的栖息地。春天，当尤因塔地松鼠结束冬眠醒来时，我会格外留意猛禽的到来。我观察着海狸辛勤地筑坝，减缓河流和溪流的流速，使水流更加分散。我不禁思考，人类是否像其他更原始的物种一样，在我们所居住的生态系统（如今已演变为整个地球）中拥有独特的物种生态位。我无法想象，人类——与其他物种截然不同——在与更广阔的生命共同体的关系中，会没有独特而具体的生存目的。

人类的独特之处究竟是什么？这个问题一直萦绕在我心头。其他哲学家认为，我们独特的意识形式或符号创造能力在动物界独树一帜。但我想要提出另一种可能也是我们物种独有的特质，那就是我们想象并创造尚未存在的事物的能力。据我们所知，没有任何其他物种拥有这种能力，而我们正是凭借这种能力制造出了小提琴、iPhone、哈勃望远镜、核武器，甚至实现了太空旅行。我的意思是，我们知道海狸需要不断修剪它们不断生长的牙齿，它们会啃咬树木来筑坝——但它们似乎并没有建造那种用来照亮拉斯维加斯的巨型水坝。我想提出，人类有意创造的一切，对我们“自然栖息地”的每一次改造，都源于想象。无论好坏。人类的想象力或许是我们最伟大却未被充分认识和利用的内在能力。

但在我们这个媒体无处不在的时代，我们与生俱来的想象力可能正被广告、娱乐、新闻媒体和政治观点中源源不断的现成图像所压制。我们正生活在有史以来最大规模的想象力殖民之中。黛安·迪·普里玛在她的诗作《咆哮》中，意识到了争夺人类想象力控制权的战争所带来的灾难性后果：“真正重要的战争是与想象力的战争/所有其他战争都包含在其中/最终的饥荒是想象力的饥荒。”

即使在今天，想象力对于地球共同体的福祉可能至关重要，但我们人类的想象力仍然可以得到培养。

今天，我想把人类的想象力与感知有生命世界的能力联系起来。我想提出这样一种可能性：即使是我们这些深深扎根于当代西方世界观的人，也可以变得更加开放和敏锐地感知地球的渴望、奇思妙想和智慧。

我们所有的祖先，想必都生活在一个充满参与者的世界里，一个充满伙伴的世界里，鸟儿可以被视为信使，石头可能被赋予了内在的灵魂，蛇有时会说话或提供指引。我们所有的祖先，想必都生活在一个充满生机的世界里——我们的一些祖先或许至今仍在与一个充满智慧的“他者”的世界互动，正如大卫·瓦格纳的这首诗节选所示：

群星的寂静

一天晚上，劳伦斯·范德波斯特
在卡拉哈里沙漠，布须曼人告诉了我们。
他听不到星星的声音。
他们不相信他唱歌的话。他们看着他，
他脸上带着一丝微笑。他们仔细端详着他的脸。
看看他是不是在开玩笑
或者欺骗他们。然后是那两个小个子男人
那些什么也不种的人，那些几乎
无猎物可猎，谁居住于此
几乎一无所有，而且没有人陪伴
但他们自己却把他带走了
从噼啪作响的荆棘丛火中
我和他一起站在夜空下
然后他们静静地听着。其中一人低声说道：
你现在听不见了吗？
范德波斯特听从了指示，并不想……
虽然难以置信，但不得不回答。
不，他们慢慢地牵着他走。
就像病人面对昏暗的小世界一样
火光环绕着他，并告诉他
他们感到非常抱歉。
他感到更加愧疚。
他为自己感到羞愧，并将责任归咎于他的祖先。
他们患有奇怪的听力丧失症，
现在，这是他的损失。

西方人似乎从祖先那里继承了“奇怪的听觉丧失”和其他感知能力的退化，当我们意识到这种丧失的巨大程度时，会引发深深的悲痛。然而，这种古老的感知或许正在主流西方文化之外复兴，体现在争取自然权利或河流人格的有力运动中。“权利”和“人格”蕴含着智慧、主观性和目的性——这些都是生命力的体现。我们仍然能在儿童故事、神话以及一些诗人、散文家和小说家的作品中看到这种古老的感知，在这些作品中，非人类的存在被赋予了能动性、智慧和自身的渴望。

许多当代人明白非人类生命体拥有智慧和丰富的主观性，但这种理解或许更多地停留在理性层面而非经验层面，因为大多数西方人根深蒂固（或许是无意识的）的“死寂宇宙”世界观塑造了他们的感知。那些很少将“他者”视为有生命、有智慧的人，可能会下意识地将任何暗示相反情况的迹象排除在自身感知之外——即便我们渴望与它们进行亲密无间、相互交流的相遇和互动。

对于那些正在摒弃西方世界观的人来说，唤醒对充满麝香气息、多元、精神活跃、呼吸缓慢的世界的感知，可以是一种修行。

重燃感知力的一种途径，在于我们与非人类“他者”（包括那些通常不被认为是有机或有生命的事物，例如岩石、诗歌或梦境）互动、书写和谈论它们的方式。在威廉·斯塔福德的诗作《当我遇见我的缪斯》中，他创造了一个世界，在这个世界里，缪斯不仅与人互动，而且阳光、眼镜、天花板和钉子也都拥有自主性：

当我遇见我的缪斯

我瞥了她一眼，然后拿起眼镜。
飞走了——它们还在唱歌。它们嗡嗡作响。
就像蝗虫落在咖啡桌上一样，然后
停止了。她的声音洪亮地响起，然后……
阳光弯曲了。我感觉到了天花板的弧度，然后
我知道上面的钉子又牢牢地钉住了。
无论他们触碰过什么，都会留下痕迹。“我是你的。”
“这是看待事物的方式，”她说。“当
你允许我和你一起生活，每一天
环顾四周，你会发现……
这是一种救赎。”然后我握住了她的手。

这位诗人不仅将“缪斯”人格化、赋予其个性，他还赋予了通常被视为无生命的“物体”以生命。他“独特的视角”将非人类的存在视为具有行动力和体验力的。我们或许会好奇，他这种充满想象力的写作实践究竟在多大程度上开启了他的感知之门。如果说感知塑造了他的诗歌，那么他的诗歌语言和意象也同样激发了他的感知。二者相辅相成。

诗人自然会思考文字的力量，但赋予文字或书籍生命则是一种更为深刻的感知。在《追寻凤凰》中，诗人丹尼斯·莱弗托夫“翻阅着褪色的手稿，/确保没有文字/干渴地、流着血/等待着拯救。”在《八月破晓》中，她听到“所有房间里的书籍/平静地呼吸着。”以这种方式写作——思考文字可能会流血，书籍可能会呼吸——几乎肯定会影响作者和敏感读者的意识，使他们更加谨慎地对待语言。至少，这样的措辞会激发想象力。想想那些没有明显生命迹象的事物的主观性。例如，这键盘呢？塑料部件在我的手指按压下、在我的思绪重压下、在我拼写和擦除的文字下是否在喘息？书架上堆放的石头和羽毛是否好奇，为什么我——像它们一样——长时间坐在一个地方，积满灰尘？它们是否想知道我离开书桌后去了哪里？它们是否也梦想着这样的自由？这些非人类的存在是否拥有它们自己独特的好奇和惊奇方式，是人类想象力无法翻译的？或者，这些无声的疑问是否在我们之间涌现，并最终涌入敲击键盘的手中？

亲爱的读者，如果您设想一下，我们日常生活中那些看似平凡的“物件”或许也拥有生命和自身的渴望，您的脑海中会浮现出怎样的画面？比如，房屋的墙壁曾经是一片生机勃勃的森林的一部分；水龙头里流出的水或许源自大自然？如果我们日常的感知中能够包含对河流、草地或玉米等自然之物所蕴含的崇高渴望的体悟，我们是否会质疑，甚至重新构想我们人类的种种探索？

在我的工作中，我引导人们探索自然与心灵交织的奥秘，亲眼目睹了成百上千的人摆脱了死寂的宇宙世界观，走向与生机勃勃的世界的参与式亲密关系——这种接触通常涉及对普通心理习惯的某种改变，并结合有意识的想象行为。

扰乱日常感知的方式包括击鼓、吟唱、赞美、狂野祈祷、舞蹈、引导冥想、视觉禁食、服用圣药、长时间漫游、仪式或其他能够打破常规心理活动、让我们感知到通常会被我们忽略的事物的实践。例如，现代人的头脑常常被各种刺激和重复的思维所充斥，以至于即使是响亮的鸟鸣声也难以察觉，直到某些事物扰乱并平息了内心的喧嚣。

另一种能够改变日常意识的方法是，有意识地以一种看待他人如同看待自己一样充满渴望、智慧和目标的方式来看待世界。对于西方世界的成年人来说，这可能需要费力地发挥想象力。但我们几乎所有人都曾认为世界充满魔力，充满了我们可以与之玩耍、交谈或视为朋友的生命。成年人或许会将这个充满魔力的世界称为“假装”（pretend）——这个词与“意图”（intend）有着奇妙的词根联系。

如果我们有意将世间万物都视为鲜活、智慧且有意识的存在，或许我们会无数次地发现自己遗忘了这一点。然而，当我们足够长久或足够频繁地忆起这一切时，我们或许就能打开感知之门——那些可能被习以为常的心理习惯所关闭的门——并进入那个充满生机的世界，在那里，万物皆有灵，每个存在都渴望被看见、被了解。

以万物皆有灵、皆有生命的视角参与其中，或许意味着直接与万物对话（而非像对待无知无觉者那样谈论它们）。参与可能包含一些互惠的举动，例如轻抚树皮或树叶，对着季风云歌唱，或是自发的行为，例如为一只撞到窗玻璃上摔断脖子的麻雀举行仪式，以示哀悼。所有这些行为都有助于我们摆脱日常的、习惯性的感知。然后，如果足够幸运，一个人或许会注意到一种微妙的感觉：森林拥有自己的意识，充满活力，彼此之间相互依存。另一个人或许会听到大海的哀鸣。还有一个人或许会体验到一种令人震撼的、切身的感受：仿佛被某棵松树或一块石头所见证——或者说，被召唤！

直接、亲密且富有想象力地与非人类生命互动，能够激发人类的感知力，从而增加与所有生命建立互惠互利关系的可能性。在这个物种灭绝、栖息地丧失和气候变化日益严峻的脆弱时代，更加敏锐地感知野生生灵的渴望和呼唤，或许是一项至关重要的服务。

唤醒人们对生机勃勃的地球的感知的方法不胜枚举。想象力就是其中最奇妙的途径之一。