(Baseado em um breve "workshop" ministrado na Conferência "Espiritualidades Ecológicas" da Harvard Divinity School, 2022)
Para direcionar minha consciência para uma perspectiva que transcende o humano, às vezes levo minha flauta de madeira para fora e começo a tocar, oferecendo música simples aos pinheiros e às pedras, expressando gratidão a bilhões de ancestrais – desde elementos nascidos em supernovas, passando por bactérias e árvores, insetos e trilobitas, até linhagens de ancestrais humanos, tanto conhecidos quanto desconhecidos. Oferecer orações espontâneas por todos os seres que virão depois de nós, bem como gratidão a todos os mestres, humanos e seres mais selvagens, é uma prática que ajuda a desestabilizar minha mente e minhas percepções cotidianas. Às vezes, é como se eu ouvisse o mundo respirando em resposta às melodias.
A mente cotidiana pode entender intelectualmente que o mundo está saturado de presenças inteligentes, mas experimentar a natureza animada e participativa do mundo é uma dimensão diferente de profundidade e intensidade, e provavelmente envolve o corpo, os sentidos, as emoções e a imaginação, bem como o intelecto.
Em uma mudança fascinante de perspectiva antropocêntrica, o poeta A.R. Ammons escreve que “não se trata tanto de conhecer a si mesmo / mas de conhecê-lo como ele é conhecido / pela galáxia e pela pinha de cedro...”. Considerar o que a galáxia vê e conhece como “eu” ou identidade provavelmente perturba muitos de nós. O eu que consideramos nosso é idêntico à forma como somos conhecidos pelos salmões e libélulas? A terra me vê como eu me vejo? Eu mudaria significativamente se soubesse o que a pinha de cedro experimenta quando passo por ela? Eu me tornaria mais integrado ao que o geólogo Thomas Berry chama de comunidade terrestre, que ele considera uma comunhão de sujeitos em vez de uma coleção de objetos?
Escrevo de terras outrora habitadas pelo povo ancestral pueblo – um povo cujos fragmentos de cerâmica e artefatos líticos às vezes aparecem nos campos próximos – um lembrete constante de que as civilizações nem sempre perduram. Estou perto de onde as águas conhecidas como Deer Creek se reúnem, no Monumento Nacional Grand Staircase-Escalante, na bacia hidrográfica do Rio Colorado.
Quero reconhecer que o mundo está em meio a uma tempestade de mudanças climáticas, desordem social, extinção de espécies, colapso de ecossistemas e outros caos, com poucos líderes que possuam percepção aguçada, imaginação suficiente ou uma bússola suficientemente forte para navegar pelas correntes turbulentas de mudanças enormes. Nossos métodos habituais de coleta de conhecimento e processamento de informações podem não ser adequados às crises do nosso tempo. Nós, imersos na mentalidade ocidental e na visão de mundo ocidental de progresso e consumo em um universo morto, talvez precisemos romper com nosso pensamento cotidiano, nossas mentes estratégicas e hábitos psíquicos para que outras vozes – talvez mais ousadas – possam nos encontrar. Talvez, no pouco tempo que compartilhamos, possamos romper um pouco com nosso pensamento cotidiano, talvez entreabrir, ainda que minimamente, o que William Blake chamou de portas da percepção.
Quando me reúno com um grupo, geralmente é presencialmente, ao ar livre, em um lugar meio selvagem, entre Outros ainda mais selvagens. Então, para começar, vamos imaginar que estamos sentados em círculo em algum lugar, ouvindo as vozes dos pássaros e das folhas, e a respiração uns dos outros. Se estivéssemos presencialmente, eu convidaria cada um de nós a começar reconhecendo os Seres selvagens com os quais nossas vidas estão entrelaçadas. Se estivéssemos reunidos online, eu os convidaria a usar o chat para uma breve homenagem aos seres não humanos com os quais vocês têm uma conexão emocional. Se parecer certo para vocês, por favor, nomeiem o outro ser e também algo que os atraia nele. Agora mesmo, quero elogiar um pinheiro-ponderosa em particular, que considero uma avó, cujos galhos inferiores são tão maciços que agora se curvam para repousar no chão. Ela tem um cheiro doce, como baunilha, quando encosto meu nariz em sua casca áspera.
Vamos preencher a psique do mundo com louvor aos seres selvagens com os quais nos sentimos conectados, observando quais emoções ou outras respostas essa honra ou louvor evoca, se houver. Quando me sinto desequilibrado, ou quando minha mente está presa em uma infeliz roda de hamster de pensamentos repetitivos, às vezes vou para a natureza em louvor a cada presença que encontro, observando especificamente a forma ou expressão única em meu louvor. Frequentemente, na maioria das vezes, minha consciência se desvia daquilo que me obcecou para a vitalidade mais ampla da Terra viva, da qual sou um participante grato.
***
Vivi por muito tempo na divisa do Parque Nacional Grand Teton, no Wyoming, ao sul de Yellowstone. Nesses dois parques, quase todas as espécies selvagens presentes na época das primeiras incursões dos colonizadores brancos ainda estão presentes – ou voltaram a estar, como no caso dos lobos reintroduzidos – em meio a encontros frequentes com bisontes, alces, cervos, águias, coiotes, grous-canadenses e muitos outros. Eu observava esses animais selvagens fazendo o que fazem, adaptando-se ao ecossistema de suas maneiras particulares e específicas. Observava os bisontes chafurdando de costas, cavando depressões em forma de tigela nas planícies cobertas de artemísia – tigelas que reteriam água quando as chuvas chegassem, reentrâncias que criavam habitats especiais para diversas plantas. Aguçava meus sentidos para o retorno das aves de rapina quando os esquilos-terrestres-de-Uinta saíam da hibernação na primavera. Observava a dedicação dos castores na construção de represas, diminuindo a velocidade dos rios e córregos e distribuindo a água. E eu me perguntava se os seres humanos, como todos os Outros mais selvagens, possuíam um nicho ecológico em relação ao ecossistema que habitamos, que se tornou a Terra inteira. Eu não conseguia imaginar que os seres humanos – diferentemente de qualquer um dos Outros – não tivessem um propósito único e específico em relação à comunidade da vida em geral.
O que torna os seres humanos únicos? Essa foi a pergunta que me acompanhou. Outros filósofos supuseram que nossa forma de consciência é única entre os animais, ou nossa capacidade de criar símbolos. Mas quero propor algo mais que pode ser exclusivo da nossa espécie: nossa capacidade de imaginar o que ainda não existe e, então, criá-lo. Até onde sabemos, nenhuma outra espécie possui essa capacidade, com a qual criamos violinos, iPhones, o telescópio Hubble, armas nucleares e viagens espaciais. Quer dizer, sabemos que os castores, que precisam aparar constantemente seus dentes que crescem, roem árvores para construir represas – mas não parecem estar construindo represas destinadas a iluminar Las Vegas. Quero propor que tudo o que os seres humanos criaram intencionalmente, cada modificação em nosso “habitat natural”, nasceu primeiro da imaginação. Para o bem e para o mal. A imaginação humana pode ser nossa maior capacidade inata, não reconhecida e subutilizada.
Mas, em nossa era de mídia onipresente, nossa capacidade inata de imaginação pode ser suprimida pelo bombardeio constante de imagens prontas provenientes da publicidade, do entretenimento, dos noticiários e de pontos de vista políticos. Vivemos em meio à maior colonização da imaginação já vista. Em seu poema “Rant”, Diane di Prima reconhece as consequências catastróficas de uma batalha pelo controle da imaginação humana: “a guerra que importa é a guerra contra a imaginação / todas as outras guerras estão subsumidas nela. / a fome derradeira é a inanição / da imaginação.”
Nossa capacidade humana de imaginação ainda pode ser cultivada, mesmo agora, quando atos imaginativos podem ser essenciais para o bem-estar da comunidade terrestre.
Hoje, quero conectar a capacidade humana de imaginação com a capacidade de percepção de um mundo animado. Quero propor a possibilidade de que mesmo aqueles de nós que estejam profundamente enraizados na visão de mundo ocidental contemporânea possam se tornar mais receptivos e sensíveis aos anseios, sonhos ousados e inteligência da Terra.
Presumivelmente, todos os nossos ancestrais viviam em um mundo repleto de participantes, um mundo de companheiros, onde os pássaros podiam ser considerados mensageiros, onde as pedras podiam ser imbuídas de espíritos, onde as serpentes às vezes falavam ou ofereciam orientação. Presumivelmente, todos os nossos ancestrais habitavam um mundo animado – alguns deles talvez ainda interajam com um mundo cheio de Outros inteligentes, como neste trecho de um poema de David Wagoner:
O Silêncio das Estrelas
Quando Laurens van der Post, certa noite
No deserto do Kalahari, contaram aos bosquímanos.
Ele não conseguia ouvir as estrelas.
Cantando, eles não acreditaram nele. Eles olharam para ele,
Com um meio sorriso, eles examinaram o rosto dele.
Para ver se ele estava brincando.
Ou enganando-os. Então, dois daqueles homenzinhos.
Quem não planta nada, quem quase tem
Não há nada para caçar, quem vive
Com quase nada em troca, e sem ninguém por perto.
Mas eles mesmos o levaram embora.
Da fogueira crepitante no mato espinhoso
E ficou com ele sob o céu noturno.
E escutou. Um deles sussurrou:
Vocês não os ouvem agora?
E van der Post ouviu, sem querer
Incrédulo, mas tive que responder.
Não. Eles o levaram para passear lentamente.
Como um doente para o pequeno e fraco
Círculo de luz de fogueira e lhe disse
Eles estavam terrivelmente arrependidos,
E ele se sentiu ainda mais triste.
Por si mesmo e culpou seus ancestrais.
Devido à sua estranha perda de audição,
O que, agora, foi uma perda para ele.
A “estranha perda de audição” e outras percepções diminuídas que os ocidentais aparentemente herdaram de seus ancestrais podem evocar profunda tristeza quando reconhecemos a enormidade dessa perda. Contudo, essa percepção ancestral pode estar ressurgindo para além das margens da cultura ocidental dominante em campanhas impactantes pelos direitos da natureza ou pela personalidade jurídica dos rios. “Direitos” e “personalidade jurídica” implicam inteligência, subjetividade e propósito – expressões de animação. E vemos essa percepção ancestral viva – ainda – em contos infantis, em mitos e em alguns poetas, ensaístas e romancistas, onde seres não humanos têm autonomia, inteligência e anseios próprios.
Muitas pessoas contemporâneas compreendem que os seres não humanos são inteligentes e imbuídos de subjetividade, mas essa compreensão pode ser mais intelectual do que experiencial , porque a visão de mundo de um universo morto – com a qual a maioria dos ocidentais está profundamente, embora talvez inconscientemente, enraizada – molda a percepção. Aqueles que raramente consideram os Outros como vivos e inteligentes podem excluir reflexivamente de nossa consciência corporal qualquer indício que sugira o contrário – mesmo que ansiemos por encontros e interações profundamente íntimos e recíprocos.
Para aqueles que estão desaprendendo a visão de mundo ocidental, despertar a percepção do mundo almiscarado, multivalente, psiquicamente ativo e de respiração lenta pode ser uma prática.
Uma maneira de reanimar a percepção é através da forma como interagimos com, ou escrevemos e falamos sobre, Outros não humanos – incluindo aqueles que geralmente não são considerados orgânicos ou vivos, como pedras, poemas ou sonhos. Em seu poema “When I Met My Muse” (Quando Encontrei Minha Musa), William Stafford cria um mundo onde a Musa não apenas interage; é um mundo onde a luz do sol, os óculos, o teto e os pregos têm agência:
Olhei para ela e peguei meus óculos.
Eles desligaram — ainda estavam cantando. Eles zumbiram.
como uma praga de gafanhotos na mesa de centro e então
cessou. Sua voz ressoou, e o
A luz do sol se curvou. Senti o teto arquear, e
sabia que os pregos lá em cima ganharam uma nova aderência
em tudo o que tocassem. “Eu sou seu próprio
“É uma forma de ver as coisas”, disse ela. “Quando
Você me permite viver com você, todos os dias.
Ao olhar para o mundo ao seu redor, você perceberá que...
uma espécie de salvação.” E eu peguei na mão dela.
O poeta não apenas personifica e personaliza “a Musa”, como também anima o que geralmente é considerado “objetos” inanimados. Sua “maneira própria de ver as coisas” inclui a percepção de presenças não humanas como ativas e experienciadoras. Podemos nos perguntar o quanto sua prática de escrita imaginativamente animada abriu as portas de sua percepção. Se a percepção moldou sua poesia, sua linguagem poética e suas imagens também a estimularam. As duas estão intrinsecamente ligadas.
Os poetas naturalmente refletem sobre o poder das palavras, mas dar vida às palavras, ou aos livros, é uma percepção ainda mais profunda. Em “Caçando a Fênix”, a poeta Denise Levertov folheia “manuscritos descoloridos, / [para] garantir que nenhuma palavra / esteja sedenta, sangrando, / à espera de resgate”. Em “Amanhecer de Agosto”, ela ouve “os livros em todos os cômodos / respirando calmamente”. Escrever dessa maneira — considerar que as palavras podem estar sangrando, que os livros podem respirar — quase certamente afeta a consciência tanto do escritor quanto do leitor sensível, que pode então tratar a linguagem com maior cuidado. No mínimo, essa formulação acende a imaginação. Considere a subjetividade das coisas sem vida reconhecível. E este teclado, por exemplo? Os elementos de plástico estão ofegantes sob a pressão dos meus dedos, sob o peso dos meus pensamentos, as palavras que soletro e apago? As pedras e penas amontoadas nas estantes estão curiosas para saber por que eu — como elas — fico sentada tanto tempo em um só lugar, acumulando poeira? Elas se perguntam para onde vou quando saio da escrivaninha? Será que eles sonham com tal liberdade? Será que essas presenças não humanas possuem seu próprio modo de curiosidade e admiração, intraduzível para a imaginação humana? Ou será que essas questões silenciosas surgem no espaço entre nós e se impõem às mãos que digitam estas palavras?
Caro leitor, o que surge em sua imaginação se você contemplar a possibilidade de que os "objetos" comuns que acompanham nossos dias possam ter vida e anseios próprios? Que as paredes da casa já fizeram parte de uma floresta viva; que a água da torneira tenha uma origem selvagem? Se nossa consciência cotidiana incluísse o reconhecimento afetuoso dos nobres anseios dos rios, dos prados ou das plantações de milho, poderíamos questionar, ou mesmo reimaginar, nossas aventuras humanas?
Em meu trabalho como guia para os mistérios interligados da natureza e da psique, testemunhei centenas, talvez milhares, de pessoas se libertarem da visão de mundo de um universo morto e caminharem em direção a uma intimidade participativa com um mundo animado – encontros que geralmente envolvem alguma alteração dos hábitos psíquicos comuns, combinada com atos intencionais de imaginação.
Interromper a percepção cotidiana pode envolver percussão, canto, louvor, oração espontânea, dança, visualização guiada, jejum visual, medicinas sagradas, longas caminhadas, cerimônias ou outras práticas que desestabilizam as rotinas psíquicas e nos permitem sentir o que normalmente excluiríamos da consciência. Por exemplo, a mente moderna muitas vezes está tão repleta de estímulos e pensamentos repetitivos que até mesmo um coro robusto de pássaros passa despercebido até que algo perturbe e silencie a tagarelice mental.
Outra prática que pode alterar a consciência comum é abordar o mundo intencionalmente como se todos os Outros fossem tão cheios de anseio, inteligência e propósito quanto nós nos consideramos. Para adultos no mundo ocidental, isso pode envolver atos de imaginação que exigem esforço. Mas quase todos nós já conhecemos o mundo como mágico, repleto de seres com os quais podíamos brincar, conversar ou considerar amigos. Os adultos podem chamar esse mundo mágico de "fingir" – uma palavra que curiosamente compartilha raízes com "intencionar".
Se pretendemos participar do mundo como se cada presença fosse viva, inteligente e consciente, talvez nos peguemos esquecendo mil vezes. Contudo, quando nos lembramos por tempo suficiente, ou com frequência suficiente, podemos entreabrir as portas da percepção – portas que podem estar fechadas por hábitos psíquicos comuns – e entrar nesse mundo pulsante, onde tudo se comunica, onde cada presença anseia ser vista e conhecida.
Participar como se tudo fosse inteligente e vivo pode envolver falar diretamente com os Outros (em vez de falar sobre eles como se fossem insensíveis e desprovidos de sentimentos). A participação pode incluir gestos de reciprocidade, como acariciar a casca das árvores ou as folhas, cantar para as nuvens da monção ou atos espontâneos, como honrar cerimonialmente a morte de um pardal que quebrou o pescoço contra o vidro da janela. Todos esses são atos que nos ajudam a sair das percepções cotidianas e habituais. Então, se tivermos sorte, podemos perceber uma sutil sensação de que a floresta tem uma mente própria, cheia de vitalidade e vibrante interdependência. Outra pessoa pode ouvir os lamentos do mar. Outra ainda pode experimentar uma sensação eletrizante de ser observada – ou chamada! – por um pinheiro ou pedra em particular.
Interagir de forma direta, íntima e imaginativa com presenças não humanas pode revitalizar a consciência humana, aumentando a probabilidade de relações mutuamente benéficas com toda a vida. Neste momento frágil de extinção de espécies, perda de habitat e alterações climáticas, tornar-se mais sensível aos anseios, dores e vozes dos seres selvagens pode ser um serviço essencial.
Existem inúmeras maneiras de despertar a percepção de uma Terra animada. A imaginação é um dos portais mais selvagens.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
reflection! I am so grateful
for this