Genopkomst Af Animate World Experiences

(baseret på en kort "workshop" givet til Harvard Divinity Schools "Ecological Spiritualities"-konference, 2022)

For at flytte min egen bevidsthed mod et mere-end-menneskeligt perspektiv tager jeg nogle gange en træfløjte udenfor og begynder at spille, tilbyder simpel musik til fyrretræ og sten, og tilbyder taknemmelighed til milliarder af forfædre – fra elementer født i supernovaer, til bakterier og træer, insekter og trilobyter, til slægter af menneskelige og ukendte forfædre, både kendte og ukendte forfædre. At tilbyde vilde bønner for alle de væsener, der kommer efter os, såvel som taknemmelighed til alle lærerne, både mennesker og vildere, er en praksis, der hjælper med at destabilisere mit daglige sind og mine opfattelser. Nogle gange er det, som om jeg hører verden trække vejret som reaktion på melodierne.

Det daglige sind forstår måske intellektuelt, at verden er mættet med intelligente tilstedeværelser, men at opleve verdens animerede og deltagende natur er en anden dimension af dybde og tyngde, og det involverer sandsynligvis både kroppen, sanserne, følelserne og fantasien såvel som intellektet.

I et tillokkende skift fra et menneskecentreret perspektiv skriver digteren AR Ammons, at "det er ikke så meget at kende selvet / som at kende det, som det kendes / af galakse og cederkegle ...." At overveje, hvilket "selv" eller hvilken identitet galaksen ser og kender, er sandsynligvis foruroligende for mange af os. Er det jeg, vi betragter som vores, identisk med, hvordan vi kendes af laks og guldsmede? Ser landet mig, som jeg ser mig selv? Ville jeg ændre mig på væsentlige måder, hvis jeg vidste, hvad cederkeglen oplevede, da jeg gik forbi? Ville jeg blive mere integreret i det, geologen Thomas Berry kalder Jordsamfundet, som han betragter som et fællesskab af subjekter snarere end en samling af objekter?

Jeg skriver fra lande, der engang var beboet af de forfædres pueblo-folk – folk, hvis potteskår og litiske spredning nogle gange dukker op i den nærliggende mark – en evigt tilstedeværende påmindelse om, at civilisationer ikke altid holder ud. Jeg er tæt på, hvor vandet, der er kendt som Deer Creek, samler sig, i Grand Staircase Escalante National Monument, i Colorado-flodens vandskelle.

Jeg vil gerne erkende, at verden er midt i en storm af klimaforstyrrelser, social uorden, udryddelse af skabninger, økosystemsammenbrud og andet kaos, med for få ledere, der har perceptuelle færdigheder, tilstrækkelig fantasi eller et stærkt nok kompas til at navigere i bølgerne af enorme forandringer. Vores vante stilarter for videnindsamling og informationsbehandling er måske ikke tilstrækkelige til vor tids kriser. Vi, der er gennemsyret af det vestlige sind og vestlige verdensbillede af fremskridt og forbrug i et dødt univers, kan have brug for at forstyrre vores hverdagstænkning, vores strategiske sind og psykiske vaner, så nogle andre – og måske vildere – stemmer kan finde os. Måske vil vi i den lille mængde tid, vi deler, forstyrre vores hverdagstænkning lidt, måske gå på klem, endda lidt, hvad William Blake kaldte perceptionens døre.

Når jeg samles med en gruppe, er det typisk personligt, udenfor, på et vildt sted, blandt vildere Andre. Så for at begynde, lad os forestille os, at vi sidder i cirkel et eller andet sted og hører stemmerne fra fugle og blade og hinandens vejrtrækninger. Hvis vi var personligt, ville jeg invitere os hver især til at begynde med en anerkendelse af de vildere, som vores liv er viklet ind i. Hvis vi samledes online, ville jeg invitere dig til at bruge "chatten" til kort ære for andre end mennesker, som du har følelsesmæssig forbindelse med. Hvis det føles rigtigt for dig, bedes du navngive det andet væsen, og også noget, der lokker dig ved dem. Lige nu vil jeg gerne rose en bestemt ponderosafyr, en jeg betragter som en bedstemor, hvis underekstremiteter er så massive, at de nu bøjer sig for at hvile på jorden. Hun dufter sødt, som vanilje, når jeg trykker min næse mod hendes ru hud.

Lad os fylde verdenspsyken med ros til de vildere, som vi føler os forbundet med, idet vi lægger mærke til, hvilke følelser eller anden respons, som ære eller ros fremkalder, hvis nogen. Når jeg føler mig ude af balance, eller når mit sind kører på et uheldigt hamsterhjul af gentagne tanker, går jeg nogle gange ud til landet i lovprisning af hver tilstedeværelse, jeg møder, og lægger specifikt mærke til den unikke form eller udtryk i min ros. Ofte, for det meste, vil min bevidsthed springe sporet fra det, jeg har været besat af, til den bredere vitalitet af den levende Jord, hvor jeg er en taknemmelig deltager.

***

Jeg boede i lang tid i udkanten af ​​Grand Teton National Park i Wyoming, lige syd for Yellowstone. I disse to parker er næsten alle de vilde arter, som var til stede på tidspunktet for de tidlige indtrængen af ​​hvide mennesker, stadig til stede – eller til stede igen som med genindførte ulve – midt i regelmæssige møder med bisoner, elge, elge, ørne, prærieulve, Sandhill-traner og så mange flere, jeg ville observere disse vildere, der passer ind i deres specifikke måde og co-system. Jeg så bisoner vælte sig på ryggen og udskærer skållignende fordybninger i salvielejlighederne – skåle, der ville holde på vandet, når regnen kom, fordybninger, der skabte særlige levesteder for forskellige planter. Jeg ville indstille mine sanser til rovfuglenes tilbagevenden, når Uinta-jordegernene dukkede op fra dvale i foråret. Jeg ville observere den hengivne dæmningsbygning af bæver, der bremsede floder og vandløb og spredte vandet. Og jeg ville spekulere på, om mennesker, ligesom alle de vildere Andre, havde en artsniche i forhold til det økosystem, vi bebor, som er blevet til hele Jorden. Jeg kunne ikke forestille mig, at mennesker – i modsætning til nogen af ​​de Andre – var uden unikke og specifikke formål i forhold til det bredere livsfællesskab.

Hvad er unikt ved mennesker? var spørgsmålet, der fulgte mig. Andre filosoffer har antaget, at vores form for bevidsthed er unik blandt dyrene, eller vores evne til at skabe symboler. Men jeg vil foreslå noget andet, som kan være unikt for vores art, og det er vores evne til at forestille os det, der endnu ikke eksisterer, og så skabe det. Så vidt vi ved, har ingen anden art denne kapacitet, som vi har lavet violiner, iPhones, Hubble-teleskop, atomvåben, rumrejser med. Jeg mener, vi ved, at bævere, som skal blive ved med at trimme deres stadigt voksende tænder, gnaver træer ned for at bygge dæmninger – men de ser ikke ud til at bygge dæmninger, der skal lyse op i Las Vegas. Jeg vil foreslå, at alt, hvad mennesker med vilje har lavet, enhver ændring af vores "naturlige habitat", blev født først i fantasien. På godt og ondt. Den menneskelige fantasi kan være vores største uerkendte og underudnyttede medfødte kapacitet.

Men i vores æra med altid tilstedeværende medier, kan vores medfødte evner til fantasi blive undertrykt af det konstante bombardement af færdiglavede billeder fra reklamer, underholdning, nyhedsmedier og politiske synspunkter. Vi lever midt i den største kolonisering af fantasi, der nogensinde er kendt. I sit digt "Rant" erkender Diane di Prima de katastrofale konsekvenser af en kamp om kontrol over den menneskelige fantasi: "den krig, der betyder noget, er krigen mod fantasien / alle andre krige er indordnet i den. / den ultimative hungersnød er sulten / fantasien."

Vores menneskelige evner til fantasi kan stadig dyrkes, selv nu, hvor fantasifulde handlinger kan være afgørende for jordens samfunds velfærd.

For i dag ønsker jeg at forbinde den menneskelige evne til fantasi med evnen til at opfatte en animeret verden. Jeg vil foreslå muligheden for, at selv de af os, der har været dybt forankret i det nutidige vestlige verdensbillede, kan blive mere modtagelige og lydhøre over for Jordens længsler, vilde drømme og intelligens.

Alle vores forfædre levede formodentlig i en verden fyldt med deltagere, en verden af ​​ledsagere, hvor fugle kunne betragtes som budbringere, hvor sten kunne være gennemsyret af iboende ånder, hvor slanger nogle gange talte eller tilbød vejledning. Alle vores forfædre beboede formodentlig en levende verden - nogle af vores forfædre kan stadig engagere sig i en verden fuld af intelligente andre, som i dette uddrag af et digt af David Wagoner:

Stjernernes stilhed

Da Laurens van der Post en nat
I Kalahari-ørkenen fortalte buskmændene
Han kunne ikke høre stjernerne
Da de sang, troede de ham ikke. De så på ham,
halvsmilende. De undersøgte hans ansigt
For at se, om han lavede sjov
Eller bedrager dem. Så to af de små mænd
Hvem planter ingenting, som har næsten
Intet at jage, der lever
På næsten ingenting, og med ingen
Men selv førte ham væk
Fra den knitrende tornekrat ild
Og stod sammen med ham under nattehimlen
Og lyttede. En af dem hviskede,
Hører du dem ikke nu?
Og van der Post lyttede uden at ville
At vantro, men måtte svare,
Nej. De gik langsomt med ham
Som en syg mand til den lille dunkle
Circle of firelight og fortalte ham
De var meget kede af det,
Og han var endnu mere ked af det
For sig selv og bebrejdede sine forfædre
For deres mærkelige høretab,
Hvilket var hans tab nu.

Det "mærkelige tab af hørelse" og andre formindskede opfattelser, som vestlige mennesker tilsyneladende har arvet fra vores forfædre, kan fremkalde dyb sorg, når vi erkender tabets enorme omfang. Alligevel kan denne ældre opfattelse genoplives ud over grænserne for den dominerende vestlige kultur i overbevisende kampagner for naturens rettigheder eller for floders personlighed. "Retigheder" og "personlighed" indebærer intelligens, subjektivitet og formål - udtryk for animation. Og vi ser denne ældre opfattelse levende – stadig – i børnehistorier, i myter og hos nogle digtere, essayister og romanforfattere, hvor andre end mennesker får lov til handlefrihed, intelligens og deres egne længsler.

Mange nutidige mennesker forstår, at andre end mennesker er intelligente og mættede i subjektivitet, men forståelsen er måske mere intellektuel end oplevet , fordi det døde univers verdensbillede – som de fleste vesterlændinge er dybt, men måske ubevidst, forankret – former opfattelsen. De, der sjældent betragter de Andre som levende og intelligente, kan refleksivt udelukke fra vores kropslige bevidsthed enhver antydning, der tyder på noget andet – også selvom vi længes efter vildt intime, gensidige møder og interaktioner.

For dem, der aflærer det vestlige verdenssyn, kan en opvågnende opfattelse af den muskuagtige, multivalente, psykisk aktive, langsomt åndedrættende verden være en praksis.

En måde at genoplive opfattelsen på er gennem vores måde at engagere sig i, eller skrive og tale om, ikke-menneskelige andre – inklusive dem, der generelt ikke betragtes som organiske eller levende, såsom sten, digte eller drømme. I sit digt "When I Met My Muse" skaber William Stafford en verden, hvor ikke kun Muse er engageret; det er en verden, hvor sollys, briller, loft og negle spiller en rolle:

Da jeg mødte min muse

Jeg kiggede på hende og tog mine briller
af — de sang stadig. De summede
som en græshoppe på sofabordet og så
ophørte. Hendes stemme klokkede frem, og den
sollys bøjet. Jeg mærkede loftet bue, og
vidste, at søm deroppe tog et nyt greb
på hvad end de rørte ved. "Jeg er din egen
måde at se tingene på," sagde hun. "Hvornår
du tillader mig at bo hos dig, hver
blik på verden omkring dig vil være
en slags frelse." Og jeg tog hendes hånd.

Digteren personificerer og personliggør ikke kun "musen", han besjæler også, hvad der almindeligvis betragtes som ikke-levende "objekter". Hans "egen måde at se tingene på" omfatter opfattelsen af ​​ikke-menneskelige tilstedeværelser som aktive og oplevende. Vi kan undre os over, hvor meget hans praksis med fantasifuldt animeret skrivning åbnede dørene for hans opfattelse. Hvis opfattelsen formede hans poesi, rørte hans poetiske sprog og billeder også hans opfattelse. De to er venskabe.

Digtere reflekterer naturligvis over ordenes magt, men at give ord, eller bøger, er livet en endnu dybere sansning. I "Hunting the Phoenix" bladrer digteren Denise Levertov "gennem misfarvede manuskripter, / [for] at sikre sig, at ingen ord / ligger tørstende, blødende, / venter på redning." I "August Daybreak" hører hun "bøgerne i alle værelser / trække vejret roligt." At skrive på en sådan måde - at tænke på, at ord kan ligge og bløde, at bøger kan ånde - påvirker næsten sikkert både forfatterens og den følsomme læsers bevidsthed, som så måske holder sproget med større omhu. Sådan en frasering tænder i det mindste fantasien. Overvej tingenes subjektivitet uden genkendeligt liv. Hvad med dette tastatur, for eksempel? Gisper elementerne af plastik under tryk på mine fingre, under byrden af ​​mine tanker, de ord, jeg staver og sletter? Er stenene og fjerene samlet på bogreolerne nysgerrige på, hvorfor jeg – ligesom dem – sidder så længe ét sted og samler støv? Mon de undrer sig over, hvor jeg går hen, når jeg forlader skrivebordet; drømmer de om en sådan frihed? Har disse andet-end-menneskelige tilstedeværelser deres egen måde af nysgerrighed og undren, som ikke kan oversættes til den menneskelige fantasi? Eller opstår disse stumme spørgsmål i feltet mellem os og presser sig selv i hænderne, når de skriver disse ord?

Kære læser, hvad opstår i din fantasi, hvis du overvejer muligheden for, at de almindelige "genstande", der ledsager vores dage, kan have deres eget liv og længsler? At husets vægge engang var en del af en levende skov; at vandet gennem hanen har en vild oprindelse? Hvis vores daglige bevidsthed omfattede følelsesmæssig anerkendelse af floder, enge eller korns ædle længsler, kunne vi så stille spørgsmålstegn ved, eller endda gense vores menneskelige forehavender?

I mit arbejde som en guide til naturens og psykens sammenflettede mysterier har jeg været vidne til hundredvis, måske tusinder, af mennesker, der bryder fri fra det døde univers verdensbillede og mod deltagende intimitet med en animeret verden – møder, der normalt involverer en ændring af almindelige psykiske vaner kombineret med bevidste fantasihandlinger.

At forstyrre hverdagens opfattelse kan involvere tromme, sang, lovprisning, vild bøn, dans, guidede billeder, visionfaste, hellige lægemidler, længere vandring, ceremoni eller andre praksisser, der destabiliserer psykiske rutiner og giver os mulighed for at fornemme, hvad vi normalt kan udelukke fra bevidsthed. For eksempel er det moderne sind ofte så fyldt med stimuli og gentagne tanker, at selv et robust kor af fugle er uhørt, indtil noget forstyrrer og stilner den mentale snak.

En anden praksis, der kan ændre almindelig bevidsthed, er med vilje at nærme sig verden , som om alle de Andre er så fyldt med længsel, intelligens og formål, som vi betragter os selv. For voksne i den vestlige verden kan dette involvere anstrengende fantasihandlinger. Men næsten alle af os kendte engang, at verden var magisk, fyldt med væsener, som vi kunne lege med, deltage i samtale eller betragte som venner. Voksne vil måske kalde denne magiske verden "foregive" - ​​et ord, der nysgerrigt deler rødder med "agter".

Hvis vi har til hensigt at deltage i verden , som om enhver tilstedeværelse er levende og intelligent og bevidst, vil vi måske gribe os selv tusind gange i at glemme. Men når vi husker længe nok, eller ofte nok, kan vi knække perceptionens døre – døre, der kan være lukket af sædvanlige psykiske vaner – og træde ind i den åndeverden, hvor alt taler, hvor enhver tilstedeværelse længes efter at blive set og kendt.

At deltage, som om alt er intelligent og levende, kan involvere at tale direkte til eller med de Andre (i stedet for om dem, som om de er ufølsomme og følelsesløse). Deltagelse kan involvere gensidige gestus som kærtegnende bark eller blade, sang til monsunskyer eller spontane handlinger såsom ceremoniel ære for en spurvs død, der har brækket nakken mod vinduesglasset. Alle disse er handlinger, der hjælper med at flytte os ud af hverdagens, vante opfattelser. Så, hvis man er heldig, vil en person måske bemærke en subtil følelse af, at skoven har sit eget sind, fuld af vitalitet og levende gensidig afhængighed. En anden person hører måske havets sorgskrig. En anden vil måske opleve en elektrificerende, følt følelse af at blive set – eller kaldet! – ved en bestemt fyr eller sten.

At engagere sig direkte, intimt og fantasifuldt med andet end menneskeligt tilstedeværelse kan oplive menneskelig bevidsthed, hvilket øger sandsynligheden for gensidigt gavnlige forhold til hele livet. I denne skrøbelige tid med udryddelse af arter, tab af levesteder og klimaforstyrrelser kan det være en væsentlig service at blive mere følsom over for længselssmerter og stemmer fra de vildere.

Der er utallige måder at vække opfattelsen af ​​en animeret jord på. Fantasi er en af ​​de vildeste portaler.