Back to Stories

Berikut Transkrip Sindikasi Podcast Soundstrue Insights at the Edge, Bersama Tami Simon, Resmaa Menakem, Bayo Akomalafe, Dan Orland Bishop. Anda Dapat Mendengarkan Versi Audio Percakapannya

kataku. Pria Kulit Hitam dalam struktur saat ini terlihat, sel-sel imajiner di dalamnya, terlihat tidak berharga. Itu bukan masalah bagi pria Kulit Hitam, tubuh Hitam; itu benar-benar masalah bagi strukturnya. Strukturnya begitu kuat, ia tidak perlu memikirkan mengapa ia perlu membelahnya, mengapa ia perlu memadamkan tubuh itu, mengapa fungsi tubuh Hitam adalah untuk melayani atau mati.

Tami Simon: Saya punya pertanyaan di sini dari dalam diri ulat yang tidak menginginkan pekerjaannya. "Saya tidak ingin menjadi kupu-kupu, astaga. Saya tidak akan melakukannya, dan Anda tidak bisa memaksa saya." Namun, terkadang kita mendapati diri kita telah hidup lebih lama dari sesuatu, entah itu struktur, serangkaian ide, atau kerangka kerja, dan bahkan mendengar percakapan seperti ini atau datang ke acara seperti tur Three Black Men , apa pun yang kita bawa dalam kehidupan batin kita yang sedang terjadi di mana kita jelas berada dalam transisi, tetapi kita merasa tidak memiliki sumber daya batin untuk pindah ke tahap berikutnya—maksud saya, Bayo, Anda membicarakannya sebagai sesuatu yang generatif dan murah hati, dan saya berpikir, "Mungkin," tetapi itu juga bisa menjadi krisis batin yang tidak terasa seperti itu. Rasanya tidak generatif dan murah hati. "Sebenarnya, saya tidak tahu apakah saya memilikinya untuk melewatinya."

Dan saya bertanya-tanya apakah Anda dapat berbicara dengan orang yang berada di ruang itu dengan terobosan apa pun; mereka berada dalam bagian kehancuran.

Resmaa Menakem: Bolehkah saya bicara sebentar, saudara-saudara, sebentar saja? Gagasan untuk mencari terobosan, pertama-tama, sebenarnya anti-kreasi. Ketika kita berbicara tentang Kegelapan, kita berbicara tentang ulat dan perlawanan, yang kita bicarakan, itu adalah bagian dari penciptaan. Itu bukan halangan bagi penciptaan; itu benar-benar bagian dari penciptaan. Kita telah terstruktur sedemikian rupa sehingga ketika itu terjadi, kita mencari jalan keluar. Kita mencari, "Itu seharusnya tidak terjadi padaku."

Jika saya akan datang ke tempat di mana pria kulit hitam membicarakan karya-karya ini, saya ingin berada di tempat di mana saya bisa mengatasinya. Anda tidak mengerti itu. Anda tidak memiliki hal-hal yang komunal dan Anda tidak memiliki hal-hal yang individual untuk dapat menyatukan karya-karya ini, karena itu terjadi di bagian belakang, bukan bagian depan. Bagian-bagian yang Anda butuhkan untuk dapat benar-benar bersaing dengan beberapa karya ini, Anda tidak akan [TIDAK TERDENGAR] karena konstruksinya tidak memungkinkan Anda untuk memiliki bagian-bagian tersebut.

Jadi yang saya katakan kepada orang-orang adalah, inilah mengapa kita menyebut potongan-potongan seputar menggigit, seputar menahan, seputar komunal, karena Anda akan, jika Anda benar-benar menjalani hidup ini untuk menjadi sebuah transformasi dan memahami ras dan memahami trauma, memahami hal-hal yang mengerikan, jika itu benar-benar yang Anda inginkan, tidak ada jaring pengaman. Yang ada hanyalah berkomunikasi dengan orang lain saat Anda menjalaninya dan menyadari ketakutan dan keterbatasan Anda, serta bagaimana kebaikan Anda secara harfiah menyembunyikan keterbatasan Anda.

Perlawanan ulat bukanlah sesuatu yang harus dipadamkan. Perlawanan hanyalah sebagian dari apa yang dibutuhkan agar tikungan itu terjadi, agar pertanyaan-pertanyaan itu terjadi, agar ulat itu berkata, "Bisakah aku jatuh dari dahan sialan ini? Tidak, aku akan bertahan sebentar saja. Aku akan menggigit ini sebentar lagi, dan mari kita lihat apa yang muncul darinya." Sebagai manusia, kita selalu ingin sampai pada sesuatu seperti ini. Kita ingin datang dan berkata, "Aku ingin memastikan aku aman." Nah, Anda tidak mengerti itu. Saya tidak mengerti itu. Itu bukan tawar-menawar penciptaan. Tawaran penciptaan adalah untuk masuk ke dalam Kegelapan, mempelajari bagian-bagian yang perlu Anda pelajari saat Anda melewatinya, dan melihat apa yang muncul dan melakukannya dengan tubuh lain.

Orland Bishop: Mungkin ada yang berkata, "Saya tidak tahu caranya," tapi ada poin lain, yaitu kita harus melepaskan otoritas yang kita miliki di dunia, dan berasumsi bahwa kita tidak tahu, padahal kita masih menginginkan otoritas untuk membawa senjata, membawa apa pun. Di sinilah kita mengajak masyarakat mempertanyakan apa yang adil.

Ada kalanya kita sampai pada titik ini, dan ini adalah titik kerendahan hati untuk berkata, "Saya telah melampaui kapasitas untuk mengelola posisi otoritas yang diberikan kepada saya." Dan inilah saatnya untuk melepaskannya dengan akal sehat, bertanya siapa yang bisa melayani sekarang? Masyarakat harus berganti kepemimpinan. Ketika para penatua mematangkan kapasitas untuk mengemban, barulah kita membiarkan mereka mengambil alih posisi tersebut. Namun, menginginkan kekuasaan tanpa membiarkan hal yang mengerikan membimbing Anda berbahaya bagi orang itu sendiri dan bagi masyarakat tempat kepemimpinan itu mengekspresikan dirinya.

Kita bisa melihat individu, tetapi bagian dari pekerjaan kita adalah melihat masyarakat secara luas dan berkata, "Ada orang-orang yang telah menunjukkan bakat mereka, dan tidak ada pekerjaan untuk itu. Ada orang-orang yang telah memprotes beberapa kebenaran dasar dan hak hidup, dan tidak ada keadilan untuk itu." Jadi, sebagian dari gagasannya, jika masyarakat akan menjadi kupu-kupu, kita harus benar-benar memiliki penilaian yang baik, ketajaman yang baik, dan hubungan yang baik, dalam cara tertentu, dengan rasa saling percaya untuk berkata, "Siapa yang bisa memimpin ini ke depan?"

Orang-orang yang berkarya, pertama-tama menciptakan musik, bukan yang lain. Dan jika kita menilik sejarah penciptaan musik di negeri ini, kita akan melihat kupu-kupu. Kita akan melihat kupu-kupu, yang telah diberikan oleh orang-orang Kulit Hitam, sebagai kepekaan bagi seluruh budaya untuk mempercayai tindakan-tindakan kreatif yang telah matang. Dan ini bukan berarti penggulingan kekuasaan apa pun. Ini berarti kita dapat memperindah dunia. Kita dapat memanusiakan dunia melalui perasaan-perasaan yang menopang hidup kita. Perasaan ketegangan ini muncul, kata Resmaa, untuk terus berpegang teguh pada harapan bahwa mungkin suatu hari nanti, kita akan mendapat kesempatan untuk terbang.

Hari itu hanya akan nyata jika orang lain berkata, "Tidak ada lagi penindasan. Tidak ada lagi penyangkalan bahwa itu hak saya untuk memerintah atau hak saya untuk menegakkan atau hak saya untuk mengamankan." Ini adalah faktor-faktor relasional, dan kupu-kupu sebagai analogi jiwa kolektif sekelompok orang, kita semua tahu bahwa kita bisa saling membantu menjadi lebih baik. Kita tahu itu. Jadi mengapa kita tidak melakukannya? Mengapa kita tidak berkata, "Aku butuh kamu untuk bisa menjadi diriku sendiri"? Ini adalah langkah penting dalam ketegangan antara kepompong dan kupu-kupu.

Resmaa Menakem: Ya, ketegangannya.

Orland Bishop: Ketegangan.

Resmaa Menakem: Kami tidak menginginkan ketegangan.

Orland Bishop: Kita tidak menginginkan ketegangan. Itu bukan sekadar faktor alami—itu faktor supernatural.

Resmaa Menakem: Tepat sekali.

Orland Bishop: Karena kesadaran manusia sebenarnya menampung sesuatu yang jauh lebih kreatif daripada yang telah kita jalani. Dan ketegangan antara masa lalu dan masa depan ini menuntut kita, menuntut manusia di zaman kita, dan ya, menyambut semua inspirasi dari makhluk-makhluk lain yang menunjukkan kepada kita bagaimana menyatu dengan alam dan masa depan ketika mereka menjalani hidup mereka. Sesuatu mati, lalu sesuatu terlahir kembali.

Bayo Akomolafe: Terima kasih, saudara-saudara. Saya ingin membahas ini, dengan cara ini. Tentu saja, saya bergabung dari alur percakapan kita dan menggunakan figur indah ulat yang menghilang itu, kalau boleh saya sebutkan. Dan saya rasa ada istilah untuk cairan atau sup yang tidak produktif dan tidak berperan yang disebut sel imajiner.

Dan saya pikir masalah kita, atau lebih tepatnya, kita terjebak dalam kebiasaan memulai analisis dengan individu, sehingga menjadi sangat rumit. Kita mulai dengan individu, keselamatan individu, dan pengalaman individu. Penggerak utamanya, jika Anda mau, adalah individu. Fetis peradaban modern adalah individu. Fetis modernitas kulit putih adalah individu, diri yang terdisosiasi. Jadi, diri yang telah terputus dari ritual, dari gerakan. Gerakan yang mendahului mata yang bergerak bukanlah bagian dari analisis.

Namun, begitu kita mulai mempertimbangkannya, kita akan memahami bagaimana resistensi menjadi bagian dari materi untuk kebaruan. Kita akan mulai memahami bagaimana upaya kita untuk melawannya justru merupakan hal yang dibutuhkan oleh kondisi baru untuk berkembang. Karena bukan individu yang bertindak; melainkan kumpulan yang bertindak. Ekologilah yang bertindak. Ekologi adalah sebuah medan. Ekologi adalah wilayah yang bernapas bersama situasi tersebut.

Saya sering menceritakan kisah Trickster yang bepergian bersama para budak. Saudara Orland sangat mengenal kisah ini. Saudara Resmaa juga sangat mengenal kisah ini. Isu Dewa Trickster Yoruba—dan saya rasa, Tami, kita sudah pernah membahasnya di lain waktu—berpergian bersama para budak melintasi Atlantik dengan kapal budak. Ini adalah salah satu kisah yang kami ceritakan di Yorubaland, di Nigeria dan Afrika Barat, bahwa bahkan penangkapan, bahkan kapal kolonial yang ditawan itu, memiliki realitas penumpang gelap, memiliki sosok yang licik dan tak dikenal yang berdomisili dan bersembunyi di dalamnya. Penindasan itu tidak pernah selesai dengan sendirinya. Tidak pernah sepenuhnya total.

Kalian bisa datang dengan sepatu bot, bendera, lagu kebangsaan, dan teknologi pengawasan kolonial kalian, dan menandai kehadiran kalian, tetapi bahkan dengan itu, kalian menciptakan kondisi yang justru akan memicu kemarahan kalian. Kalian menciptakan kondisi yang justru akan memicu kehancuran kalian sendiri. Jadi, tidak ada bentuk penahanan total yang belum dihuni oleh si Penipu.

Resmaa Menakem: Itu saja.

Bayo Akomolafe: Ya, kita hidup di zaman pemimpin, pahlawan, dan sebagainya. Namun, inilah tema-tema yang saya susun secara difraksi, mendengarkan saudara-saudara saya di sini, bahwa tampaknya di luar sosok pemimpin, di luar sosok berpengaruh yang memiliki semua jawaban, ada kebutuhan yang berbeda di masa ini. Ada kebutuhan yang berbeda. Ada pergeseran pandangan, pergeseran kekuasaan, begitulah. Dan inilah saatnya bagi si Penipu untuk datang dan mengacaukan biner-biner itu dan menciptakan sesuatu yang berbeda. Ya.

Resmaa Menakem: Cantik, Kak. Cantik, cantik, cantik.

Tami Simon: Percakapan ini akan berlangsung lebih mendalam: dua hari di Los Angeles, 24 dan 25 Juni. Itulah awal perjalanan Three Black Men . Anda dapat bergabung pada tanggal 24 untuk pertemuan pria kulit hitam dari pukul 10.00 hingga 17.00, lalu pada tanggal 25 dari pukul 10.00 hingga 17.00, terbuka untuk semua orang. Acara pada tanggal 25 juga akan disiarkan langsung. Anda dapat mempelajari lebih lanjut di threeblackmen.com.

Dan untuk mendengar sedikit lebih banyak, ceritakan kepada saya mengapa Anda memutuskan menyusunnya dengan cara ini, dengan satu hari untuk pria berkulit hitam dan satu hari untuk masyarakat umum, dan jika Anda berkenan, apa saja kumpulan nubuatan ini, harapannya, jika itu adalah hal yang wajar untuk disampaikan, untuk masing-masing hari ini?

Bayo Akomolafe: Resmaa, Orland, kalian mau ikut yang ini?

Orland Bishop: Niatnya sebenarnya adalah sebuah anugerah untuk mengatakan, jika kita bersama, ketika kita bertiga bertemu untuk menjadi tuan rumah tempat ini, kita tidak melupakan nenek, ibu, saudara perempuan, dan teman-teman kita. Kita tidak melupakan komunitas dunia yang selalu kita hargai atas kontribusi mereka terhadap diri kita. Tapi intinya sama saja. Jika kita bersama, bisakah kita menemukan tingkat dinamisme, tujuan yang luar biasa ini? Bisakah kita benar-benar membiarkannya sedekat mungkin dengan kita dengan menjadi diri kita sendiri?

Hari pertama bersama pria kulit hitam, itu juga benar-benar untuk kami, karena kami harus menjalani sesuatu yang jauh lebih menantang untuk dihadapi dalam masyarakat di mana, sekali lagi, jika dua orang atau lebih seperti kami berkumpul, ada semacam konspirasi untuk sesuatu, untuk mempercayai bahwa itu bisa jadi seperti itu dalam pikiran beberapa orang, namun kami tahu kebenarannya, dan untuk memberikan ekspresi yang sama untuk pria kulit hitam atau pria yang mengidentifikasi diri dengan tubuh mereka di dunia di mana mereka perlu memiliki waktu ini. Dan itu benar-benar sebuah anugerah; itu benar-benar sebuah anugerah untuk diri kami sendiri dan satu sama lain untuk merayakan kesepakatan mendasar yang menempatkan kami dalam kategori pilihan, untuk mengatakan, "Kami akan memilih ini sebagai cara kami untuk bersama." Itu bukan hanya sebuah proyeksi. Kami mengatakan bahwa kami memilih siapa diri kami dan siapa kami untuk satu sama lain dan membiarkan perasaan itu masuk, dan kemudian kami menjadi tuan rumah bagi komunitas yang lebih besar.

Resmaa Menakem: Bagi saya, untuk menjawab ini dengan cepat, hari tanpa tatapan orang kulit putih, TATAPAN, hari tanpa tatapan [TIDAK TERDENGAR] kulit putih yang menatap kita adalah hari di mana kita bisa akrab dengan pria kulit hitam lainnya tanpa tatapan itu begitu menonjol. Dan apa yang muncul di ruangan ini dalam hal tatapan dan keselarasan kulit putih yang terinternalisasi, kita bisa menerapkannya dalam instruksi kita sendiri. Jadi bagi saya, ini tentang tingkat keintiman. Dan kemudian setelah kita mendapatkannya, setelah saya mendapatkan nutrisi itu, dipelihara olehnya, maka saya tahu saya akan lebih mampu melayani kelompok lain, kelompok yang lebih besar, sekelompok jenis tubuh yang berbeda. Tapi saya membutuhkan ini terlebih dahulu.

Bayo Akomolafe: Dan mungkin saya akan menambahkan ini. Tradisi intelektual spiritual saya, tradisi yang membesarkan saya, yang masih berlanjut, memaksa saya untuk mengatakan bahwa saya bahkan tidak berpikir—saya tidak bisa menganggap kehitaman dapat direduksi menjadi identitas. Saya tidak tahu bagaimana melakukannya. Saya berasal dari suku Yoruba. Sungguh mengejutkan bagi saya ketika mengetahui, bukan ketika saya masih muda, tetapi ketika saya sudah cukup dewasa, bahwa orang Yoruba bahkan tidak menyebut diri mereka "Yoruba." Yoruba, nama Yoruba, bukanlah kata Yoruba. Itu berasal dari orang asing. Orang asing itu berkata, "Oh, itu Yoruba." Dan kemudian kami benar-benar dinamai oleh orang asing itu.

Inilah mengapa saya mengundang orang-orang untuk salah mengucapkan nama saya. Saya menyebutnya anugerah salah pengucapan, karena kami terus-menerus berada dalam pengasingan dan pengasingan bukanlah patologi bagi kami. Kami diaspora. Kami adalah budaya diaspora. Kami terus-menerus bepergian. Pekerjaan kami adalah bepergian dan menyebarluaskan. Dan inilah alasan mengapa budaya Ifa atau tradisi Ifa menjadi kekuatan Afrodiaspora yang begitu dinamis di dunia saat ini.

Dan semua ini mendorong saya untuk mengatakan bahwa ada suatu perasaan, dan saya berbicara melalui suara CLR James, Hortense Spillers, para cendekiawan Kulit Hitam ini, Fred Moten, bahwa Kehitaman bukanlah tentang orang Kulit Hitam. Kehitaman adalah tentang pengaturan, pengaturan atau apa yang mungkin disebut oleh Saudara Orland sebagai kesepakatan, dan apa yang telah hilang serta kemungkinan untuk sesuatu yang baru.

Tetapi ada anugerah dalam pertemuan, bahkan dalam kartografi yang telah ditelusuri. Ada. Karena bagaimana Anda mendefinisikan seorang pria Kulit Hitam? Bagaimana Anda mendefinisikan seorang pria Kulit Hitam? Tetapi Orland mungkin memiliki sesuatu untuk dikatakan tentang hal itu yang mungkin berbeda dari apa yang dikatakan Resmaa tentang hal itu yang akan berbeda dari apa yang harus saya katakan tentang hal itu. Jika kita hanya melihat visualitas saja, saya yang Paling Hitam dari ketiganya. Maksud saya, ketiganya. Saya cukup Hitam. Saya Hitam yang berkulit hitam. Tetapi definisi dan identitas ini juga berkeliaran dan bermigrasi. Jadi tidak ada beberapa konsep murni untuk dicapai, tetapi itu tidak berarti bahwa kita tidak dapat berkumpul di sekitar itu, bahkan definisi yang tergores di tanah yang mungkin berubah.

Dan saya juga harus mengatakan bahwa dalam cara saya memaknai kulit putih, misalnya, hal itu tidak dapat direduksi menjadi tubuh kulit putih juga. Saya tidak mereduksi kulit putih, karena saya pikir kulit putih adalah sebuah tatanan. Itu adalah sebuah postur. Itu adalah sebuah postur. Nigeria adalah konglomerasi terbesar tubuh Kulit Hitam di planet ini seperti dalam sebuah negara bangsa, tatanan Westphalia. Tetapi kita sangat, sangat—yah, saya katakan sepanjang waktu, hingga efek yang lucu, kita cukup berkulit putih karena postur kita adalah kita perlu terlihat seperti New York, kita perlu terlihat seperti London. Bagaimana kita mengejar ketinggalan? Itu adalah keharusan untuk mengejar ketinggalan. Dan itu tidak unik bagi Nigeria. Itu menginvasi pantai Afrika. Kita tidak dapat melihat dan mengidentifikasi diri kita sendiri dan mempercayai diri kita sendiri. Dan saya tidak berbicara secara universal, tentu saja ini tidak benar secara universal, tetapi ada perasaan yang meresap di mana kita condong ke arah Eurosentris sebagai sesuatu yang menyelamatkan dan mesianis. Dalam pengertian itu, kita direkrut dan dilibatkan dalam penguatan stabilitas kulit putih, kolonialisme kulit putih, sebuah proyek real estat yang melibatkan tubuh dalam hal materi.

Jadi, tatapan putih bagi saya adalah tatapan yang familiar, tatapan yang neurotipikal, tatapan yang neurotipikal, kekerasan visualitas yang menegaskan bahwa beginilah tubuh, ketika tubuh itu tentakel dan seperti topeng, dan melakukan lebih banyak hal daripada yang dapat dilihat oleh visualitas. Tubuh itu diaspora. Nama saya telah menjelajah jauh melampaui apa yang bisa diartikulasikan bibir Anda, sehingga salah pengucapannya pun hilang, tetapi nama saya telah menjelajah melampaui momen itu.

Saya tidak ingin menyederhanakannya menjadi alasan, tetapi kita tetap pada momen itu. Ketika kita mempertemukan pria kulit hitam, betapapun meresahkannya, momen itu tetap ada, ketika kita mempertemukan pria kulit hitam, kita tetap pada kemungkinan, kita tetap seimbang, dan kita meledakkan definisi. Dan kemudian kita sampai pada titik di mana ke-Hitam-an adalah kiasan kemurahan hati, keramahtamahan radikal. Dan kita berkata, "Semua orang datang karena kalian perlu berada di sini, karena ke-kulit putih juga tidak cocok untuk kalian, karena kalian berada di puncak piramida ini, dan ketika kalian berada di puncak piramida, rasanya sangat sepi. Tidak ada ruang untuk berada di sekitar, tetapi ada ruang di sini, di celah-celahnya."

Tami Simon: Satu hal, Orland, yang kamu katakan yang melekat di benakku, mungkin kamu akan terkejut, adalah ketika kamu mengatakan bahwa tindakan kreatif pertama adalah bermusik. Dan kurasa aku merasa itu mengejutkan, karena selama paruh pertama percakapan kita, aku merasa seperti sedang mendengarkan musik, mendengarkan kalian bertiga berbicara bersama. Aku merasa, di dalam hatiku, beginilah rasanya ketika aku mendengarkan musik yang sangat bagus.

Dan pertanyaan yang muncul di benak saya adalah saya ingin tahu bagaimana Anda masing-masing mengalami instrumentasi batin Anda, jika Anda mau, atau vokalisasi atau musik batin, bagaimana rasanya bagi Anda sebagai individu yang sekarang bermain, menciptakan musik bersama, bagaimana rasanya bagi Anda?

Resmaa Menakem: Saya punya pengalaman bersama saudara-saudara ini, dan menarik bahwa Anda mengungkapkannya seperti itu, karena sejak saya mulai bertemu dengan saudara-saudara ini, salah satu gambaran leluhur yang terus muncul di benak saya adalah Miles Davis. Dia terus muncul, dan itu hanya gambaran singkat tentang dirinya di atas panggung dengan terompet diturunkan. Dan sejak kami berbincang dan bertemu, gambaran itu terus muncul.

Dan saya percaya bahwa bahasa vibrasi itu adalah bahwa kita adalah jazz. Kita melakukan hal jazz ini bersama-sama, dan saya melakukannya dengan Coltrane dan Thelonious Monk. Anda tahu maksud saya? Dan kita melakukan hal ini, dan kita memainkan karya-karya ini, dan kita bermain. Itulah yang terjadi pada musisi dan seniman yang baik, dan orang-orang yang melakukan sesuatu dengan baik. Pada titik tertentu, mereka menemukan cara untuk bermain, kembali bermain. Perlawanan ulat yang melawan kupu-kupu adalah sebuah bentuk permainan.

Dan itulah yang kulihat. Aku melihat kami seperti trio jazz yang melakukan hal-hal ini, lalu kami saling memandang dan saling melempar, lalu aku berkata, "Oh ya, aku suka itu. Aku suka itu, ya. Oh, ya." Kau tahu maksudku? Dia seperti, "Oh, kau suka itu? Biar aku saja." Itulah yang kulihat kami lakukan, dan seluruh pengalaman ini, hal yang kami lakukan bersama di LA, begitulah adanya. Begitulah yang akan terjadi. Ini akan menjadi jazz.

Orland Bishop: Dan itulah ruang kedatangannya, level jazz-nya, tapi ada perkembangannya. Jadi, dari lagu-lagu spiritual Negro, begitulah sebutannya, lagu-lagu buruh di mana mereka harus memohon dari bumi semacam tempat perlindungan, menciptakan tempat perlindungan di perkebunan budak, menciptakan tempat perlindungan di ruang-ruang yang penuh kekerasan. Satu-satunya cara adalah dengan menciptakan semacam pelindung atas persepsi indra agar Anda tidak hidup dalam teror sepanjang waktu. Musik kembali menjadi Penipu, memberikan welas asih kepada persepsi indra, mengajarkannya cara bertahan hidup, bukan hidup di dalamnya, dan mengembangkan kode-kode tertentu yang kemudian ditransmisikan dalam musik, membangun medan kesadaran keterkaitan sehingga ketika seseorang mendengar lagu ini, mereka merasa terhibur.

Maka muncullah lagu-lagu penghibur, dan secara bertahap terdapat pedagogi yang memperkuat tekad. Bahkan Gerakan Hak Sipil pun memiliki lagu-lagu untuk mengiringi risiko yang mereka ambil, untuk mempersiapkan jiwa agar memiliki visi dan tekad tertentu.

Ketika kami sampai pada jazz, kami mencapai tingkat semacam improvisasi, kemampuan untuk mengatasi pola-pola penindasan yang harus dipelajari dan dinegosiasikan. Namun, musik sebenarnya adalah ruang profetik yang mempersiapkan persepsi manusia untuk beradaptasi, dan siapa yang tidak suka jazz? Semua jiwa, baik berkulit hitam maupun putih, memiliki motivasinya sendiri, yaitu untuk melangkah keluar, keluar dari kebiasaan memprediksi apa yang akan terjadi selanjutnya dan hanya mendengarkan serta menciptakan proses mendengarkan sembari Anda mendengarkan, untuk menciptakan antisipasi akan kebebasan tertentu, untuk menghargai sesuatu yang akan dimainkan orang lain—Anda lebih suka orang lain memainkannya daripada Anda.

Jadi inilah jazz; Anda tidak berkompetisi. Anda menciptakan sesuatu dan memberikannya kepada orang lain untuk ditambahkan, dan ia pun bergerak. Inilah peradaban dalam potensi perkembangannya. Dan saya pikir mengapa makhluk-makhluk yang telah memberi kita musik yang begitu hebat ini terasa sekarang karena merekalah para tetua sebuah budaya. Merekalah para tetua. Merekalah yang mempersiapkan kapasitas untuk menjadi tuan rumah bagi kreativitas yang akan muncul dari semua perjuangan kita.

Bayo Akomolafe: Yang ini membuat saya kewalahan karena saya tidak tahu caranya—setiap kali saya menulis, saya menulis dengan musik, saya berpikir dengan musik, sehingga mustahil bagi saya untuk menganggap diri saya sebagai seorang penulis, sebagai mata terpisah yang menyusun kata-kata. Itu adalah susunan yang sangat neurotipikal. Mana yang lebih dulu, penyanyi atau lagunya? Apakah penyanyi yang menghasilkan lagu, atau lagu yang menghasilkan penyanyi?

Dalam arti yang sangat kuat, berbicara tentang musikalitas proyek ini, dan inilah cara saya ingin melihatnya, ada kesan bahwa ini beriak dan mendidih dan bebop dan memantul dengan berbagai ketukan dan ritme. Saya mendengar hip-hop di sini. Hip-hop ada di sini, dan hip-hop itu realistis, dan hip-hop adalah LA. Kami menelusuri asal-usul hip-hop ke olahraga, dan kami menandai wilayah, dan kami menelusuri sejarah. Itulah hip-hop, dan hip-hop, saya pikir semua orang tahu sejarahnya. Itu samba di Brasil. Itu penolakan ritmis untuk menjadi bagian dari negara pengawasan. Bagaimana samba berkembang adalah di tempat persembunyian, duduk di Rio, dan kemudian para tentara berbaris melewati dan meminta tubuh-tubuh Hitam untuk menunjukkan diri, tetapi mereka akan disembunyikan di pequeña Afrika, Afrika kecil, dan mereka akan menggubah ketukan-ketukan yang menghasut dan memalukan yang kemudian dikenal sebagai samba.

Dan proyek ini juga Afrobeats. Fela Aníkúlápó Kuti mengajak orang-orang ke dunia spiritual bawah tanah, berkata, "Hei, aku tak mau jadi bagian dari hak asasi manusia. Aku binatang." Hampir seperti mencabut hak asasi manusiamu. Itu salah satu interpretasi. Merampas semua hak asasi manusiamu. Beraninya kau mengajakku ke ruang itu, seolah kau yang menciptakan arti menjadi manusia. Inilah ritme resonansi dan disonan yang datang dari pertemuan ini dan menginformasikan gerakan kita bersama.

Tami Simon: Bayo Akomolafe, Orland Bishop, Resmaa Menakem, tiga pria kulit hitam bersama di Los Angeles, 24 dan 25 Juni. Acara ke-25 akan disiarkan langsung dan terbuka untuk umum. Anda dapat mempelajari lebih lanjut di threeblackmen.com.

Sebelum kita akhiri, saya ingin menyampaikannya kembali kepada Anda. Ada komentar terakhir yang ingin Anda sampaikan? Ada kabar terbaru?

Resmaa Menakem: Saya hanya ingin sekali pergi ke LA. Hanya itu yang saya punya.

Orland Bishop: Undangannya adalah untuk menghadirkan humor juga. Saya ingin menekankan bagian humornya. Setelah ini, kami ingin benar-benar bisa menertawakan hal-hal yang terjadi, bukan hanya untuk—komunitas berakhir dengan semacam ruang perayaan. Kami benar-benar ingin membangkitkan kepekaan untuk tidak menganggap semua ini terlalu serius sehingga kita melupakan kesenangan menjadi manusia. Ini adalah refleksi di mana persahabatan menggantikan semua dinamika kekuatan. Ada begitu banyak kekuatan yang bisa kita kejar, miliki, dan impikan, tetapi ketika kita meninggalkan suatu ruang sebagai teman, itu adalah hadiah yang paling luar biasa.

Dan kami telah memupuk hubungan kami. Setiap kali kami mendapat kesempatan untuk berorganisasi, kami sebenarnya membangun sesuatu yang kami tahu kami semua butuhkan dari satu sama lain agar bisa memilikinya. Dan setelah beberapa panggilan telepon dan waktu yang dihabiskan, ada begitu banyak keindahan untuk direnungkan, dan saya membutuhkan ini dari saudara-saudara saya. Saya membutuhkan ini dari komunitas saya.

Bayo Akomolafe: Yang bisa saya katakan, mari kita lakukan.

Resmaa Menakem: Ayo kita lakukan.

Bayo Akomolafe: Ayo makan.

Resmaa Menakem: Itu saja, itu saja.

Bayo Akomolafe: Ayo bercanda. Resmaa, apa itu? Puluhan, ya?

Resmaa Menakem: Ya. Itu saja.

Bayo Akomolafe: Akan ada banyak—ini adalah kisah di ambang kehancuran.

Resmaa Menakem: Ya, begitulah.

Bayo Akomolafe: Ia berada di tepi jurang, saat segala sesuatu bergejolak, menghilang, dan mengalir ke eter. Ada semacam karya yang hadir, yang mewujud, yang membumi, melepaskan, dan ekspansif, yang merupakan upaya untuk bereksperimen. Dan saya tidak bisa memikirkan orang lain yang lebih saya sukai untuk melakukan ini bersama, orang lain yang lebih saya sukai untuk melakukan ini, selain kakak-kakak saya. Penekanan pada yang lebih tua.

Resmaa Menakem: Saya tahu dia akan melakukan itu. Saya tahu dia akan melakukannya lagi.

Bayo Akomolafe: Ya, benar.

Orland Bishop: Dan saya juga ingin mengatakan, Tami, keramahan seperti ini, ruang ini, forum ini adalah contoh hubungan yang ingin kita hormati. Ini bukan sekadar wawancara. Ini adalah keramahan yang menurut saya sudah saatnya kita semua berbagi. Jadi, terima kasih juga telah menerima kami.

Bayo Akomolafe: Terima kasih, Tami. Terima kasih, Tami.

Resmaa Menakem: Ya, terima kasih. Terima kasih sudah menjamu kami.

Tami Simon: Terima kasih. Terima kasih kepada kalian bertiga atas keramahan dan sambutan hangat kalian kepada saya dan para penonton Sounds True. Saya sangat berterima kasih. Terima kasih.

Resmaa Menakem: Terima kasih.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Susie Jul 4, 2023
This is one of the most profound interviews I have ever read. It was monstrous!