Back to Stories

ต่อไปนี้เป็นบทถอดเสียงจากพอดแคสต์ Soundstrue Insights at the Edge ซึ่งนำเสนอโดย Tami Simon, Resmaa Menakem, Bayo Akomalafe และ Orland Bishop คุณสามารถฟังบทสนทนาในรูปแบบเสียง ได้ที่นี่<

กำลังพูดอยู่ คนผิวดำในโครงสร้างปัจจุบันนี้ถูกมองเห็น เซลล์จินตภาพภายในตัวเขาถูกมองว่าไม่มีค่า นั่นไม่ใช่ปัญหาสำหรับคนผิวดำ ร่างกายของคนผิวดำ แต่เป็นปัญหาสำหรับโครงสร้างอย่างแท้จริง โครงสร้างนี้ทรงพลังมาก มันไม่จำเป็นต้องมองว่าทำไมมันต้องผ่าเปิด ทำไมมันต้องดับร่างกายนั้น ทำไมหน้าที่ของร่างกายคนผิวดำคือรับใช้หรือตาย

ทามิ ไซมอน: ฉันมีคำถามจากภายในตัวหนอนที่ไม่อยากทำหน้าที่ของมัน “ฉันไม่อยากเป็นผีเสื้อ โธ่เอ๊ย ฉันจะไม่ทำหรอก แล้วคุณก็บังคับฉันไม่ได้ด้วย” แต่ถึงอย่างนั้น บางครั้งเราก็พบว่าตัวเองผ่านพ้นบางสิ่งบางอย่างไปแล้ว ไม่ว่าจะเป็นโครงสร้าง ชุดความคิด หรือกรอบความคิด หรือแม้แต่การได้ยินบทสนทนาแบบนี้ หรือการมาร่วมงานอย่างทัวร์ Three Black Men ไม่ว่าอะไรก็ตามในชีวิตภายในของเราที่กำลังเกิดขึ้นนั้น เห็นได้ชัดว่าเรากำลังอยู่ในช่วงเปลี่ยนผ่าน แต่เรารู้สึกว่าไม่มีทรัพยากรภายในที่จะก้าวไปสู่ขั้นต่อไปได้ — คือแบบว่า บาโย คุณพูดถึงเรื่องนี้ว่าเป็นการก่อกำเนิดและความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ ฉันก็เลยคิดว่า “อาจจะ” แต่มันอาจเป็นวิกฤตภายในที่รู้สึกไม่ได้รู้สึกแบบนั้นก็ได้ มันไม่ได้รู้สึกว่าเป็นการก่อกำเนิดและความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่เลย “จริงๆ แล้ว ฉันไม่รู้ว่าฉันมีมันพอที่จะผ่านมันไปได้หรือเปล่า”

และฉันสงสัยว่าคุณสามารถพูดคุยกับคนที่อยู่ในพื้นที่นั้นที่มีความก้าวหน้าอะไรก็ตามได้หรือไม่ พวกเขาอยู่ในส่วนของการพังทลาย

เรสมา เมนาเคม: ขอผมพูดแทรกสักครู่ได้ไหมครับ พี่น้องทั้งหลาย สักครู่ได้ไหมครับ แนวคิดที่ว่า อันดับแรกคือการแสวงหาความก้าวหน้า จริงๆ แล้วคือการต่อต้านการสร้างสรรค์ เมื่อเราพูดถึงความมืดมิด เรากำลังพูดถึงหนอนผีเสื้อและการต่อต้าน ซึ่งเรากำลังพูดถึงอยู่นั้น เป็นส่วนหนึ่งของการสร้างสรรค์ นั่นไม่ใช่ความไม่สะดวกต่อการสร้างสรรค์ แต่เป็นส่วนหนึ่งของการสร้างสรรค์อย่างแท้จริง เราถูกสร้างมาเพื่อให้เมื่อสิ่งนั้นเกิดขึ้น เราจะมองหาทางออก เรามองหาว่า "สิ่งนั้นไม่ควรเกิดขึ้นกับฉัน"

ถ้าผมจะไปถึงจุดๆ หนึ่งที่คนผิวดำพูดถึงเรื่องพวกนี้ ผมอยากอยู่ในจุดที่ผมรับมือได้ คุณไม่เข้าใจหรอก คุณไม่มีสิ่งต่างๆ ร่วมกัน และคุณก็ไม่มีสิ่งต่างๆ ที่เป็นรายบุคคลเพื่อที่จะสามารถประกอบชิ้นส่วนเหล่านี้ให้สมบูรณ์ได้ เพราะมันมาอยู่ด้านหลัง ไม่ใช่ด้านหน้า ชิ้นส่วนที่คุณต้องการเพื่อที่จะสามารถจัดการกับชิ้นส่วนเหล่านี้ได้จริงๆ คุณจะ [ไม่ได้ยิน] เพราะโครงสร้างไม่อนุญาตให้คุณมีชิ้นส่วนเหล่านั้น

สิ่งที่ฉันพูดกับผู้คนก็คือ นี่คือเหตุผลที่เราพูดถึงเรื่องของการกัดแทะ การบรรจุ และการอยู่ร่วมกัน เพราะถ้าคุณจริงจังกับชีวิตที่ต้องเปลี่ยนแปลงตัวเอง เข้าใจเรื่องเชื้อชาติ เข้าใจบาดแผล เข้าใจเรื่องเลวร้าย หากนั่นคือสิ่งที่คุณต้องการจริงๆ ก็คงไม่มีตาข่ายนิรภัย มีแต่การได้สื่อสารกับผู้อื่นในขณะที่คุณผ่านมันไป และสังเกตความกลัว ข้อจำกัด และเห็นว่าคุณธรรมของคุณซ่อนข้อจำกัดของคุณไว้อย่างไร

แรงต้านทานจากหนอนผีเสื้อไม่ใช่สิ่งที่ต้องดับสูญ แรงต้านทานเป็นเพียงส่วนหนึ่งของสิ่งที่จำเป็นเพื่อให้เกิดการโค้งงอ เพื่อให้เกิดคำถาม เพื่อให้หนอนผีเสื้อพูดว่า "ฉันขอลงจากกิ่งไม้บ้าๆ นี่หน่อยได้ไหม ไม่ ฉันจะรออีกแค่วินาทีเดียว ฉันจะกัดมันอีกวินาที แล้วมาดูกันว่าจะเกิดอะไรขึ้น" ในฐานะมนุษย์ เรามักจะอยากเจออะไรแบบนี้เสมอ เราอยากมาและพูดว่า "ฉันอยากมั่นใจว่าฉันปลอดภัย" คุณไม่เข้าใจ ฉันไม่เข้าใจ นั่นไม่ใช่ข้อตกลงของการสร้างสรรค์ ข้อตกลงของการสร้างสรรค์คือการเข้าไปในความมืดมิด เรียนรู้ชิ้นส่วนที่คุณจำเป็นต้องเรียนรู้ในขณะที่คุณกำลังผ่านมันไป และดูว่าอะไรจะเกิดขึ้นและทำมันร่วมกับร่างกายอื่นๆ

Orland Bishop: สำหรับบางคน มันอาจเป็นเรื่องจริงที่จะพูดว่า "ฉันไม่รู้ว่าจะทำอย่างไร" แต่ยังมีอีกประเด็นหนึ่งที่เราต้องละทิ้งอำนาจที่คุณมีในโลก และให้สันนิษฐานว่าคุณไม่รู้และคุณยังคงต้องการอำนาจในการพกพาอาวุธ พกพาสิ่งใดก็ตาม นั่นคือจุดที่เราเรียกร้องให้สังคมตั้งคำถามว่าอะไรคือความยุติธรรม

มีบางครั้งที่เรามาถึงจุดนี้ และมันคือสถานที่แห่งความอ่อนน้อมถ่อมตนที่จะพูดว่า "ฉันโตเกินกว่าจะจัดการตำแหน่งอำนาจที่ฉันได้รับแล้ว" และถึงเวลาที่จะละทิ้งมันด้วยสามัญสำนึก โดยตั้งคำถามว่าใครบ้างที่สามารถรับใช้ชาติได้ในตอนนี้ สังคมต้องสลับกันเป็นผู้นำ เมื่อผู้อาวุโสพัฒนาความสามารถในการแบกรับภาระ เราก็ปล่อยให้พวกเขาก้าวขึ้นมาอยู่ในตำแหน่งนั้น แต่การต้องการอำนาจโดยไม่ยอมให้สิ่งชั่วร้ายมาชี้นำนั้นเป็นอันตรายต่อตัวบุคคลเองและสังคมที่ความเป็นผู้นำนั้นแสดงออก

เราอาจจะมองที่ตัวบุคคล แต่ส่วนหนึ่งของงานของเราคือการมองสังคมโดยรวมและพูดว่า "มีคนที่แสดงความสามารถออกมา แต่กลับไม่มีใครเอาเปรียบ มีคนประท้วงเรียกร้องความจริงพื้นฐานและสิทธิในการดำรงชีวิต แต่กลับไม่มีความยุติธรรม" ดังนั้น ส่วนหนึ่งของแนวคิดนี้ หากสังคมจะเปรียบเสมือนผีเสื้อ เราต้องมีวิจารณญาณที่ดี มีวิจารณญาณที่ดี และมีความสัมพันธ์ที่ดี ไว้วางใจกันในระดับหนึ่ง เพื่อที่จะสามารถพูดได้ว่า "ใครจะสามารถนำพาสิ่งนี้ไปข้างหน้าได้"

คนที่สร้างสรรค์ ย่อมสร้างสรรค์ดนตรีก่อน ไม่ใช่สิ่งอื่นใด และหากเรามองย้อนกลับไปถึงประวัติศาสตร์การสร้างสรรค์ดนตรีในประเทศนี้ เราจะเห็นผีเสื้อ เราจะเห็นผีเสื้อ สิ่งที่คนผิวดำมอบให้ เป็นความอ่อนไหวต่อวัฒนธรรมโดยรวม ให้เชื่อมั่นในผลงานสร้างสรรค์ที่กำลังเติบโต และไม่ใช่การล้มล้างอำนาจใดๆ เลย มันกำลังบอกว่าเราสามารถเพิ่มความสวยงามให้กับโลก เราสามารถเพิ่มความเป็นมนุษย์ให้กับโลกได้จากความรู้สึกที่หล่อเลี้ยงชีวิตของเรา ความรู้สึกตึงเครียดนี้ถูกหยิบยกขึ้นมา เรสมากำลังบอกว่า ให้ยึดมั่นในความหวังไว้เสมอว่าสักวันหนึ่ง เราอาจจะมีโอกาสได้โบยบิน

วันนั้นจะเป็นจริงได้ก็ต่อเมื่อคนอื่นพูดว่า “ไม่มีการกดขี่อีกต่อไป ไม่มีการปฏิเสธอีกต่อไปว่านี่คือสิทธิของฉันในการปกครอง สิทธิของฉันในการบังคับใช้ หรือสิทธิของฉันในการได้รับความคุ้มครอง” สิ่งเหล่านี้ล้วนเป็นปัจจัยสัมพันธ์ และผีเสื้อเปรียบเสมือนจิตวิญญาณร่วมของกลุ่มคน เราทุกคนรู้ว่าเราสามารถช่วยเหลือซึ่งกันและกันให้ดีขึ้นได้ เรารู้ดีอยู่แล้ว แล้วทำไมเราถึงไม่ทำล่ะ? ทำไมเราไม่พูดว่า “ฉันต้องการให้คุณเป็นตัวของตัวเอง” ล่ะ? นี่เป็นก้าวสำคัญในความตึงเครียดระหว่างดักแด้กับผีเสื้อ

เรสมา เมนาเคม: ใช่ ความตึงเครียด

ออร์แลนด์ บิชอป: ความตึงเครียด

เรสมา เมนาเคม: เราไม่ต้องการความตึงเครียด

ออร์แลนด์ บิชอป: เราไม่ต้องการความตึงเครียด มันไม่ใช่แค่เรื่องธรรมชาติ แต่มันเป็นปัจจัยเหนือธรรมชาติ

เรสมา เมนาเคม: ถูกต้องเลยครับ

ออร์แลนด์ บิชอป: เพราะจิตสำนึกของมนุษย์กำลังต้อนรับสิ่งที่สร้างสรรค์ยิ่งกว่าสิ่งที่เราเคยสัมผัสมา ความตึงเครียดระหว่างอดีตและอนาคตนี้ต้องการเรา ต้องการมนุษย์ในยุคสมัยของเรา และใช่แล้ว การต้อนรับแรงบันดาลใจทั้งหมดจากสิ่งมีชีวิตอื่นๆ เหล่านี้ที่แสดงให้เราเห็นว่าควรอยู่ร่วมกับธรรมชาติและอนาคตอย่างไรเมื่อพวกเขาใช้ชีวิต บางสิ่งดับสูญ แล้วบางสิ่งก็เกิดใหม่

บาโย อาโกโมลาเฟ: ขอบคุณครับ พี่น้องทั้งหลาย ผมขอพูดแบบนี้นะครับ แน่นอนว่าผมขอพูดตามบทสนทนาของเรา และใช้รูปหนอนผีเสื้อที่กำลังหายไปอันสวยงามนั้น ผมคิดว่ามีคำเรียกอีกอย่างหนึ่งสำหรับสิ่งที่ไม่มีประโยชน์และไม่ใช่เครื่องมือ ที่เรียกว่าเซลล์จินตภาพ

และผมคิดว่าปัญหาของเรา หรือพูดให้ถูกคือ เราติดนิสัยชอบวิเคราะห์ปัจเจกบุคคล และมันก็เลยกลายเป็นเรื่องยุ่งยาก เราเริ่มจากปัจเจกบุคคล ความรอดของปัจเจกบุคคล และประสบการณ์ของปัจเจกบุคคล แรงผลักดันหลักก็คือปัจเจกบุคคล ความหลงใหลในอารยธรรมสมัยใหม่ก็คือปัจเจกบุคคล ความหลงใหลในความทันสมัยของคนผิวขาวก็คือปัจเจกบุคคล ตัวตนที่แยกตัวออกมา ดังนั้น ตัวตนที่ถูกตัดขาดจากพิธีกรรม การเคลื่อนไหว การเคลื่อนไหวที่เกิดขึ้นก่อนดวงตาที่เคลื่อนไหวจึงไม่ใช่ส่วนหนึ่งของการวิเคราะห์

แต่เมื่อเราเริ่มนำสิ่งนั้นมาพิจารณา คุณจะเข้าใจได้ว่าความต้านทานเป็นส่วนหนึ่งของวัตถุดิบสำหรับความแปลกใหม่ คุณจะเริ่มเข้าใจว่าแม้แต่ความพยายามของเราที่จะผลักดันมันออกไป ก็เป็นสิ่งที่สภาพใหม่ต้องการเพื่อเจริญเติบโต เพราะมันไม่ใช่การกระทำของปัจเจกบุคคล แต่มันคือการกระทำของการรวมตัว มันคือระบบนิเวศที่กำลังกระทำ มันคือทุ่งนา มันคืออาณาเขตที่หายใจเข้าออกพร้อมกับสถานการณ์นั้น

ผมมักจะเล่าเรื่องของ Trickster ที่เดินทางไปกับทาส บราเดอร์ออร์แลนด์รู้เรื่องนี้ดี บราเดอร์เรสมาก็รู้เรื่องนี้ดีเช่นกัน ประเด็นเรื่องพระเจ้า Trickster ของชาวโยรูบา (และผมคิดว่า ทามิ เราเคยพูดถึงเรื่องนี้ไปบ้างแล้ว) เดินทางไปกับทาสข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกบนเรือทาส นี่เป็นเรื่องราวหนึ่งที่เราเล่ากันในโยรูบาแลนด์ ในไนจีเรียและแอฟริกาตะวันตก แม้แต่การจับกุม แม้แต่เรืออาณานิคมที่ใช้จับกุม ก็ยังมีความจริงที่แอบขึ้นเรือ มีร่างที่แอบซ่อนตัวอยู่โดยไม่มีใครรู้เห็น ซึ่งตั้งรกรากและซ่อนตัวอยู่ในนั้น การกดขี่ข่มเหงนั้นไม่เคยเสร็จสิ้นโดยตัวมันเอง และไม่เคยสมบูรณ์อย่างสมบูรณ์

คุณอาจมาพร้อมรองเท้าบูท ธง เพลงชาติ และเทคโนโลยีเฝ้าระวังอาณานิคม และประทับตราการปรากฏตัวของคุณ แต่ถึงอย่างนั้น คุณก็กำลังสร้างเงื่อนไขสำหรับความไม่พอใจของคุณ คุณกำลังสร้างเงื่อนไขสำหรับความพินาศของคุณเอง ดังนั้นจึงไม่มีรูปแบบการกักขังแบบเบ็ดเสร็จใดที่เหล่า Trickster ไม่ได้ครอบครองอยู่แล้ว

เรสมา เมนาเคม: นั่นแหละ

บาโย อาโกโมลาเฟ: เรากำลังอยู่ในยุคสมัยของผู้นำ วีรบุรุษ และอะไรต่อมิอะไร แต่นี่คือแก่นเรื่องที่ผมแต่งขึ้นอย่างแตกต่าง ฟังพี่น้องของผมที่นี่ ดูเหมือนว่านอกเหนือจากผู้นำ นอกเหนือไปจากบุคคลสำคัญที่มีคำตอบทุกอย่างแล้ว ยังมีความต้องการที่แตกต่างออกไปในยุคสมัยนี้ มีความต้องการที่แตกต่างออกไป มีการเปลี่ยนมุมมอง การเปลี่ยนแปลงอำนาจ เรียกได้ว่าเป็นช่วงเวลาที่จอมหลอกลวงจะเข้ามา ทำลายล้างความแตกต่างเหล่านั้น และสร้างสรรค์สิ่งที่แตกต่างออกไป ใช่

เรสมา เมนาเคม: สวยจังเลยพี่ชาย สวย สวย สวย

ทามิ ไซมอน: บทสนทนานี้จะเจาะลึกมากขึ้นอีกหน่อย จัดขึ้นสองวันที่ลอสแอนเจลิส วันที่ 24 และ 25 มิถุนายน ซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นของการเดินทางของ Three Black Men คุณสามารถเข้าร่วมงานรวมตัวของผู้ชายผิวดำในวันที่ 24 เวลา 10.00 - 17.00 น. และในวันที่ 25 เวลา 10.00 - 17.00 น. ซึ่งเปิดให้ทุกคนเข้าร่วมได้ และกิจกรรมในวันที่ 25 นี้จะมีการถ่ายทอดสดด้วย สามารถดูข้อมูลเพิ่มเติมได้ที่ threeblackmen.com

เพื่อฟังเพิ่มเติมอีกสักหน่อย บอกฉันหน่อยว่าทำไมคุณถึงตัดสินใจจัดโครงสร้างแบบนี้ โดยให้วันหนึ่งสำหรับผู้ชายผิวสี และอีกวันหนึ่งสำหรับประชาชนทั่วไป และถ้าคุณต้องการ การประกอบคำทำนายนี้ ความหวังอาจเป็นอย่างไร หากเป็นสิ่งที่สมเหตุสมผลที่จะเผยแพร่ สำหรับแต่ละวันเหล่านี้?

Bayo Akomolafe: เรสมา ออร์แลนโด คุณอยากไปเรื่องนี้ไหม?

ออร์แลนด์ บิชอป: จริงๆ แล้ว ความตั้งใจนั้นเป็นของขวัญที่อยากจะบอกว่า ถ้าเราอยู่ด้วยกัน ตอนที่เราสามคนมาเจอกันเพื่อเป็นเจ้าภาพจัดงาน เราไม่ได้ละเลยคุณย่า คุณแม่ พี่สาวน้องสาว และเพื่อนๆ ของเรา เราไม่ได้ละเลยชุมชนโลกที่เราชื่นชมเสมอมาว่าพวกเขามีส่วนช่วยสร้างตัวตนของเราอย่างไร แต่มันก็เหมือนกัน ถ้าเราอยู่ด้วยกัน เราจะค้นพบระดับของพลังขับเคลื่อน เป้าหมายอันยิ่งใหญ่นี้ได้หรือไม่ เราจะยอมให้มันเข้าใกล้ตัวเรามากที่สุดโดยการเป็นตัวของตัวเองได้จริงหรือ

วันแรกกับผู้ชายผิวดำ มันสำคัญกับเรามาก เพราะเราต้องอยู่ท่ามกลางสิ่งที่ท้าทายกว่ามากในสังคมที่หากเราสองคนหรือมากกว่านั้นมารวมตัวกัน ก็ต้องมีการวางแผนบางอย่าง เชื่อใจว่ามันอาจจะอยู่ในใจของบางคน แต่เรารู้ความจริง และแสดงออกแบบเดียวกันนี้ให้กับผู้ชายผิวดำหรือผู้ชายที่รู้สึกผูกพันกับร่างกายของตัวเองในโลกที่พวกเขาต้องการเวลาแบบนี้ และมันคือของขวัญจริงๆ เป็นของขวัญสำหรับตัวเราเองและกันและกัน ในการสร้างข้อตกลงพื้นฐานที่ทำให้เราอยู่ในกลุ่มของการเลือก พูดว่า "เราจะเลือกสิ่งนี้เป็นหนทางที่จะอยู่ร่วมกัน" มันไม่ใช่แค่การฉายภาพ เรากำลังบอกว่าเราเลือกว่าเราเป็นใคร และเราจะเป็นใครที่จะเป็นเพื่อกันและกัน และปล่อยให้ความรู้สึกนั้นเข้ามา แล้วเราก็ต้อนรับชุมชนที่ใหญ่ขึ้น

เรสมา เมนาเคม: สำหรับฉัน ขอตอบสั้นๆ เลยนะ วันที่ไม่มีสายตาของคนผิวขาว จ้องมอง วันที่ไม่มีสายตาของคนผิวขาว [ฟังไม่ชัด] มองเรา เป็นวันที่เราสามารถสนิทสนมกับผู้ชายผิวดำคนอื่นๆ ได้โดยที่สายตานั้นไม่เด่นชัดนัก และสิ่งที่ปรากฏให้เห็นในห้องในแง่ของสายตาและการวางตัวของคนผิวขาวที่ฝังรากลึก เราสามารถนำไปปรับใช้ตามคำแนะนำของเราเองได้ ดังนั้นสำหรับฉัน มันเป็นเรื่องของระดับความสนิทสนม และเมื่อเราได้สิ่งนั้น เมื่อฉันได้รับสารอาหารนั้น ได้รับการหล่อเลี้ยงจากสิ่งนั้น ฉันก็รู้ว่าฉันจะสามารถรับใช้กลุ่มอื่นๆ กลุ่มที่ใหญ่กว่า กลุ่มที่มีร่างกายแบบอื่นๆ ได้ดีขึ้น แต่ฉันต้องการสิ่งนี้ก่อน

บาโย อาโกโมลาเฟ: และบางทีผมอาจจะเสริมเรื่องนี้ด้วย ประเพณีทางจิตวิญญาณและสติปัญญาของผม ประเพณีที่หล่อเลี้ยงผม ซึ่งยังคงดำเนินอยู่ บังคับให้ผมต้องพูดว่า ผมไม่คิดเลย—ผมไม่สามารถนึกถึงความเป็นคนผิวดำที่ลดทอนลงเป็นอัตลักษณ์ได้ ผมไม่รู้ว่าจะพูดแบบนั้นได้อย่างไร ผมเป็นคนเผ่าโยรูบา ผมตกใจมากที่ได้รู้ว่า ไม่ใช่ตอนเด็กๆ ตอนที่ผมโตกว่านี้ ว่าชาวโยรูบาไม่ได้ตั้งชื่อตัวเองว่า “โยรูบา” คำว่าโยรูบา ไม่ใช่คำในภาษาโยรูบา มันมาจากคนแปลกหน้า คนแปลกหน้าเดินเข้ามาหา “อ้อ นั่นมันโยรูบานี่” แล้วเราก็ถูกคนแปลกหน้าตั้งชื่อให้เราจริงๆ

นี่คือเหตุผลที่ฉันชวนให้คนออกเสียงชื่อฉันผิด ฉันเรียกมันว่าของขวัญแห่งการออกเสียงผิด เพราะเราอยู่ในภาวะเนรเทศอยู่ตลอดเวลา และการเนรเทศไม่ใช่โรคสำหรับเรา เราคือชาวพลัดถิ่น เราคือวัฒนธรรมของชาวพลัดถิ่น เราเดินทางอยู่ตลอดเวลา งานของเราคือการเดินทางและเผยแพร่ และนี่คือเหตุผลว่าทำไมวัฒนธรรม Ifa หรือประเพณี Ifa จึงมีอิทธิพลอย่างมากต่อชาว Afrodiasporic ในโลกขณะนี้

และทั้งหมดนี้นำผมไปสู่การพูดว่ามีความรู้สึกหนึ่ง ซึ่งผมกำลังพูดผ่านเสียงของ CLR James, Hortense Spillers, นักวิชาการผิวดำเหล่านี้ และ Fred Moten ว่าความเป็นผิวดำไม่ได้เกี่ยวกับคนผิวดำ ความเป็นผิวดำเป็นเรื่องของการจัดการ การจัดการ หรือสิ่งที่บราเดอร์ออร์แลนด์อาจเรียกว่าข้อตกลง และสิ่งที่สูญหายไปและความเป็นไปได้ของสิ่งใหม่

แต่การรวมตัวกันก็ถือเป็นพรสวรรค์ แม้แต่ในแผนที่ที่ถูกวาดไว้แล้วก็ตาม มีอยู่จริง เพราะคุณจะนิยามคนผิวดำได้อย่างไร? คุณจะนิยามคนผิวดำได้อย่างไร? แต่ Orland อาจมีบางอย่างที่จะพูดเกี่ยวกับเรื่องนี้ ซึ่งอาจแตกต่างจากสิ่งที่ Resmaa พูด ซึ่งจะแตกต่างจากสิ่งที่ฉันจะพูดเกี่ยวกับเรื่องนี้ ถ้าเราพิจารณาจากภาพเพียงอย่างเดียว ฉันเป็นคนที่ผิวดำที่สุดในสามคนนี้ ฉันหมายถึงสามคนนี้ ฉันค่อนข้างเป็นคนผิวดำ ฉันเป็นคนผิวดำ แต่คำจำกัดความและอัตลักษณ์เหล่านี้ก็เร่ร่อนและอพยพเช่นกัน ดังนั้นจึงไม่มีแนวคิดที่บริสุทธิ์บางอย่างที่จะบรรลุได้ แต่นั่นไม่ได้หมายความว่าเราจะไม่สามารถรวมตัวกันโดยอาศัยแนวคิดเหล่านั้นได้ แม้แต่คำจำกัดความที่ฝังรากลึกซึ่งอาจเปลี่ยนแปลงไป

และผมต้องบอกด้วยว่า ในภาษาที่ผมใช้คำว่าคนผิวขาวนั้น มันไม่ได้ลดทอนให้เหลือแค่คนผิวขาวเช่นกัน ผมไม่ได้ลดทอนความเป็นคนผิวขาว เพราะผมคิดว่าความเป็นคนผิวขาวเป็นการจัดวาง มันคือการวางตัว มันคือการวางตัว ไนจีเรียเป็นกลุ่มคนผิวดำที่ใหญ่ที่สุดในโลก เหมือนกับรัฐชาติ ระเบียบแบบเวสต์ฟาเลีย แต่เรา—เอ่อ ผมพูดแบบนี้ตลอดเวลา แบบตลกๆ ว่า เราค่อนข้างเป็นคนผิวขาว เพราะการวางตัวของเราคือ เราต้องดูเหมือนนิวยอร์ก เราต้องดูเหมือนลอนดอน เราจะตามทันได้อย่างไร? มันเป็นสิ่งจำเป็นในการตามทัน และมันไม่ได้มีเฉพาะในไนจีเรียเท่านั้น มันกำลังรุกรานชายฝั่งแอฟริกา เราไม่สามารถมองเห็น ระบุตัวตน และไว้วางใจในตัวเองได้ และผมไม่ได้พูดแบบสากล แน่นอนว่าเรื่องนี้ไม่เป็นความจริงสากล แต่ก็มีความรู้สึกที่แพร่หลายที่เราโน้มเอียงไปทางแนวคิดที่ยึดถือยุโรปเป็นศูนย์กลางในฐานะผู้ช่วยให้รอดและเป็นผู้ช่วยให้รอด ในแง่นั้น เราถูกเลือกและถูกเกณฑ์ให้เข้าร่วมในการเสริมสร้างเสถียรภาพของคนผิวขาว อาณานิคมของคนผิวขาว โครงการอสังหาริมทรัพย์ที่ต้องมีการเกณฑ์หน่วยงานต่างๆ เข้ามามีส่วนร่วมในการดำเนินการเรื่องต่างๆ

ดังนั้น สำหรับฉันแล้ว สายตาสีขาวคือสายตาของสิ่งที่คุ้นเคย คือสายตาของคนปกติทั่วไป คือสายตาของคนปกติทั่วไป คือความรุนแรงของภาพที่ย้ำว่าร่างกายเป็นแบบนี้ เมื่อร่างกายมีหนวดคล้ายหนวดและปลอมตัว และทำสิ่งต่างๆ มากกว่าที่ภาพจะสังเกตเห็นได้ ร่างกายคือผู้อพยพ ชื่อของฉันเดินทางไกลเกินกว่าที่ริมฝีปากของคุณจะออกเสียงได้ ดังนั้นออกเสียงผิดไป แต่ชื่อของฉันเดินทางไกลเกินกว่าช่วงเวลานั้น

ผมไม่อยากลดทอนเหตุผลลง แต่เรายังคงยึดมั่นกับช่วงเวลานั้น เมื่อเราเรียกคนผิวดำมารวมกัน แม้ว่ามันจะน่ากังวลอยู่แล้วก็ตาม เมื่อเราเรียกคนผิวดำมารวมกัน เรายังคงยึดมั่นกับความเป็นไปได้ เรายังคงเท่าเทียม และเรากำลังทำลายนิยามต่างๆ ลง แล้วเราก็มาถึงจุดที่ความเป็นคนผิวดำเป็นสัญลักษณ์ของความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ และการต้อนรับอย่างสุดโต่ง และเรากำลังพูดว่า "ทุกคนมาที่นี่เพราะคุณต้องอยู่ที่นี่ เพราะความเป็นคนผิวขาวไม่ได้ผลกับคุณเช่นกัน เพราะคุณอยู่บนยอดพีระมิดนี้ และเมื่อคุณอยู่บนยอดพีระมิด มันช่างโดดเดี่ยวเหลือเกิน ไม่มีพื้นที่ให้อยู่รอบๆ แต่ที่นี่ยังมีพื้นที่ว่างในรอยแยก"

ทามิ ไซมอน: ออร์แลนด์ สิ่งหนึ่งที่คุณพูดแล้วติดใจผมอยู่ บางทีคุณอาจจะแปลกใจก็ได้ คือตอนที่คุณบอกว่าการแสดงสร้างสรรค์ครั้งแรกคือการทำเพลง ผมคิดว่าผมแปลกใจนะ เพราะตลอดครึ่งแรกของการสนทนา ผมรู้สึกเหมือนกำลังฟังเพลง ฟังพวกคุณสามคนคุยกัน ผมรู้สึกได้ถึงความรู้สึกนี้ภายในร่างกายเลยว่า นี่คือความรู้สึกตอนที่ได้ฟังเพลงดีๆ จริงๆ

คำถามที่เกิดขึ้นกับฉันก็คือ ฉันอยากรู้ว่าพวกคุณแต่ละคนสัมผัสกับเครื่องดนตรีภายในตัวคุณอย่างไร หรือการเปล่งเสียงหรือดนตรีภายในตัวคุณเป็นอย่างไรในฐานะปัจเจกบุคคลที่กำลังเล่นดนตรีและสร้างสรรค์ดนตรีร่วมกัน คุณรู้สึกอย่างไร?

เรสมา เมนาเคม: ฉันเคยมีประสบการณ์แบบนี้ตอนอยู่กับพี่น้องคู่นี้ และน่าสนใจที่คุณพูดแบบนั้นออกมา เพราะตั้งแต่ฉันเริ่มเจอพี่น้องคู่นี้ ภาพของบรรพบุรุษคนหนึ่งที่โผล่ขึ้นมาในใจฉันตลอดเวลาคือ ไมล์ส เดวิส เขาโผล่ขึ้นมาเรื่อยๆ เลย เป็นแค่ภาพสั้นๆ ของเขาบนเวทีพร้อมเสียงทรัมเป็ต และตั้งแต่ที่เราคุยกันและประชุมกัน ภาพนั้นก็ผุดขึ้นมาเรื่อยๆ

และผมเชื่อว่าการใช้ภาษาแบบสั่นสะเทือนนั้นทำให้เราเป็นแจ๊ส เรากำลังเล่นดนตรีแจ๊สด้วยกัน และผมกำลังเล่นร่วมกับโคลเทรนและธีโลเนียส มองค์ คุณเข้าใจที่ผมพูดไหม? และเรากำลังเล่นดนตรีนี้ เรากำลังเล่นเพลงเหล่านี้ และเรากำลังเล่น นั่นคือสิ่งที่นักดนตรีที่ดี ศิลปินที่ดี และคนที่ทำสิ่งต่างๆ ได้ดีทำ ถึงจุดหนึ่ง พวกเขาจะหาวิธีเล่นและกลับมาเล่นอีกครั้ง ความต้านทานของหนอนผีเสื้อที่ต่อต้านคือรูปแบบหนึ่งของการเล่น

นั่นแหละคือสิ่งที่ผมเห็น ผมมองว่าเราเป็นวงแจ๊สสามชิ้นที่เล่นดนตรีแนวนี้ แล้วเราก็มองหน้ากัน เสนอไอเดียกัน ผมก็เลยบอกว่า "โอ้ ฉันชอบแบบนั้นนะ ฉันชอบแบบนั้น เออ เออ" เข้าใจที่ผมพูดไหม เขาบอกว่า "โอ้ คุณชอบแบบนั้นเหรอ? ให้ฉันทำแบบนั้น" นั่นแหละคือสิ่งที่ผมเห็นเราทำกัน และประสบการณ์ทั้งหมดนี้ สิ่งที่เรากำลังทำร่วมกันในแอลเอ มันก็เป็นแบบนี้แหละ นั่นแหละคือสิ่งที่มันจะเป็น มันจะเป็นดนตรีแจ๊ส

Orland Bishop: และนั่นคือพื้นที่การมาถึง ระดับแจ๊ส แต่ก็มีการดำเนินไป ดังเช่นเพลงสปิริชวลของพวกนิโกร ตามที่พวกเขาเรียกกัน เพลงแรงงานเหล่านั้นที่พวกเขาต้องอัญเชิญจากโลกมาสู่สถานที่ศักดิ์สิทธิ์ เพื่อสร้างสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ในไร่ทาส เพื่อสร้างสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ในพื้นที่ที่เต็มไปด้วยความรุนแรง วิธีเดียวที่ทำได้คือการสร้างผู้พิทักษ์การรับรู้ทางประสาทสัมผัส ว่าคุณไม่ได้มีชีวิตอยู่ในความหวาดกลัวตลอดเวลา ดนตรีเป็นเหมือนนักต้มตุ๋นอีกครั้ง มอบความเมตตาให้กับการรับรู้ทางประสาทสัมผัส สอนให้รู้จักการเอาตัวรอด ไม่ใช่การอยู่ร่วมกับมัน และพัฒนารหัสบางอย่างที่ถ่ายทอดออกมาในดนตรี สร้างสนามแห่งจิตสำนึกแห่งความสัมพันธ์ ดังนั้นเมื่อใครสักคนได้ยินเพลงนี้ พวกเขาจะรู้สึกสบายใจ

ดังนั้นจึงมีเพลงปลอบใจ และค่อยๆ พัฒนารูปแบบการสอนที่เสริมสร้างเจตจำนง แม้แต่ขบวนการสิทธิพลเมืองก็มีเพลงประกอบการเสี่ยงภัย เพื่อเตรียมจิตใจให้มีวิสัยทัศน์และความมุ่งมั่นบางอย่าง

เมื่อถึงคราวที่เราได้สัมผัสดนตรีแจ๊ส เราก็ได้ก้าวไปถึงระดับของการด้นสด ความสามารถในการเอาชนะรูปแบบการกดขี่ที่ต้องเรียนรู้และปรับตัว แต่แท้จริงแล้วดนตรีคือพื้นที่แห่งการทำนายอนาคตที่เตรียมการรับรู้ของมนุษย์ให้พร้อมปรับตัว และใครบ้างจะไม่ชอบดนตรีแจ๊ส? จิตวิญญาณทุกดวง ไม่ว่าจะผิวดำหรือผิวขาว ล้วนได้รับแรงบันดาลใจจากดนตรีแจ๊ส ซึ่งก็คือการก้าวออกมา ก้าวออกจากนิสัยการคาดเดาสิ่งที่จะเกิดขึ้นต่อไป แล้วเพียงแค่รับฟังและสร้างสรรค์การฟังไปพร้อมกับการฟัง เพื่อสร้างความคาดหวังถึงอิสรภาพแบบหนึ่ง เพื่อซาบซึ้งในสิ่งที่อีกฝ่ายต้องการ—คุณชอบให้อีกฝ่ายเล่นมากกว่าตัวคุณเอง

นี่คือแจ๊ส คุณไม่ได้แข่งขัน คุณสร้างสรรค์บางสิ่งขึ้นมา แล้วมอบให้คนอื่นเติมแต่งเข้าไป และมันก็เคลื่อนไหว นี่คืออารยธรรมที่กำลังพัฒนาศักยภาพ และผมคิดว่าทำไมสิ่งมีชีวิตเหล่านี้ที่มอบดนตรีอันยอดเยี่ยมให้กับเราถึงได้รู้สึกได้ในตอนนี้ เพราะพวกเขาคือผู้อาวุโสของวัฒนธรรม พวกเขาคือผู้อาวุโส พวกเขาคือผู้ที่เตรียมศักยภาพในการเป็นเจ้าบ้านให้กับความคิดสร้างสรรค์ที่จะมาจากการต่อสู้ดิ้นรนของเรา

บาโย อาโกโมลาเฟ: เรื่องนี้ทำให้ผมรู้สึกหนักใจมาก เพราะผมไม่รู้ว่าจะเขียนยังไง ทุกครั้งที่ผมเขียน ผมเขียนด้วยดนตรี ผมคิดด้วยดนตรี จนทำให้ผมไม่สามารถนึกถึงตัวเองในฐานะนักเขียนได้อีกต่อไป ในฐานะดวงตาอีกข้างที่แต่งเนื้อร้องขึ้นมา มันเป็นการผสมผสานที่ลงตัวแบบคนทั่วไป อะไรมาก่อนกัน ระหว่างนักร้องหรือเพลง? นักร้องเป็นผู้สร้างสรรค์เพลง หรือเพลงเป็นผู้สร้างสรรค์นักร้อง?

ในแง่ที่ทรงพลังมาก เมื่อพูดถึงความเป็นดนตรีของโปรเจกต์นี้ และนี่คือสิ่งที่ผมอยากเห็น มันให้ความรู้สึกที่มันกระเพื่อม เดือดปุด บีบ็อป และกระเด้งไปมาด้วยจังหวะและจังหวะที่หลากหลาย ผมได้ยินฮิปฮอปที่นี่ ฮิปฮอปอยู่ที่นี่ ฮิปฮอปคือความสมจริง และฮิปฮอปคือแอลเอ เราย้อนกลับไปถึงต้นกำเนิดของฮิปฮอปสู่วงการกีฬา และเรากำลังกำหนดอาณาเขต และเรากำลังสืบหาประวัติศาสตร์ นั่นคือฮิปฮอป และฮิปฮอป ผมคิดว่าทุกคนรู้ประวัติศาสตร์ของมัน มันคือแซมบ้าในบราซิล มันคือการปฏิเสธจังหวะที่จะเป็นส่วนหนึ่งของรัฐที่คอยสอดส่องดูแล พัฒนาการของดนตรีแซมบ้าเกิดขึ้นจากการซ่อนตัวอยู่ในสถานที่ต่างๆ ในเมืองริโอ จากนั้นทหารก็เดินผ่านไปและขอให้คนผิวสีแสดงตัว แต่พวกเขากลับถูกซ่อนไว้ในแอฟริกาเล็ก และพวกเขาก็จะแต่งเพลงปลุกปั่นและอื้อฉาวที่ต่อมารู้จักกันในชื่อดนตรีแซมบ้า

และโปรเจกต์นี้ก็ยังเป็นแอฟโฟรบีตส์อีกด้วย เฟลา อานิคูลาโป คูติ กำลังเชื้อเชิญผู้คนให้เข้าสู่โลกใต้ดินแห่งจิตวิญญาณ พูดว่า "เฮ้ ฉันไม่อยากเป็นส่วนหนึ่งของสิทธิมนุษยชน ฉันเป็นสัตว์" เหมือนกับการพรากสิทธิมนุษยชนของคุณไป นั่นคือการตีความอย่างหนึ่ง พรากสิทธิมนุษยชนทั้งหมดของคุณไป คุณกล้าดียังไงมาเชิญฉันเข้ามาในพื้นที่นั้น ราวกับว่าคุณเป็นคนคิดค้นความหมายของการเป็นมนุษย์ขึ้นมา นี่คือจังหวะที่ก้องกังวานและไม่ประสานกันที่มาจากการชุมนุมนี้ และหล่อหลอมการเคลื่อนไหวของเราร่วมกัน

ทามิ ไซมอน: บาโย อาโกโมลาเฟ, ออร์แลนด์ บิชอป, เรสมา เมนาเคม และชายผิวดำสามคน ร่วมกันที่ลอสแอนเจลิส วันที่ 24 และ 25 มิถุนายน งานครั้งที่ 25 นี้จะมีการถ่ายทอดสดและเปิดให้บุคคลทั่วไปเข้าร่วม ดูรายละเอียดเพิ่มเติมได้ที่ threeblackmen.com

ก่อนจบ ผมแค่อยากจะโยนมันกลับไปให้คุณอีกครั้ง มีความคิดเห็นอะไรอยากแบ่งปันไหมครับ? มีอะไรจะฝากไว้ไหมครับ?

เรสมา เมนาเคม: ฉันแค่ตื่นเต้นที่จะได้ไปแอลเอ นั่นเป็นสิ่งเดียวที่ฉันมี

ออร์แลนด์ บิชอป: คำเชิญนี้คือการใส่อารมณ์ขันเข้าไปด้วย ผมอยากเน้นย้ำถึงส่วนที่เป็นอารมณ์ขัน เราอยากจะหัวเราะอย่างเต็มที่หลังจากนี้กับสิ่งที่เกิดขึ้น ไม่ใช่แค่เพื่อ—ชุมชนจะจบลงด้วยพื้นที่แห่งการเฉลิมฉลองแบบนี้ เราอยากกระตุ้นให้เกิดความละเอียดอ่อนในการไม่จริงจังกับสิ่งเหล่านี้มากเกินไปจนทำให้เราละเลยความสนุกของการเป็นมนุษย์ มันเป็นภาพสะท้อนที่มิตรภาพเข้ามาแทนที่พลังอำนาจทั้งหมด มีพลังมากมายที่เราทุกคนสามารถแสวงหา มี และฝันถึง แต่เมื่อเราทิ้งพื้นที่นั้นไว้ในฐานะเพื่อน มันเป็นของขวัญที่วิเศษที่สุด

และเราก็ได้พัฒนาความสัมพันธ์ของเรามาตลอด ทุกครั้งที่เรามีโอกาสได้จัดระเบียบ เราก็ได้ต่อยอดสิ่งที่เรารู้ว่าเราทุกคนต้องการจากกันและกันเพื่อที่จะมีสิ่งนั้นได้ และหลังจากการสนทนาทางโทรศัพท์และเวลาที่ผ่านไป มีสิ่งสวยงามมากมายให้หวนคิดถึง และฉันต้องการสิ่งนี้จากพี่น้องของฉัน ฉันต้องการสิ่งนี้จากชุมชนของฉัน

Bayo Akomolafe: สิ่งเดียวที่ฉันจะพูดคือมาทำมันเลย

เรสมา เมนาเคม: มาจัดการกันเลย

บายโอ อาโกโมลาเฟ่: ไปกินข้าวกันเถอะ

เรสมา เมนาเคม: แค่นั้น แค่นั้น

บาโย อาโกโมลาเฟ: ล้อเล่นนะ เรสมา มันคืออะไรเหรอ? หลายสิบเลยใช่มั้ย?

เรสมา เมนาเคม: ใช่แล้ว นั่นแหละ

Bayo Akomolafe: จะมีการเล่าเรื่องมากมายในช่วงใกล้จะถึงจุดจบ

เรสมา เมนาเคม: ถูกต้องครับ ใช่ครับ

บาโย อาโกโมลาเฟ: มันอยู่ที่ขอบเหว ขณะที่สิ่งต่างๆ สั่นไหว สลายไป และไหลไปสู่อากาศธาตุ มีงานบางประเภทที่ปรากฏอยู่ เป็นรูปเป็นร่าง เป็นทั้งการลงหลักปักฐาน การปลดปล่อย และการขยายออก ซึ่งเป็นความพยายามในการทดลอง และผมนึกไม่ออกเลยว่าจะมีคนอื่นที่ผมอยากจะทำสิ่งนี้ด้วยมากกว่า คนอื่นที่ผมอยากจะทำสิ่งนี้ด้วย มากกว่าพี่ชายของผม เน้นที่ผู้อาวุโส

เรสมา เมนาเคม: ฉันรู้ว่าเขาจะทำแบบนั้น ฉันรู้ว่าเขาจะทำแบบนั้นอีก

Bayo Akomolafe: ใช่ครับ

ออร์แลนด์ บิชอป: และผมขอพูดอีกอย่างนะครับ ทามิ การต้อนรับแบบนี้ พื้นที่แบบนี้ เวทีแบบนี้ คือตัวอย่างของความสัมพันธ์แบบที่เราอยากให้เกียรติกัน มันไม่ใช่แค่การสัมภาษณ์ธรรมดาๆ แต่นี่คือการต้อนรับที่ผมคิดว่าถึงเวลาแล้วที่เราทุกคนจะแบ่งปันกัน ขอบคุณเช่นกันที่ให้การต้อนรับพวกเรา

บาโย อาโกโมลาเฟ: ขอบคุณนะ ทามิ ขอบคุณนะ ทามิ

เรสมา เมนาเคม: ค่ะ ขอบคุณค่ะ ขอบคุณที่ต้อนรับพวกเรานะคะ

ทามิ ไซมอน: ขอบคุณค่ะ ขอบคุณทั้งสามคนสำหรับการต้อนรับอย่างอบอุ่นและเป็นกันเองต่อฉันและผู้ชมรายการ Sounds True ฉันรู้สึกซาบซึ้งใจอย่างสุดซึ้ง ขอบคุณค่ะ

Resmaa Menakem: ขอบคุณค่ะ.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Susie Jul 4, 2023
This is one of the most profound interviews I have ever read. It was monstrous!