Tami Simon: Tôi có một câu hỏi từ bên trong con sâu bướm, nó không muốn làm công việc của mình. "Tôi không muốn trở thành một con bướm, chết tiệt. Tôi sẽ không làm điều đó, và bạn không thể bắt tôi làm." Tuy nhiên, đôi khi chúng ta thấy mình đã sống sót sau một điều gì đó, dù đó là một cấu trúc, một tập hợp ý tưởng hay một khuôn khổ, và thậm chí khi nghe một cuộc trò chuyện như thế này hoặc đến một sự kiện như chuyến lưu diễn Three Black Men , bất cứ điều gì chúng ta mang theo trong cuộc sống nội tâm của mình, nơi chúng ta rõ ràng đang trong một quá trình chuyển đổi, nhưng chúng ta không cảm thấy mình có nguồn lực bên trong để chuyển sang bước tiếp theo—ý tôi là, Bayo, anh đã nói về nó như một sự sáng tạo và hào phóng, và tôi nghĩ, "Có lẽ vậy," nhưng nó cũng có thể là một cuộc khủng hoảng nội tâm không cảm thấy như vậy. Nó không cảm thấy sáng tạo và hào phóng. "Thực ra, tôi không biết liệu mình có đủ sức để vượt qua hay không."
Và tôi tự hỏi liệu bạn có thể nói chuyện với người đang ở trong không gian đó với bất kỳ đột phá nào không; họ đang ở giai đoạn phân tích.
Resmaa Menakem: Tôi có thể xen vào một chút được không, các anh em, chỉ một chút thôi? Ý tưởng tìm kiếm một bước đột phá, trước hết, thực ra là phản sáng tạo. Khi chúng ta nói về Bóng Tối, chúng ta đang nói về con sâu bướm và việc chống lại, điều chúng ta đang nói đến, là một phần của sáng tạo. Điều đó không gây bất tiện cho sáng tạo; đó thực sự là một phần của sáng tạo. Chúng ta được cấu trúc để khi điều đó xảy ra, chúng ta tìm cách thoát ra. Chúng ta tìm kiếm, "Điều đó không nên xảy ra với tôi."
Nếu tôi đến một nơi mà đàn ông da đen đang bàn luận về những mảnh ghép này, tôi muốn mình có thể xử lý được. Bạn không có được điều đó. Bạn không có những thứ chung, và bạn cũng không có những thứ riêng lẻ để có thể hoàn thiện những mảnh ghép này, bởi vì chúng nằm ở phần sau, chứ không phải phần trước. Những mảnh ghép mà bạn cần để có thể thực sự đối phó với một số mảnh ghép này, bạn sẽ không [KHÔNG NGHE RÕ] vì các cấu trúc không cho phép bạn có những mảnh ghép đó.
Vậy nên điều tôi muốn nói với mọi người là, đây là lý do tại sao chúng ta nói về những mảnh ghép xung quanh việc gặm nhấm, về việc chứa đựng, về cộng đồng, bởi vì bạn sẽ, nếu bạn thực sự muốn cuộc sống này trở thành một sự chuyển hóa, hiểu về chủng tộc, hiểu về chấn thương, hiểu về sự quái dị, nếu đó thực sự là những gì bạn hướng đến, thì sẽ không có lưới an toàn nào cả. Chỉ có sự giao tiếp với người khác khi bạn trải qua nó và nhận ra nỗi sợ hãi, những hạn chế của mình, và cách những đức tính của bạn thực sự che giấu những hạn chế của bạn.
Sự kháng cự của con sâu không phải là thứ có thể dập tắt. Sự kháng cự chỉ là một phần của những gì cần thiết để những khúc cua xảy ra, để những câu hỏi xảy ra, để con sâu nói rằng, "Tôi có thể rơi khỏi cành cây chết tiệt này không? Không, tôi sẽ bám thêm một giây nữa. Tôi sẽ gặm nhấm thứ này thêm một giây nữa, và chúng ta hãy xem điều gì sẽ xuất hiện từ đó." Là con người, chúng ta luôn muốn đến với điều gì đó như thế này. Chúng ta muốn đến và nói rằng, "Tôi muốn chắc chắn rằng mình an toàn." Vâng, bạn không hiểu điều đó. Tôi không hiểu điều đó. Đó không phải là sự mặc cả của sáng tạo. Sự mặc cả của sáng tạo là đi vào Bóng tối, học những mảnh ghép mà bạn cần học khi bạn đang trải qua nó, và xem điều gì sẽ xuất hiện và làm điều đó với những cơ thể khác.
Orland Bishop: Có thể một số người sẽ nói rằng "Tôi không biết cách", nhưng có một điểm khác là bạn phải từ bỏ quyền hạn mà bạn nắm giữ trên thế giới này, và giả định rằng bạn không biết nhưng bạn vẫn muốn có quyền mang vũ khí, mang bất cứ thứ gì, thì đó là lúc chúng ta đang kêu gọi xã hội đặt ra câu hỏi về điều gì là công bằng.
Có những lúc chúng ta đến nơi này, và đó là nơi chúng ta cần khiêm nhường để nói rằng: "Tôi đã vượt quá khả năng quản lý các vị trí quyền lực mà tôi được giao phó." Và đã đến lúc từ bỏ nó với lý trí, tự hỏi ai có thể đảm nhiệm vị trí đó bây giờ? Xã hội cần phải luân phiên lãnh đạo. Khi những người lớn tuổi trưởng thành hơn về khả năng gánh vác, chúng ta sẽ để họ tiếp quản vị trí đó. Nhưng mong muốn quyền lực mà không để những điều quái dị dẫn dắt mình là điều nguy hiểm cho chính bản thân người đó và cho xã hội mà sự lãnh đạo đó thể hiện.
Chúng ta có thể nhìn vào từng cá nhân, nhưng một phần công việc của chúng ta là nhìn vào toàn xã hội và nói rằng: "Có những người đã thể hiện tài năng của họ, nhưng không có nghề nghiệp nào cho họ. Có những người đã biểu tình vì một số chân lý cơ bản và quyền sống, nhưng không có công lý nào cho họ." Vậy nên, một phần của ý tưởng, nếu xã hội muốn phát triển như một con bướm, chúng ta thực sự phải có sự phán đoán tốt, sự sáng suốt, và theo một cách nào đó, những mối quan hệ tốt đẹp với sự tin tưởng để nói rằng: "Ai có thể dẫn dắt điều này tiến lên?"
Những người sáng tạo, trước tiên là sáng tạo âm nhạc, chứ không phải bất cứ thứ gì khác. Và nếu chúng ta nhìn vào lịch sử sáng tạo âm nhạc của đất nước này, chúng ta sẽ thấy hình ảnh chú bướm. Chúng ta sẽ thấy hình ảnh chú bướm, điều mà người da đen đã và đang thể hiện, như một sự nhạy cảm cho toàn bộ nền văn hóa, để tin tưởng vào những hành động sáng tạo đang ngày càng trưởng thành. Và dù sao đi nữa, điều đó không có nghĩa là lật đổ bất kỳ quyền lực nào. Nó nói rằng chúng ta có thể góp phần làm đẹp thế giới. Chúng ta có thể góp phần nhân văn hóa thế giới từ những cảm xúc nuôi dưỡng cuộc sống của chúng ta. Cảm giác căng thẳng này được khơi dậy, Resmaa nói, để tiếp tục bám víu vào hy vọng rằng một ngày nào đó, chúng ta sẽ có cơ hội bay cao.
Ngày này chỉ có thể trở thành hiện thực khi người khác nói: "Không còn áp bức nữa. Không còn phủ nhận quyền cai trị, quyền thực thi hay quyền bảo đảm của tôi." Đây là những yếu tố liên quan đến quan hệ, và con bướm, như một phép ẩn dụ cho tâm hồn tập thể của một nhóm người, tất cả chúng ta đều biết rằng chúng ta có thể giúp đỡ lẫn nhau trở nên tốt đẹp hơn. Chúng ta biết điều đó. Vậy tại sao chúng ta không làm điều đó? Tại sao chúng ta không nói: "Tôi cần bạn được là chính mình"? Đây là một bước quan trọng trong sự căng thẳng giữa nhộng và con bướm.
Resmaa Menakem: Vâng, căng thẳng.
Orland Bishop: Sự căng thẳng.
Resmaa Menakem: Chúng tôi không muốn căng thẳng.
Orland Bishop: Chúng tôi không muốn tạo ra sự căng thẳng. Nó không chỉ là một yếu tố tự nhiên mà là một yếu tố siêu nhiên.
Resmaa Menakem: Đúng vậy.
Orland Bishop: Bởi vì ý thức con người thực sự đang chứa đựng một điều gì đó sáng tạo hơn nhiều so với những gì chúng ta đã trải qua. Và sự căng thẳng giữa quá khứ và tương lai này đòi hỏi chúng ta, đòi hỏi con người của thời đại chúng ta, và vâng, chào đón tất cả những nguồn cảm hứng từ những sinh vật khác, những người chỉ cho chúng ta cách hòa mình với thiên nhiên và tương lai khi họ sống hết cuộc đời mình. Có thứ gì đó chết đi, và rồi có thứ gì đó tái sinh.
Bayo Akomolafe: Cảm ơn các anh em. Tôi muốn bắt đầu theo hướng này. Dĩ nhiên, tôi sẽ nối tiếp câu chuyện của chúng ta và dùng hình ảnh con sâu bướm đang biến mất, nếu các bạn muốn. Và tôi nghĩ có một thuật ngữ để chỉ thứ chất lỏng hay súp vô ích, không có công cụ, được gọi là tế bào tưởng tượng.
Và tôi nghĩ vấn đề của chúng ta, hay đúng hơn là chúng ta rơi vào thói quen bắt đầu phân tích với cá nhân, và vì vậy nó trở nên rất khó khăn. Chúng ta bắt đầu với cá nhân, với sự cứu rỗi và trải nghiệm của cá nhân. Động lực chính, nếu bạn muốn, chính là cá nhân. Thần tượng của nền văn minh hiện đại chính là cá nhân. Thần tượng của chủ nghĩa hiện đại da trắng chính là cá nhân, cái tôi tách biệt. Vậy nên, cái tôi đã bị cắt đứt khỏi nghi lễ, khỏi chuyển động. Chuyển động trước khi con mắt chuyển động không phải là một phần của phân tích.
Nhưng một khi chúng ta bắt đầu đưa điều đó vào phương trình, thì bạn có thể hiểu được sự kháng cự là một phần của chất liệu tạo nên sự mới lạ. Bạn có thể bắt đầu hiểu rằng ngay cả những nỗ lực của chúng ta nhằm đẩy lùi nó cũng chính là điều kiện mới cần để phát triển. Bởi vì đó không phải là hành động của cá nhân; mà là hành động của cả một tập thể. Đó là một hệ sinh thái đang hoạt động. Đó là một cánh đồng. Đó là một lãnh thổ đang cùng thở với tình huống đó.
Tôi thường kể câu chuyện về Kẻ Lừa Đảo du hành cùng những nô lệ. Anh Orland biết rõ điều này. Anh Resmaa cũng biết rõ điều này. Vấn đề về Thần Lừa Đảo Yoruba—và tôi nghĩ, Tami à, chúng ta đã nói về điều này vào lúc khác rồi—du hành cùng những nô lệ qua Đại Tây Dương trên con tàu chở nô lệ. Đây là một trong những câu chuyện chúng tôi kể ở Yorubaland, ở Nigeria và Tây Phi, rằng ngay cả việc bắt giữ, ngay cả con tàu thuộc địa bị bắt giữ, cũng có một thực tế là có kẻ lén lút, ẩn náu và trốn trong đó. Sự áp bức đó không bao giờ tự nó hoàn tất. Nó không bao giờ hoàn toàn trọn vẹn.
Các người có thể mang theo giày, cờ, quốc ca và công nghệ giám sát thuộc địa để đóng dấu sự hiện diện của mình, nhưng ngay cả trong đó, các người cũng đang tạo ra chính điều kiện cho sự đảo lộn của mình. Các người đang tạo ra chính điều kiện cho sự diệt vong của chính mình. Vậy nên, không có hình thức giam cầm toàn diện nào mà không có Kẻ Lừa Đảo ngự trị.
Resmaa Menakem: Đúng vậy.
Bayo Akomolafe: Vâng, chúng ta đang sống trong thời đại của những nhà lãnh đạo, anh hùng và tất cả những thứ đó. Nhưng đây là những chủ đề mà tôi đang sáng tác một cách nhiễu loạn, lắng nghe những người anh em của mình ở đây, rằng dường như vượt ra ngoài nhà lãnh đạo, vượt ra ngoài nhân vật chủ chốt nắm giữ mọi câu trả lời, còn có một nhu cầu khác trong thời đại này. Có một nhu cầu khác. Có một sự thay đổi trong cách nhìn nhận, một sự thay đổi quyền lực, có thể nói như vậy. Và đây là thời điểm để Kẻ Lừa Đảo xuất hiện và đảo lộn những ranh giới nhị nguyên đó và tạo ra một điều gì đó khác biệt. Phải.
Resmaa Menakem: Đẹp quá, anh bạn. Đẹp, đẹp, đẹp.
Tami Simon: Cuộc trò chuyện này sẽ diễn ra sâu hơn một chút: hai ngày tại Los Angeles, 24 và 25 tháng 6. Đó là khởi đầu của hành trình Three Black Men . Bạn có thể tham gia vào ngày 24 cho buổi gặp mặt của những người đàn ông da đen từ 10:00 đến 17:00, và sau đó vào ngày 25, từ 10:00 đến 17:00, sự kiện mở cửa cho tất cả mọi người. Sự kiện vào ngày 25 cũng sẽ được phát trực tiếp. Bạn có thể tìm hiểu thêm tại threeblackmen.com.
Và để nghe thêm một chút, hãy cho tôi biết lý do tại sao bạn quyết định cấu trúc theo cách này với một ngày dành cho đàn ông da đen và một ngày dành cho công chúng nói chung, và nếu bạn muốn, cuộc họp tiên tri này, hy vọng có thể là gì, nếu đó là một điều hợp lý để đưa ra, cho mỗi ngày này?
Bayo Akomolafe: Resmaa, Orland, hai bạn có muốn tham gia chuyến này không?
Orland Bishop: Ý định thực ra là một món quà, để nói rằng, nếu chúng ta ở bên nhau, khi ba chúng ta gặp nhau để tổ chức không gian này, chúng ta đã không bỏ quên bà, mẹ, chị em gái, bạn bè của mình. Chúng ta cũng không bỏ quên cộng đồng thế giới mà chúng ta luôn trân trọng vì những đóng góp của họ cho con người chúng ta. Nhưng nó vẫn vậy. Nếu chúng ta ở bên nhau, liệu chúng ta có thể tìm thấy mức độ năng động, mục tiêu to lớn này không? Liệu chúng ta có thể thực sự để nó đến gần chúng ta nhất có thể bằng cách là chính mình không?
Ngày đầu tiên với những người đàn ông da đen, thực sự cũng là ngày của chúng tôi, bởi vì chúng tôi phải sống trong một điều gì đó thách thức hơn nhiều so với việc sống cùng nhau trong một xã hội mà, một lần nữa, nếu hai hoặc nhiều người giống chúng tôi đến với nhau, sẽ có một âm mưu nào đó, để tin rằng điều đó có thể xảy ra trong tâm trí của một số người, nhưng chúng tôi biết sự thật, và để đưa ra cùng một biểu hiện này cho những người đàn ông da đen hoặc những người đàn ông đồng nhất với cơ thể của họ trong một thế giới mà họ cần có thời gian này. Và đó thực sự là một món quà; đó thực sự là một món quà cho chính chúng tôi và cho nhau để nghi lễ hóa thỏa thuận cơ bản đưa chúng tôi vào một phạm trù lựa chọn, để nói rằng, "Chúng tôi sẽ chọn điều này như cách chúng tôi ở bên nhau." Đó không chỉ là một sự phóng chiếu. Chúng tôi đang nói rằng chúng tôi đang chọn con người của mình và chúng tôi sẽ là ai vì nhau và để cảm giác đó đến, và sau đó chúng tôi đón tiếp cộng đồng lớn hơn.
Resmaa Menakem: Với tôi, để trả lời nhanh câu hỏi này, ngày không có ánh nhìn của người da trắng, CÁI NHÌN, ngày không có ánh nhìn của người da trắng [KHÔNG NGHE RÕ] nhìn chúng ta là ngày chúng ta có thể gần gũi với những người đàn ông da đen khác mà không cần cái nhìn đó quá nổi bật. Và những gì xuất hiện trong căn phòng dưới dạng ánh nhìn và sự đồng điệu của người da trắng được nội tâm hóa, chúng ta có thể tự mình thực hành. Vì vậy, với tôi, đó là về một mức độ gần gũi. Và sau khi chúng ta có được điều đó, khi tôi có được chất dinh dưỡng đó, được nuôi dưỡng bởi điều đó, thì tôi biết mình sẽ có thể phục vụ tốt hơn một nhóm khác, một nhóm lớn hơn, một nhóm có các loại cơ thể khác. Nhưng tôi cần điều này trước.
Bayo Akomolafe: Và có lẽ tôi sẽ nói thêm điều này. Những truyền thống tâm linh, trí tuệ của tôi, những truyền thống nuôi dưỡng tôi, vẫn đang tiếp diễn, buộc tôi phải nói rằng tôi thậm chí không nghĩ—tôi không thể nghĩ về người da đen như một bản sắc. Tôi không biết phải làm thế nào. Tôi là người Yoruba. Tôi đã rất sốc khi biết, không phải khi tôi còn trẻ, mà là khi tôi đã khá lớn tuổi, rằng người Yoruba thậm chí còn không tự xưng là "Yoruba". Yoruba, cái tên Yoruba, không phải là một từ Yoruba. Nó đến từ một người lạ. Người lạ đến, "Ồ, đó là Yoruba." Và rồi chúng tôi thực sự được đặt tên bởi người lạ đó.
Đây là lý do tại sao tôi mời mọi người phát âm sai tên tôi. Tôi gọi đó là món quà của việc phát âm sai, bởi vì chúng tôi liên tục sống lưu vong, và lưu vong không phải là bệnh lý đối với chúng tôi. Chúng tôi là người di cư. Chúng tôi là một nền văn hóa di cư. Chúng tôi liên tục di chuyển. Công việc của chúng tôi là di cư và truyền bá. Và đây là lý do tại sao văn hóa Ifa hay truyền thống Ifa lại là một sức mạnh Afrodiasporic sôi động trên thế giới hiện nay.
Và tất cả những điều này dẫn tôi đến việc nói rằng, theo một nghĩa nào đó, và tôi đang nói qua tiếng nói của CLR James, Hortense Spillers, những học giả Da đen này, Fred Moten, thì Da đen không chỉ là về người Da đen. Da đen là về những sắp xếp, những thỏa thuận, hay thậm chí là những gì mà Anh Orland gọi là thỏa thuận, về những gì đã mất và khả năng đổi mới.
Nhưng có một món quà trong việc triệu tập, ngay cả trong những bản đồ đã được vạch ra. Có. Bởi vì làm thế nào để bạn định nghĩa một người đàn ông da đen? Làm thế nào để bạn định nghĩa một người đàn ông da đen? Nhưng Orland có thể có điều gì đó để nói về nó có thể khác với những gì Resmaa nói về nó sẽ khác với những gì tôi phải nói về nó. Nếu chúng ta chỉ xét về mặt hình ảnh, tôi là người da đen nhất trong ba người. Ý tôi là, ba người này. Tôi khá da đen. Tôi là người da đen. Nhưng những định nghĩa và bản sắc này cũng đang lang thang và di cư. Vì vậy, không có một số khái niệm thuần túy nào để đạt đến, nhưng điều đó không có nghĩa là chúng ta không thể triệu tập xung quanh những điều đó, ngay cả những định nghĩa được khắc trên mặt đất có thể thay đổi.
Và tôi cũng phải nói rằng, trong cách tôi dùng ngôn ngữ của người da trắng, chẳng hạn, nó cũng không thể giản lược thành những người da trắng. Tôi không giản lược người da trắng, bởi vì tôi nghĩ người da trắng là một sự sắp đặt. Đó là một tư thế. Đó là một tư thế. Nigeria là cộng đồng người da đen lớn nhất hành tinh như trong một quốc gia dân tộc, theo trật tự Westphalia. Nhưng chúng tôi rất, rất—à, tôi nói thế mọi lúc, theo một hiệu ứng hài hước, chúng tôi khá da trắng bởi vì tư thế của chúng tôi là chúng tôi cần trông giống như New York, chúng tôi cần trông giống như London. Làm thế nào để chúng tôi bắt kịp? Đó là một mệnh lệnh bắt kịp. Và nó không chỉ xảy ra ở Nigeria. Nó đang xâm chiếm bờ biển Châu Phi. Chúng tôi không thể nhìn thấy và xác định bản thân cũng như tin tưởng bản thân. Và tôi không nói một cách phổ quát, tất nhiên điều này không đúng ở mọi nơi, nhưng có một ý nghĩa phổ biến mà chúng tôi nghiêng về phía chủ nghĩa Âu tâm như là cứu rỗi và cứu thế. Theo nghĩa đó, chúng ta bị thu hút và bị đưa vào danh sách củng cố sự ổn định của người da trắng, chủ nghĩa thực dân của người da trắng, một dự án bất động sản thu hút các cơ quan vào cách thức giải quyết vấn đề.
Vậy nên, với tôi, ánh mắt trắng là ánh mắt của sự quen thuộc, là ánh mắt của người bình thường, là ánh mắt của người bình thường, là sự bạo lực của thị giác, khẳng định rằng đây chính là bản chất của một cơ thể, khi cơ thể thì như những xúc tu, như trò hề và làm nhiều điều hơn thị giác có thể nhận ra. Cơ thể thì tản mác. Tên tôi đang bay xa hơn cả đôi môi bạn có thể thốt ra, nên hãy phát âm sai đi, nhưng tên tôi đã bay xa hơn cả khoảnh khắc.
Tôi không muốn hạ thấp nó xuống thành lý trí, nhưng chúng ta đang ở trong khoảnh khắc đó. Khi chúng ta triệu tập những người đàn ông da đen, dù khoảnh khắc đó đã gây rắc rối đến đâu, khi chúng ta triệu tập những người đàn ông da đen, chúng ta đang ở trong khả năng, chúng ta đang ở trong sự công bằng, và chúng ta đang làm nổ tung các định nghĩa. Và rồi chúng ta đến một nơi mà sự đen tối là một ẩn dụ của lòng hào phóng, của lòng hiếu khách triệt để. Và chúng ta nói rằng, "Mọi người đến đây vì bạn cần phải ở đây, bởi vì sự da trắng không phù hợp với bạn, bởi vì bạn đang ở trên đỉnh kim tự tháp này, và khi bạn ở trên đỉnh kim tự tháp, bạn sẽ rất cô đơn. Không có không gian để ở xung quanh, nhưng có không gian ở đây trong các vết nứt."
Tami Simon: Orland, có một điều anh nói mà tôi nhớ mãi, có thể anh sẽ thấy ngạc nhiên, là khi anh nói rằng hành động sáng tạo đầu tiên là sáng tác nhạc. Và tôi nghĩ tôi thấy điều đó thật bất ngờ, bởi vì trong suốt nửa đầu cuộc trò chuyện, tôi đã có trải nghiệm như thể mình đang nghe nhạc, lắng nghe ba người trò chuyện cùng nhau. Tôi cảm thấy, trong sâu thẳm con người mình, đây chính là cảm giác khi tôi nghe một bản nhạc thực sự hay.
Và câu hỏi nảy ra trong đầu tôi là tôi tò mò muốn biết mỗi người trải nghiệm loại nhạc cụ bên trong của mình như thế nào, nếu bạn muốn, hoặc giọng hát hoặc âm nhạc bên trong, điều đó như thế nào đối với các bạn với tư cách là những cá nhân hiện đang cùng nhau chơi nhạc, sáng tác nhạc, điều đó như thế nào đối với các bạn?
Resmaa Menakem: Tôi đã có kinh nghiệm khi ở bên cạnh những người anh em này, và thật thú vị khi anh lại nói như vậy, bởi vì kể từ khi tôi bắt đầu gặp gỡ những người anh em này, một trong những hình ảnh tổ tiên cứ hiện lên trong tôi là Miles Davis. Ông ấy cứ hiện lên, và đó chỉ là một hình ảnh thoáng qua của ông ấy trên sân khấu với chiếc kèn trumpet. Và kể từ khi chúng tôi trò chuyện và gặp gỡ nhau, hình ảnh đó cứ hiện lên.
Và tôi tin rằng ngôn ngữ rung động ấy chính là chúng ta là nhạc jazz. Chúng ta cùng nhau chơi nhạc jazz, và tôi cũng đang chơi với Coltrane và Thelonious Monk. Bạn hiểu ý tôi chứ? Và chúng ta đang chơi nhạc, chơi những bản nhạc này, và chơi. Đó chính là điều đặc trưng của những nhạc sĩ, nghệ sĩ giỏi và những người làm việc hiệu quả. Đến một lúc nào đó, họ sẽ tìm ra cách để chơi, để quay lại với vở kịch. Sự kháng cự của con sâu bướm chống lại con bướm chính là một hình thức chơi nhạc.
Và đó là những gì tôi thấy. Tôi thấy chúng tôi như một bộ ba nhạc jazz đang làm những điều này, rồi chúng tôi nhìn nhau, giới thiệu cho nhau và tôi nói, "Ồ, vâng, tôi thích cái đó. Tôi thích cái đó, vâng. Ồ, vâng." Bạn hiểu ý tôi chứ? Anh ấy kiểu, "Ồ, anh thích cái đó à? Để tôi làm cái này." Đó là những gì tôi thấy chúng tôi đang làm, và toàn bộ trải nghiệm này, những điều chúng tôi đang làm với nhau ở Los Angeles, đó là cách nó diễn ra. Đó là những gì nó sẽ diễn ra. Nó sẽ là một bản nhạc jazz.
Orland Bishop: Và đó là không gian đến, đẳng cấp nhạc jazz, nhưng có một sự tiến triển. Vậy nên, từ những bài thánh ca của người da đen, như người ta vẫn gọi, những bài hát lao động mà trong đó họ phải cầu khẩn từ lòng đất một loại thánh địa, để tạo ra thánh địa trong đồn điền nô lệ, để tạo ra thánh địa trong những không gian ngập tràn bạo lực. Cách duy nhất là tạo ra một kiểu người bảo vệ cho nhận thức giác quan rằng bạn không phải lúc nào cũng sống trong nỗi kinh hoàng. Âm nhạc lại là Kẻ Lừa Đảo, mang đến lòng trắc ẩn cho nhận thức giác quan, dạy nó cách tồn tại, chứ không phải sống khép kín, và phát triển những loại mật mã nhất định sau đó được truyền tải trong âm nhạc, xây dựng một trường ý thức liên kết để khi ai đó nghe bài hát này, họ cảm thấy được an ủi.
Và thế là có những bài hát an ủi, và dần dần một phương pháp sư phạm củng cố ý chí. Ngay cả Phong trào Dân quyền cũng có những bài hát đồng hành với những rủi ro mà họ đang chấp nhận, để chuẩn bị tâm lý cho những tầm nhìn và quyết tâm nhất định.
Khi chúng ta đến với nhạc jazz, chúng ta đã đạt đến trình độ của một loại ngẫu hứng, khả năng vượt qua những khuôn mẫu áp bức cần phải học hỏi và thương lượng. Nhưng âm nhạc thực sự là một không gian tiên tri, chuẩn bị cho nhận thức của con người thích nghi, và ai mà không thích nhạc jazz chứ? Mọi tâm hồn, dù da đen hay da trắng, đều có được động lực từ nó, đó là bước ra ngoài, thoát khỏi thói quen dự đoán điều gì sẽ xảy ra tiếp theo và chỉ lắng nghe và tạo ra sự lắng nghe khi bạn lắng nghe, để tạo ra sự mong đợi về một loại tự do nhất định, để trân trọng điều gì đó mà người khác sẽ - bạn thích người khác chơi nó hơn bạn.
Vậy nên đây chính là nhạc jazz; bạn không cạnh tranh. Bạn tạo ra thứ gì đó và trao nó cho người khác để họ thêm vào, và nó sẽ chuyển động. Đây chính là nền văn minh trong tiềm năng phát triển của nó. Và tôi nghĩ lý do tại sao những con người đã mang đến cho chúng ta thứ âm nhạc tuyệt vời như vậy lại được cảm nhận ngay lúc này, bởi vì họ là những bậc tiền bối của một nền văn hóa. Họ là những bậc tiền bối. Họ là những người đã chuẩn bị năng lực để trở thành chủ thể cho sự sáng tạo sẽ đến từ tất cả những đấu tranh của chúng ta.
Bayo Akomolafe: Điều này làm tôi choáng ngợp vì tôi không biết phải làm thế nào—mỗi khi viết, tôi đều viết bằng âm nhạc, tôi nghĩ bằng âm nhạc, đến nỗi tôi không thể nào nghĩ mình là một tác giả, một con mắt riêng biệt sáng tác nên ngôn từ. Đó là một sự kết hợp rất điển hình. Cái gì đến trước, ca sĩ hay bài hát? Ca sĩ tạo ra bài hát, hay bài hát tạo ra ca sĩ?
Theo một nghĩa rất mạnh mẽ, khi nói về tính âm nhạc của dự án này, và đây là cách tôi muốn nhìn nhận nó, có một nghĩa là nó đang gợn sóng, sôi sục, bebop và nảy lên với nhiều nhịp điệu và tiết tấu. Tôi đang nghe thấy hip-hop ở đây. Hip-hop ở đây, và hip-hop là hiện thực, và hip-hop là LA. Chúng tôi đã đi vòng quanh nguồn gốc của hip-hop đến thể thao, và chúng tôi đang đánh dấu lãnh thổ, và chúng tôi đang lần theo lịch sử. Đó là hip-hop, và hip-hop, tôi nghĩ mọi người đều biết lịch sử của nó. Đó là samba ở Brazil. Đó là sự từ chối nhịp nhàng để trở thành một phần của nhà nước giám sát. Cách samba phát triển là trong những nơi ẩn náu, tọa lạc tại Rio, và sau đó những người lính diễu hành qua và yêu cầu những người da đen lộ diện, nhưng họ sẽ ẩn náu ở pequeña Africa, châu Phi nhỏ bé, và họ sẽ sáng tác những nhịp điệu phản loạn, tai tiếng này sau này được gọi là samba.
Và dự án này cũng mang phong cách Afrobeats. Fela Aníkúlápó Kuti mời gọi mọi người vào thế giới ngầm tâm linh, nói rằng: "Này, tôi không muốn là một phần của nhân quyền. Tôi là một con thú." Gần giống như tước đoạt nhân quyền của bạn vậy. Đó là một cách diễn giải. Tước đoạt tất cả nhân quyền của bạn. Sao bạn dám mời tôi vào không gian đó, như thể bạn là người phát minh ra ý nghĩa của việc làm người. Đây là những nhịp điệu cộng hưởng và bất hòa phát ra từ hội nghị này và cùng nhau định hình phong trào của chúng ta.
Tami Simon: Bayo Akomolafe, Orland Bishop, Resmaa Menakem, ba người đàn ông da đen cùng nhau tham dự tại Los Angeles, ngày 24 và 25 tháng 6. Sự kiện lần thứ 25 sẽ được phát trực tiếp và mở cửa cho công chúng. Bạn có thể tìm hiểu thêm tại threeblackmen.com.
Trước khi kết thúc, tôi chỉ muốn mở lại câu chuyện này cho các bạn. Bạn có muốn chia sẻ thêm điều gì không? Có gì mới không?
Resmaa Menakem: Tôi chỉ nóng lòng muốn đến Los Angeles thôi. Đó là điều duy nhất tôi có thể làm.
Orland Bishop: Lời mời gọi cũng là để thêm chút hài hước vào đây. Tôi muốn nhấn mạnh vào yếu tố hài hước. Sau sự kiện này, chúng ta muốn có thể thực sự cười sảng khoái về những điều đã xảy ra, không chỉ để kết thúc một không gian ăn mừng cộng đồng như thế này. Chúng tôi thực sự muốn khơi gợi sự nhạy cảm để không quá coi trọng tất cả những điều này đến mức bỏ qua niềm vui của việc làm người. Đó là sự phản chiếu nơi tình bạn thay thế mọi động lực quyền lực. Có rất nhiều quyền lực mà tất cả chúng ta có thể theo đuổi, sở hữu và mơ ước, nhưng khi chúng ta rời khỏi một không gian như những người bạn, đó là món quà tuyệt vời nhất.
Và chúng tôi đã vun đắp mối quan hệ. Mỗi khoảnh khắc chúng tôi có cơ hội để sắp xếp, chúng tôi thực sự xây dựng dựa trên điều gì đó mà chúng tôi biết tất cả chúng tôi đều cần ở nhau để có thể có được điều đó. Và sau một vài cuộc gọi và thời gian dành cho nhau, có rất nhiều điều đẹp đẽ để suy ngẫm, và tôi cần điều này từ những người anh em của mình. Tôi cần điều này từ cộng đồng của mình.
Bayo Akomolafe: Tôi chỉ muốn nói là hãy bắt tay vào làm thôi.
Resmaa Menakem: Bắt đầu thôi.
Bayo Akomolafe: Chúng ta ăn thôi.
Resmaa Menakem: Đúng vậy, đúng vậy.
Bayo Akomolafe: Đùa chút thôi. Resmaa, gì thế? Hàng chục cái, đúng không?
Resmaa Menakem: Vâng. Đúng vậy.
Bayo Akomolafe: Sẽ có rất nhiều điều—đây là câu chuyện kể bên bờ vực diệt vong.
Resmaa Menakem: Đúng vậy. Vâng, đúng vậy.
Bayo Akomolafe: Nó ở bên bờ vực thẳm khi vạn vật lay động, tan biến và trôi vào hư không. Có một loại công việc hiện hữu, được hiện thân, vừa vững chắc, vừa giải thoát, vừa mở rộng, mà đây là một nỗ lực để thử nghiệm. Và tôi không thể nghĩ ra bất kỳ người nào khác mà tôi muốn làm điều này cùng, bất kỳ người nào khác mà tôi muốn làm điều này cùng hơn là những người anh trai của tôi. Nhấn mạnh vào người lớn tuổi.
Resmaa Menakem: Tôi biết anh ta sẽ làm thế. Tôi biết anh ta sẽ lại làm thế nữa.
Bayo Akomolafe: Vâng, vâng.
Orland Bishop: Và tôi cũng muốn nói thêm rằng, Tami, lòng hiếu khách này, không gian này, diễn đàn này chính là ví dụ điển hình cho loại mối quan hệ mà chúng ta muốn, theo một cách nào đó, trân trọng. Đây không chỉ là một cuộc phỏng vấn. Đây là lòng hiếu khách mà tôi nghĩ đã đến lúc tất cả chúng ta cùng chia sẻ. Vì vậy, cảm ơn bạn đã đón tiếp chúng tôi.
Bayo Akomolafe: Cảm ơn Tami. Cảm ơn Tami.
Resmaa Menakem: Vâng, cảm ơn chị. Cảm ơn chị đã tiếp đón chúng tôi.
Tami Simon: Cảm ơn. Cảm ơn cả ba bạn vì lòng hiếu khách nồng nhiệt và sự chào đón nồng nhiệt dành cho tôi và khán giả của Sounds True. Tôi vô cùng biết ơn. Cảm ơn các bạn.
Resmaa Menakem: Cảm ơn bạn.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES