다음은 타미 사이먼, 레스마 메나켐, 바요 아코말라페, 올랜드 비숍이 진행한 Soundstrue Insights at the Edge 팟캐스트의 신디케이트 원고입니다. 여기에서 대화 오디오 버전을 들으실 수 있습니다.

타미 사이먼: 안녕하세요, 여러분. 저는 사운드 트루(Sounds True)의

타미 사이먼: 제 할 일을 하고 싶지 않은 애벌레 안에서 이런 질문이 나옵니다. "젠장, 나비가 되고 싶지 않아. 난 그럴 생각이 없어. 그리고 넌 날 강제로 시킬 수 없어." 그런데도 우리는 때때로 무언가, 구조든, 생각의 집합이든, 틀이든, 심지어 이런 대화를 듣거나 Three Black Men 투어 같은 행사에 참석하는 것조차, 우리 내면에서 분명히 전환기에 있지만 다음 단계로 나아갈 내면의 자원이 없다고 느끼는 순간들을 맞이합니다. 바요, 당신은 그것을 생산적이고 관대한 것이라고 말했고, 저는 "그럴지도 몰라"라고 생각했지만, 그렇게 느껴지지 않는 내면의 위기일 수도 있습니다. 생산적이고 관대한 것처럼 느껴지지 않는 거죠. "사실, 제가 그것을 헤쳐나갈 수 있을지 잘 모르겠어요."

그리고 저는 그 분야에서 획기적인 발전을 이룬 사람과 이야기를 나눌 수 있을지 궁금합니다. 그들은 붕괴 단계에 있습니다.

레스마 메나켐: 형제 여러분, 잠깐만 제가 끼어들 수 있을까요? 돌파구를 찾는다는 생각은 사실 반(反)창조입니다. 우리가 '흑성(Blackness)'에 대해 이야기할 때, 우리는 애벌레와 저항에 대해 이야기하는 것입니다. 우리가 이야기하는 것은 창조의 일부입니다. 그것은 창조에 불편함을 주는 것이 아니라, 말 그대로 창조의 일부입니다. 우리는 그런 일이 일어나면 탈출구를 찾도록 구조화되어 있습니다. "이런 일이 내게 일어나서는 안 돼."라고 생각하며 살아갑니다.

흑인 남성들이 이런 문제들에 대해 이야기하는 자리에 오게 된다면, 제가 감당할 수 있는 자리에 있고 싶습니다. 당신은 그걸 이해하지 못합니다. 공동체적으로도, 개인적으로도 이런 문제들을 해결할 수 있는 요소가 없습니다. 왜냐하면 그건 처음부터가 아니라 뒤에서부터 시작되기 때문입니다. 이런 문제들을 실제로 해결하기 위해 필요한 요소들은 [들리지 않음] 구조상 그런 요소들을 가질 수 없기 때문입니다.

제가 사람들에게 하고 싶은 말은, 우리가 조금씩 갉아먹는 것, 포용하는 것, 공동체적인 것에 대해 이야기하는 이유가 바로 이겁니다. 왜냐하면 만약 여러분이 진정으로 변화하는 삶을 살고, 인종을 이해하고, 트라우마를 이해하고, 괴물 같은 존재를 이해하는 것이 목표라면, 그런 삶을 살고 싶다면 안전망은 없기 때문입니다. 그저 삶을 살아가면서 다른 사람들과 소통하고, 자신의 두려움과 한계를 인지하고, 자신의 미덕이 말 그대로 한계를 어떻게 감춰주는지 깨닫는 것뿐입니다.

애벌레의 저항은 소멸될 것이 아니다. 저항은 구부러짐이 일어나기 위해, 질문이 일어나기 위해, 애벌레가 "이 빌어먹을 나뭇가지에서 떨어질 수 있을까요? 아니요, 1초만 더 붙잡고 있을게요. 1초만 더 이걸 갉아먹어 보고, 거기서 뭐가 나오는지 봅시다."라고 말하기 위해 필요한 것의 일부일 뿐이다. 인간으로서 우리는 항상 이런 것에 도달하고 싶어 한다. 우리는 와서 "내가 안전한지 확인하고 싶어요."라고 말하고 싶어 한다. 글쎄, 당신은 그것을 이해하지 못한다. 나는 그것을 이해하지 못한다. 그것은 창조의 거래가 아니다. 창조의 거래는 흑암 속으로 들어가, 그것을 겪으면서 배워야 할 조각들을 배우고, 무엇이 나오는지 보고 다른 몸으로 그것을 하는 것이다.

올랜드 비숍: 어떤 이들에게는 "모르겠어요"라고 말하는 것이 진실일 수도 있지만, 세상에서 자신이 지닌 권한을 포기해야 하는 또 다른 지점이 있습니다. 자신이 모른다고 가정하면서도 여전히 무기를 소지하거나 무엇이든 소지할 권한을 원한다고 가정한다면, 이는 사회가 정의로운 것이 무엇인지에 대한 질문을 던지는 지점입니다.

때로는 이런 상황에 처할 때가 있습니다. "내게 주어진 권위의 자리를 관리할 능력이 더 이상 없다"라고 겸손하게 말할 때입니다. 이제 상식적으로 그 자리를 내려놓아야 할 때입니다. 누가 지금 봉사할 수 있겠습니까? 사회는 리더십을 번갈아 가며 수행해야 합니다. 장로들이 그 역할을 수행할 역량을 갖추면, 우리는 그들이 그 자리로 옮겨갈 수 있도록 해야 합니다. 하지만 권력을 원하면서도 흉악한 존재가 당신을 인도하도록 내버려 두지 않는 것은 그 사람 자신에게도, 그리고 그 리더십이 스스로를 드러내는 사회에도 위험한 일입니다.

우리는 개인을 바라볼 수도 있지만, 우리 일의 일부는 사회 전체를 바라보며 이렇게 말하는 것입니다. "재능을 보여줬지만 마땅한 직업이 없는 사람들이 있습니다. 기본적인 진실과 생명권을 위해 항의했지만 정의가 실현되지 않았습니다." 따라서 사회가 나비가 되려면, 우리는 실제로 좋은 판단력, 좋은 분별력, 그리고 어떤 면에서는 신뢰와 좋은 관계를 가져야 합니다. 그래야 "누가 이 일을 이끌어갈 수 있을까?"라고 말할 수 있습니다.

창작하는 사람들은 음악을 먼저 창조합니다. 다른 어떤 것도 아닙니다. 이 나라의 음악 창작 역사를 살펴보면, 나비를 볼 수 있을 것입니다. 흑인들이 온 문화에 선사해 온 나비, 즉 성숙해 온 창작 활동을 신뢰하는 감수성을 볼 수 있을 것입니다. 어떤 경우에도 권위의 전복을 의미하는 것은 아닙니다. 세상을 아름답게 가꿀 수 있다는 것을, 우리 삶을 지탱하는 감정들을 통해 세상을 인간답게 만들 수 있다는 것을 말하는 것입니다. 레스마는 이러한 긴장감과, 언젠가는 날아오를 기회를 얻을 수 있다는 희망을 품고 자라났다고 말했습니다.

다른 사람들이 "더 이상 억압은 없다. 통치할 권리, 강제할 권리, 안전할 권리가 내 권리라는 것을 더 이상 부정하지 마라."라고 말할 때에만 그 날은 진실이 될 수 있습니다. 이는 관계적인 요소이며, 나비는 집단의 집단적 영혼에 비유될 수 있습니다. 우리 모두는 서로가 더 나아지도록 도울 수 있다는 것을 알고 있습니다. 우리는 그것을 알고 있습니다. 그런데 왜 우리는 그렇게 하지 않는 걸까요? 왜 우리는 "네가 나 자신이 되어야 해."라고 말하지 않는 걸까요? 이것은 번데기와 나비 사이의 긴장 속에서 중요한 단계입니다.

Resmaa Menakem: 네, 긴장감이죠.

올랜드 비숍: 긴장감이죠.

레스마 메나켐: 우리는 긴장을 원하지 않습니다.

올랜드 비숍: 우리는 긴장감을 원하지 않습니다. 그건 단순히 자연적인 현상이 아니라 초자연적인 요소입니다.

레스마 메나켐: 정확히 그 말씀이에요.

올랜드 비숍: 인간의 의식은 우리가 이미 살아온 것보다 훨씬 더 창조적인 무언가를 품고 있기 때문입니다. 그리고 과거와 미래 사이의 이러한 긴장은 우리, 우리 시대의 인간을 필요로 합니다. 그리고 네, 자연과 미래가 함께하는 방법을 보여주는 다른 존재들로부터 영감을 받아들이는 것이 필요합니다. 무언가는 죽고, 무언가는 다시 태어납니다.

바요 아코몰라페: 감사합니다, 형제 여러분. 이 문제에 대해 이렇게 말씀드리고 싶습니다. 물론, 우리 대화에서 나온 이야기들을 바탕으로, 그리고 사라지는 애벌레의 아름다운 모습을 예로 들어 말씀드리겠습니다. 그리고 비생산적이고 도구적이지 않은 덩어리나 수프를 가리키는 용어로 상상 세포라는 것이 있습니다.

그리고 저는 우리의 문제, 아니, 오히려 우리가 개인으로부터 분석을 시작하는 습관에 빠져서 정말 난감해진다고 생각합니다. 우리는 개인, 그리고 개인의 구원과 개인의 경험에서 시작합니다. 원동력은, 말하자면, 개인입니다. 현대 문명의 페티쉬는 개인입니다. 백인 근대성의 페티쉬는 개인, 즉 분리된 자아입니다. 따라서 의식과 움직임으로부터 단절된 자아는 분석의 일부가 아닙니다. 움직이는 눈에 앞서는 움직임은 분석의 일부가 아닙니다.

하지만 일단 그것을 방정식에 포함시키기 시작하면, 저항이 어떻게 새로움을 위한 재료의 일부가 되는지 이해할 수 있습니다. 저항을 밀어내려는 우리의 시도조차도 새로운 조건이 번성하는 데 정확히 필요한 것임을 이해하기 시작할 수 있습니다. 왜냐하면 그것은 개인의 행동이 아니라 집합체의 행동이기 때문입니다. 행동하는 것은 생태계입니다. 그것은 장입니다. 그 상황과 함께 숨 쉬는 영역입니다.

저는 노예들과 함께 여행했던 사기꾼 이야기를 자주 합니다. 올랜드 형제님은 이 이야기를 잘 알고 계시고, 레스마 형제님도 잘 알고 계십니다. 요루바족의 사기꾼 신에 대한 이야기, 그리고 타미, 이 문제에 대해서는 전에도 이야기했던 것 같은데, 노예선을 타고 대서양을 건너온 노예들과 함께 여행하는 이야기입니다. 이것은 요루바 땅, 나이지리아, 그리고 서아프리카에서 우리가 전하는 이야기 중 하나입니다. 포로로 잡혔을 때조차도, 심지어 식민지 포로로 잡혔을 때조차도 밀항자의 현실이 있었고, 그 안에 거주하며 숨어 있던 은밀하고 정체를 알 수 없는 존재가 있었습니다. 그러한 억압은 결코 저절로 완성되지 않습니다. 결코 완전히 끝나지 않습니다.

부츠와 깃발, 애국가, 식민지 감시 기술을 앞세워 존재감을 각인시킬 수도 있겠지만, 그 과정에서도 당신은 바로 당신의 분노를 불러일으킬 조건을 만들고 있습니다. 당신 스스로의 몰락을 위한 조건을 만들고 있는 겁니다. 그러니 속임수꾼이 이미 점유하고 있지 않은 총체적인 봉쇄는 있을 수 없습니다.

레스마 메나켐: 바로 그거예요.

바요 아코몰라페: 음, 우리는 리더와 영웅, 그리고 그런 모든 것들이 존재하는 시대에 살고 있습니다. 하지만 여기 계신 형제님들의 말씀을 들으며 제가 회절적으로 생각해 보는 주제는, 리더, 모든 해답을 가진 중요한 인물을 넘어서, 이 시대에는 다른 요구가 존재한다는 것입니다. 다른 요구가 있죠. 시선의 변화, 말하자면 권력의 변화가 일어나고 있습니다. 바로 지금이 바로 트릭스터가 등장해서 그 이분법을 뒤집고 뭔가 다른 것을 창조해야 할 순간입니다. 네, 맞아요.

레스마 메나켐: 아름다워요, 형님. 아름다워요, 아름다워요, 아름다워요.

타미 사이먼: 이 대화는 6월 24일과 25일, 로스앤젤레스에서 이틀 동안 훨씬 더 심도 있게 진행될 예정입니다. 이것이 바로 Three Black Men 여정의 시작입니다. 24일 오전 10시부터 오후 5시까지 흑인 남성 모임에 참여하실 수 있고, 25일 오전 10시부터 오후 5시까지는 누구나 참여할 수 있습니다. 25일 행사는 생중계됩니다. threeblackmen.com에서 더 자세한 정보를 확인하실 수 있습니다.

그리고 조금 더 자세히 듣고 싶은데요, 왜 흑인 남성을 위한 하루와 일반 대중을 위한 하루로 이런 구조를 정했는지 말씀해 주시겠어요? 그리고 이 예언적 모임이 각 요일에 어떤 희망을 품게 될지 말씀해 주시겠어요? 이것이 합리적인 일이라면 말입니다.

바요 아코몰라페: 레스마, 올랜드, 이거 참가할래?

올랜드 비숍: 사실 제 의도는 선물과 같았습니다. 우리 셋이 함께 공간을 마련하기 위해 만났을 때, 할머니, 어머니, 자매, 친구들을 빠뜨리지 않았습니다. 우리가 항상 감사하게 여겨왔던 세계 공동체도 빠뜨리지 않았습니다. 그들이 우리의 모습에 어떻게 기여하는지 말입니다. 하지만 결국은 똑같았습니다. 우리가 함께라면, 이 거대한 목표, 그 역동성의 수준을 찾을 수 있을까요? 우리 자신이 됨으로써 그 목표가 우리에게 최대한 가까이 다가오도록 할 수 있을까요?

흑인 남성들과 함께한 첫 날은 우리에게도 의미 있는 날이었습니다. 왜냐하면 우리는 사회에서 함께 지내기에는 훨씬 더 어려운, 일상적으로 마주하기 어려운 무언가를 겪어야 하기 때문입니다. 다시 말해, 우리와 같은 두 명 이상이 모이면 무언가에 대한 음모가 있을 수 있고, 어떤 사람들의 마음속에는 그것이 사실일 수도 있다고 믿어야 하지만, 우리는 진실을 알고 있습니다. 그리고 흑인 남성이나 자신의 몸에 공감하는 남성들에게도, 이 시간이 필요한 세상에서 같은 표현을 해야 합니다. 그리고 그것은 진정한 선물입니다. 우리를 선택의 범주에 두는 근본적인 합의를 기념하고, "우리는 이것을 서로와 함께하는 방식으로 선택할 것입니다"라고 말하는 것은 우리 자신과 서로에게 주는 선물입니다. 단순한 투사가 아닙니다. 우리는 우리가 누구인지, 서로를 위해 어떤 사람이 되어야 할지 선택하고, 그 느낌을 받아들이고, 더 큰 공동체를 맞이하는 것입니다.

레스마 메나켐: 제게는, 이 질문에 간단히 답하자면, 백인의 시선, 시선, 즉 백인 [청취 불가]의 시선이 없는 날은, 그 시선이 그렇게 두드러지지 않고도 다른 흑인 남성들과 친밀하게 지낼 수 있는 날입니다. 그리고 내면화된 백인의 시선과 일치가 방 안에 드러나면, 우리는 스스로의 지침에 따라 그것을 활용할 수 있습니다. 그래서 저에게는 어느 정도의 친밀함이 중요했습니다. 그리고 그런 친밀함을 얻고 나서, 제가 그 영양분을 얻고 그로부터 영양을 공급받고 나서야 다른 집단, 더 큰 집단, 다른 유형의 신체를 가진 집단에 더 잘 봉사할 수 있을 거라는 걸 알았습니다. 하지만 저에게는 이것이 먼저 필요했습니다.

바요 아코몰라페: 그리고 이 말을 덧붙이고 싶네요. 제 영적 지적 전통, 저를 키워준 전통, 그리고 여전히 이어지고 있는 전통들은 제가 흑인성을 정체성으로 환원할 수 있다고 생각하지도 못한다고 말하게 만듭니다. 어떻게 생각해야 할지 모르겠어요. 저는 요루바족입니다. 어렸을 때가 아니라 꽤 나이가 들었을 때, 요루바족이 스스로를 "요루바"라고 부르지도 않는다는 사실을 알게 되어 충격적이었습니다. 요루바, 요루바라는 이름은 요루바어가 아닙니다. 낯선 사람에게서 온 이름입니다. 낯선 사람이 와서 "아, 저 사람들은 요루바족이군요."라고 말했고, 그 낯선 사람이 우리에게 실제로 이름을 지어준 것입니다.

이것이 제가 사람들에게 제 이름을 잘못 발음하도록 권하는 이유입니다. 저는 이것을 잘못된 발음의 선물이라고 부릅니다. 우리는 끊임없이 망명 생활을 하고 있고, 망명은 우리에게 병적인 문제가 아니기 때문입니다. 우리는 디아스포라입니다. 우리는 디아스포라 문화입니다. 우리는 끊임없이 여행합니다. 우리의 임무는 여행하고 전파하는 것입니다. 이것이 바로 이파 문화, 혹은 이파 전통이 지금 세계에서 그토록 역동적인 아프로디아스포라 세력을 형성하는 이유입니다.

이 모든 것이 제가 CLR 제임스, 호텐스 스필러스, 흑인 학자들, 프레드 모텐의 목소리를 빌려 말씀드리자면, 흑인성은 흑인에 관한 것이 아닙니다. 흑인성은 합의, 합의, 혹은 브라더 올랜드가 합의라고 부를 만한 것, 그리고 잃어버린 것과 새로움의 가능성에 관한 것입니다.

하지만 추적된 지도 안에서도 소집에는 선물이 있습니다. 있습니다. 흑인을 어떻게 정의할 것인가? 흑인을 어떻게 정의할 것인가? 하지만 올랜드는 레스마가 말하는 것과는 다른, 제가 말해야 할 것과는 다른 무언가를 말할 수 있습니다. 시각적인 면으로만 본다면 저는 셋 중 가장 흑인입니다. 제 말은, 이 셋 말입니다. 저는 꽤 흑인입니다. 저는 흑인 그 자체입니다. 하지만 이러한 정의와 정체성은 마찬가지로 떠돌고 이주합니다. 따라서 도달할 수 있는 순수한 개념은 없지만, 그것이 우리가 그러한 것들, 심지어 바뀔 수 있는 땅에 긁힌 정의들을 중심으로 소집할 수 없다는 것을 의미하지는 않습니다.

그리고 제가 백인성을 표현하는 방식에서, 예를 들어 백인의 신체로 축소될 수 없다는 점도 말해야겠습니다. 저는 백인성을 축소하지 않습니다. 왜냐하면 백인성은 하나의 배열이라고 생각하기 때문입니다. 그것은 자세입니다. 그것은 허세입니다. 나이지리아는 국가, 베스트팔렌 질서처럼 지구상에서 가장 많은 흑인 신체가 모인 곳입니다. 하지만 우리는 매우, 매우, 글쎄요, 저는 항상 우스꽝스럽게 말하는데, 우리는 뉴욕처럼 보여야 하고 런던처럼 보여야 한다는 자세 때문에 꽤 백인적입니다. 우리는 어떻게 따라잡을까요? 따라잡아야 할 필수 조건입니다. 그리고 이것은 나이지리아만의 문제가 아닙니다. 나이지리아는 아프리카 해안을 침공하고 있습니다. 우리는 우리 자신을 보고, 동일시하고, 신뢰할 수 없습니다. 물론 저는 보편적으로 말하는 것이 아닙니다. 물론 이는 보편적인 사실은 아니지만, 우리는 구원적이고 메시아적인 유럽 중심주의에 기울어지는 경향이 만연합니다. 그런 의미에서 우리는 협력하고 백인의 안정성과 백인 식민주의의 강화에 동참하고 있으며, 신체가 어떻게 중요한지에 대한 의견을 제시하는 부동산 프로젝트입니다.

그래서 저에게 백인의 시선은 익숙한 것의 시선이고, 신경전형적인 사람들의 시선이고, 신경전형적인 시선이고, 시각성의 폭력입니다. 시각성은 몸이 바로 이런 존재라고 주장하는데, 몸은 마치 촉수 같고 가면무도회 같으며 시각이 알아차릴 수 있는 것보다 더 많은 일을 합니다. 몸은 디아스포라입니다. 제 이름은 당신의 입술이 표현할 수 있는 범위를 훨씬 넘어, 그러니까 잘못 발음해도 괜찮지만, 제 이름은 순간을 넘어 여행했습니다.

이성으로 축소하고 싶지는 않지만, 우리는 그 순간에 머물러 있습니다. 흑인 남성들을 소집할 때, 이미 그 순간에 문제가 있더라도, 흑인 남성들을 소집할 때, 우리는 가능성에 머물고, 균형을 유지하며, 정의를 내파합니다. 그리고 우리는 흑인성이 관대함, 급진적인 환대의 은유가 되는 지점에 도달합니다. 그리고 우리는 이렇게 말합니다. "모두 여기 와야 하기 때문에, 백인성이 당신에게 잘 맞지 않기 때문에, 당신이 이 피라미드 꼭대기에 있기 때문에, 그리고 피라미드 꼭대기에 있을 때는 매우 외롭기 때문에 모두 와야 합니다. 주변에 있을 공간은 없지만, 여기 틈새에 공간이 있습니다."

타미 사이먼: 올랜드, 당신이 한 말 중에 제 기억에 남는 게 하나 있는데, 아마 놀라실지도 모르겠네요. 첫 번째 창작 활동은 음악을 만드는 것이라고 말씀하셨잖아요. 제 생각에 그 말씀이 놀라웠던 건, 대화 초반부 내내 음악을 듣고, 세 분이 함께 이야기하는 걸 듣는 경험을 했기 때문입니다. 정말 좋은 음악을 들을 때의 느낌이 바로 이거구나, 하는 걸 몸소 느꼈어요.

그리고 제게 떠오른 질문은, 여러분 각자가 내면의 악기 연주, 즉 발성이나 내면의 음악을 어떻게 경험하는지 궁금합니다. 지금 함께 연주하고, 음악을 창조하는 개인으로서 그것이 어떤 느낌인지, 여러분에게는 어떤 느낌인지요?

레스마 메나켐: 저는 이 형제들과 함께하면서 그런 경험을 했습니다. 그렇게 표현하신 게 흥미롭네요. 이 형제들을 만나기 시작한 이후로 제게 떠오르는 조상의 이미지 중 하나가 마일스 데이비스입니다. 그는 계속 떠오르는데, 무대 위에서 트럼펫을 불고 있는 그의 모습이 잠깐 떠오르는 정도입니다. 그리고 우리가 서로 이야기하고 회동을 가지면서부터 그 이미지가 떠오르기 시작했습니다.

저는 그 진동하는 언어가 바로 우리가 재즈라는 것을 보여준다고 믿습니다. 우리는 서로 재즈를 하고 있고, 저는 콜트레인과 셀로니어스 몽크와 함께 재즈를 하고 있습니다. 무슨 말인지 아시겠죠? 우리는 재즈를 하고, 이 곡들을 연주하고, 또 연주하고 있습니다. 좋은 음악가, 좋은 예술가, 그리고 일을 잘하는 사람들의 특징이죠. 어느 순간, 그들은 연주할 방법을 찾고, 다시 원래의 연주로 돌아갑니다. 나비가 나비에게 저항하는 애벌레의 저항은 일종의 놀이입니다.

그래서 제가 보기엔 그런 것 같아요. 저희는 이런 것들을 하는 재즈 트리오 같아요. 서로를 보고 서로에게 피칭을 하고, 제가 "아, 맞아요. 좋아해요. 좋아해요. 응. 오, 응." 무슨 말인지 아시죠? 그가 "아, 좋아하세요? 제가 할게요."라고 하더라고요. 제가 보기엔 우리가 하는 일이 바로 그거예요. LA에서 함께 하는 이 모든 경험, 이 모든 게 바로 그런 거예요. 그렇게 될 거예요. 재즈가 될 거예요.

올랜드 비숍: 그리고 그것이 도착 공간, 재즈 수준이지만, 거기에는 발전이 있습니다. 흑인 영적가라고 불렸던 노동의 노래에서, 노예 농장에, 폭력이 만연한 공간에 안식처를 마련하기 위해 땅으로부터 일종의 안식처를 불러내야 했던 노래에서 비롯된 것입니다. 유일한 방법은 감각 지각에 일종의 수호자를 만들어 항상 공포 속에 살지 않도록 하는 것이었습니다. 음악은 다시 한번 속임수꾼이었습니다. 감각 지각에 연민을 주고, 그 안에 살지 않고 살아남는 법을 가르치고, 음악으로 전달되는 특정한 종류의 코드를 개발하여 관련성의 의식 장을 구축했습니다. 그래서 누군가 이 노래를 들었을 때 위로를 받았습니다.

그래서 위안의 노래가 생겨났고, 점차 의지를 강화하는 교육학이 생겨났습니다. 심지어 시민권 운동조차도 자신들이 감수하는 위험에 맞춰 노래하고, 특정한 비전과 결의를 갖도록 정신을 준비시키는 노래를 가지고 있었습니다.

재즈에 도달했을 무렵, 우리는 일종의 즉흥 연주, 즉 배우고 타협해야 했던 억압의 패턴을 극복하는 능력의 수준에 도달했습니다. 하지만 음악은 사실 인간의 지각이 적응하도록 준비하는 예언적인 공간입니다. 재즈를 싫어하는 사람이 누가 있겠습니까? 흑인이든 백인이든 모든 영혼은 재즈의 동기를 얻습니다. 그것은 앞으로 나아가는 것입니다. 다음에 무슨 일이 일어날지 예측하는 습관에서 벗어나, 그저 듣고, 듣는 대로 듣는 행위를 만들어내는 것입니다. 특정한 종류의 자유에 대한 기대감을 만들고, 상대방이 좋아할 무언가를 음미하는 것입니다. 상대방이 연주하는 것을 당신보다 더 선호합니다.

그러니까 이게 재즈입니다. 경쟁하는 게 아닙니다. 무언가를 창조해서 다른 사람에게 더해달라고 하면, 그것이 움직입니다. 이것이 바로 잠재적으로 발전해 나가는 문명입니다. 그리고 저는 우리에게 이렇게 훌륭한 음악을 선사한 존재들이 지금 느껴지는 이유는 그들이 한 문화의 원로들이기 때문이라고 생각합니다. 그들은 원로입니다. 우리의 모든 고난에서 비롯될 창의성을 위한 주인이 될 능력을 준비시켜 준 사람들이죠.

바요 아코몰라페: 이 부분은 정말 감당하기 어려워요. 어떻게 해야 할지 모르겠거든요. 글을 쓸 때마다 음악과 함께 쓰고, 음악과 함께 생각하거든요. 그래서 제 자신을 작가, 즉 단어를 구성하는 별개의 눈으로 생각하는 게 불가능해졌어요. 아주 전형적인 조합이죠. 가수가 먼저인가요, 아니면 노래가 먼저인가요? 가수가 노래를 만드는 건가요, 아니면 노래가 가수를 만드는 건가요?

이 프로젝트의 음악성에 대해 아주 강력한 의미로 말씀드리자면, 제가 보고 싶은 바로는, 여러 비트와 리듬으로 물결치고, 끓어오르고, 비밥을 하고, 튕기는 듯한 느낌이 있습니다. 여기서 힙합이 들립니다. 힙합이 여기 있고, 힙합은 현실적이며, 힙합은 LA입니다. 힙합의 기원부터 스포츠까지, 우리는 영역을 표시하고 역사를 추적합니다. 그것이 힙합이고, 힙합, 저는 모두가 힙합의 역사를 알고 있다고 생각합니다. 브라질의 삼바와 같습니다. 감시 국가의 일부가 되기를 거부하는 리듬입니다. 삼바가 어떻게 발전했는지는 리우의 은신처에서 시작되었습니다. 군인들이 행진하며 흑인들에게 모습을 드러내라고 요구했지만, 그들은 작은 아프리카, 즉 페케냐 아프리카에 숨어서 삼바로 알려지게 된 이 선동적이고 추문적인 비트를 작곡했습니다.

그리고 이 프로젝트 역시 아프로비트입니다. 펠라 아니쿨라포 쿠티가 사람들을 영적인 언더그라운드로 초대하며 "이봐, 난 인권의 일부가 되고 싶지 않아. 난 짐승이야."라고 말하는 거죠. 마치 당신의 인권을 빼앗는 것과 같습니다. 그건 하나의 해석일 뿐입니다. 당신의 모든 인권을 빼앗는 거죠. 어떻게 감히 저를 그 공간에 초대할 수 있겠어요? 마치 당신이 인간이라는 것의 의미를 만들어낸 것처럼요. 이것이 바로 이 모임에서 울려 퍼지는 공명과 불협화음의 리듬이며, 우리의 움직임을 함께 만들어가는 것입니다.

타미 사이먼: 바요 아코몰라페, 올랜드 비숍, 레스마 메나켐, 세 명의 흑인 남성이 6월 24일과 25일 로스앤젤레스에서 함께합니다. 25번째 행사는 생중계되며 대중에게 공개됩니다. threeblackmen.com에서 더 자세한 정보를 확인하세요.

마무리하기 전에, 다시 한번 솔직하게 이야기하고 싶습니다. 마지막으로 하고 싶은 말씀이 있으신가요? 혹시 떠오르는 게 있으신가요?

레스마 메나켐: LA에 가고 싶을 뿐이에요. 그게 제가 가진 전부예요.

올랜드 비숍: 여기에 유머를 더하자는 제안입니다. 저는 유머러스한 부분을 강조하고 싶습니다. 이 행사가 끝난 후, 우리는 일어나는 일들에 대해 진심으로 웃을 수 있기를 바랍니다. 단순히 이런 축하하는 공간으로 공동체를 마무리하는 것이 아닙니다. 이 모든 것을 너무 심각하게 받아들이지 않고, 인간으로서의 즐거움을 놓치지 않도록 세심하게 배려하고 싶습니다. 우정이 모든 권력 역학을 대체하는 지점을 보여주는 사례입니다. 우리 모두가 추구하고, 갖고, 꿈꿀 수 있는 수많은 힘이 있지만, 친구로서 그 공간을 떠날 때 비로소 가장 놀라운 선물을 받게 됩니다.

그리고 우리는 관계를 쌓아 왔습니다. 우리가 함께 모임을 가질 기회가 생길 때마다, 우리는 서로에게 꼭 필요한 무언가를 만들어 갑니다. 몇 번의 전화 통화와 시간을 보낸 후에는, 함께 생각해 볼 만한 아름다운 일들이 너무나 많습니다. 저는 형제들에게, 그리고 우리 공동체에게도 이런 것들이 필요합니다.

바요 아코몰라페: 제가 말씀드릴 수 있는 건, 그냥 해보자는 겁니다.

레스마 메나켐: 시작해 볼까요.

바요 아코몰라페: 먹자.

레스마 메나켐: 그래요, 그래요.

바요 아코몰라페: 농담하자. 레스마, 뭐야? 수십 명이나 되는 거 맞지?

레스마 메나켐: 네, 맞아요.

바요 아코몰라페: 많은 것이 있을 겁니다. 이건 멸망 직전의 스토리텔링이에요.

레스마 메나켐: 맞아요. 네, 맞아요.

바요 아코몰라페: 모든 것이 허공으로 흩어지고 사라지는 경계에 서 있는 느낌입니다. 현존하고, 구체화되어 있으며, 접지와 해방, 그리고 확장을 동시에 이루는 일종의 작업이 있는데, 이를 실험해 보고자 하는 시도입니다. 형들보다 더 함께하고 싶은 사람은 생각나지 않습니다. 형님들에게 강조하고 싶습니다.

레스마 메나켐: 그가 그럴 거라는 걸 알았어요. 또 그럴 거라는 걸 알았어요.

바요 아코몰라페: 네, 그래요.

올랜드 비숍: 그리고 타미 씨, 이런 환대, 이런 공간, 이런 포럼은 우리가 어떤 면에서는 존중하고 싶은 관계의 본보기라고 말씀드리고 싶습니다. 단순한 인터뷰가 아닙니다. 우리 모두가 함께 나눌 수 있는 환대라고 생각합니다. 저희를 맞아주셔서 감사합니다.

바요 아코몰라페: 고마워요, 타미. 고마워요, 타미.

레스마 메나켐: 네, 감사합니다. 저희를 초대해 주셔서 감사합니다.

타미 사이먼: 감사합니다. 저와 Sounds True 관객분들을 따뜻하게 맞아주시고 따뜻하게 맞아주신 세 분 모두에게 감사드립니다. 진심으로 감사의 말씀을 전합니다. 감사합니다.

레스마 메나켐: 고맙습니다.