Murmullos: Romper Es Parte De La curación

ILUSTRACIÓN DE MICHAEL LUONG/YES! MEDIA

Hace poco conversé con una amiga que acababa de regresar de un retiro de meditación. Me contó que una de las ideas que compartió con su grupo fue que «la taza de té ya está rota», una meditación sobre cómo la muerte, el final o la ruptura que tememos es inevitable. Moriremos, todos nuestros seres queridos morirán, la organización terminará, la nación se desintegrará, el sistema colapsará. La taza de té se romperá. El final ya ha ocurrido en nuestras mentes, nuestra imaginación, nuestras predicciones; está implícito en el patrón mismo de nuestra existencia, que entendemos como impermanente.

Creo que esta idea me brinda tanta paz como la idea de sanar como una victoria . Estas ideas podrían incluso ser la misma. Son variaciones de la culminación, aunque nuestra sociedad tiende a ensalzar una forma (la sanación) mientras teme la otra (la ruptura). Quiero ofrecerte la paz que reside en esta conexión entre la culminación, la responsabilidad y la comunidad; pero llegar a ella puede resultar un poco intimidante, porque tenemos que hablar de finales.

El mundo material es necesariamente temporal, y solo es cuestión de cuán profundo estemos dispuestos a mirar, cuán lejos en el pasado y el futuro estemos dispuestos a considerar, para comprenderlo. Si no me creen, observen las ruinas de cada sociedad que nos ha precedido en este planeta. Recuerden que la materia que compone nuestra luna y nuestro planeta es el polvo de estrellas que explotan en otras galaxias. Recuerden que podemos estar parcialmente hechos de polvo de estrellas solo porque las estrellas mueren.

La muerte es un aspecto no negociable del patrón de vida para la mayoría de las criaturas que conocemos. (Con la excepción de las medusas inmortales , los tardígrados y las tortugas que no se cruzan con los humanos ). Para los humanos y la mayoría de las especies que hemos encontrado en la Tierra, e incluso para la mayoría de los cuerpos celestes, existe un ciclo de vida que incluye la muerte.

Si la muerte es, como muchos creemos, la puerta a un reino espiritual vibrante, entonces la muerte misma parecería alimentarse de la vida tanto como alimenta el ciclo vital. En algunas variantes de esta creencia, al morir volvemos a formar parte del todo, renunciando a nuestra individualidad. En otras variantes, podemos conservar algunos aspectos específicos de nosotros mismos en una identidad ancestral, a la vez que formamos parte de una existencia espiritual más amplia que pueden sentir (y que, en cierta medida, se relaciona con) quienes aún viven.

En la cosmovisión de la reencarnación, la muerte es la puerta a una sala de espera donde nuestros espíritus descansan antes de reingresar al ciclo vital. Pero también hay quienes creen que esta vida es la experiencia total, que la muerte es la culminación, seguida únicamente por la descomposición del cuerpo material de vuelta a la tierra. Las almas que nos siguen, los bebés que nacen a través de nosotros, también emprenden un viaje sin retorno a través de una vida con un final material.

Nuestro trabajo espiritual es, en esencia, encontrar una paz sagrada en el presente, que cambiará y que terminará.

Podemos tener fe en una de estas creencias por encima de las demás, pero hasta ahora no podemos tener una certeza científica más allá de la fe. Tenemos historias de personas que han tenido experiencias cercanas a la muerte y han regresado; muchas hablan de una luz hacia la que se acercan, algunas ven a familiares y seres queridos que las llaman, otras hablan de sentir una paz increíble y caer en la oscuridad. Cuando escucho estas historias, siempre me pregunto cuánto de la experiencia en sí está determinada por la fe de quien la vive. Si crees en el cielo, ¿la muerte se presenta como una luz blanca o una nube llena de seres queridos? Si crees en el nirvana, ¿experimentas paz? Si crees que no hay nada después, ¿la muerte se presenta como un deslizamiento hacia la oscuridad?

¿Y si no piensas en esto en absoluto? ¿Y si, desde que naces, recibes una historia de vida de la que no tienes que rendir cuentas? ¿En la que no tienes que decidir por ti mismo qué es la muerte, qué es la vida y qué hace tu alma?

Quiero explorar cómo nuestras prácticas y creencias espirituales en torno a la muerte interactúan con el trabajo que debemos realizar aquí en la Tierra. Mi intención no es juzgar, insultar ni descartar ninguna forma particular de creer, vivir la fe o estar en el mundo. Pero sí creo que debemos aceptar la muerte como parte del ciclo de la vida y deconstruir el concepto de cielo, o cualquier forma de utopía futura, si queremos que la humanidad siga existiendo aquí, ahora y en el futuro. Nuestro trabajo espiritual consiste, en esencia, en encontrar una paz sagrada en el presente, que cambiará y terminará.

Estoy reflexionando sobre todo esto porque, para mí, la realidad de que moriré forma parte de mi forma de afrontar la responsabilidad diaria. Acepto que mi vida singular no es eterna y que tengo un cronograma misterioso para vivir esta experiencia humana particular. He reflexionado y sentido mucho sobre mi responsabilidad espiritual en esta vida, y he llegado a la conclusión de que no quiero dedicar tiempo a causar o perpetuar daño. Quiero que mi vida forme parte de una evolución hacia el fin del daño y el sufrimiento innecesarios para mi especie y el planeta.

Me criaron con el concepto de que el cielo era algo que venía después de esta vida, una utopía que tenía que ser “bueno” en la Tierra para merecer.

La historia más antigua que he escuchado era la de un dios vengativo y violento que castigaba, avergonzaba y exterminaba a su pueblo, y que finalmente envió a su único hijo a sufrir por nuestros pecados, cubriéndonos con un perdón condicional que, si seguíamos las reglas, nos daría acceso al cielo eterno. Sé que muchos sistemas de creencias también visualizan algún tipo de fuerza divina punitiva y aceptan el sacrificio de un inocente a cambio de una bendición. Ursula K. Le Guin tiene un cuento titulado "Los que se alejan de Omelas" sobre este tipo de situación: un niño que vive en constante sufrimiento como el precio de la utopía.

Si no hay nada más que esta vida, ¿cómo generamos nuestra responsabilidad hacia toda la vida que nos seguirá?

Era muy joven cuando empecé a descifrar los hilos de la historia. De la misma manera que fui superando poco a poco la encantadora mitología de la zanahoria y el palo de Papá Noel, he superado poco a poco la idea de un dios castigador que espera en un cielo futuro, y de que mi acceso a la paz y la alegría eternas depende de mi comportamiento terrenal.

Esa historia me pareció, y me parece, una narrativa para quienes quieren juzgar sin ser juzgados, que buscan la paz sin el rigor de la práctica, que desean el cielo sin tener que cambiar significativamente su forma de vida. Para mí, eso es lo opuesto a la responsabilidad.

Conozco a mucha gente para quien esta, o alguna otra historia de Dios, o de dioses y diosas, tiene sentido y significado. Siento la santidad en estas personas, en sus rituales y prácticas. Muchos de los rituales —encender velas, dejar que la naturaleza represente material divino, pedir apoyo divino y moldear nuestras vidas— se alinean con mis propias prácticas de brujería del presente.

Pero siempre noto las contradicciones entre lo que la gente dice creer, su aparente proximidad al cielo, la utopía o la paz, y lo que hace. Observo en particular la creciente correlación entre causar estragos en la Tierra y usar la idea de una utopía postergada y basada en el mérito para reclamar una posición moral superior. Conduciendo a la playa aquí en Carolina del Norte hace poco, me vi rodeado de banderas con rifles AR-15 con la bandera estadounidense de las barras y estrellas, con las palabras "Jesús" y "Trump" enmarcando el arma. Algunas de estas banderas estaban frente a pequeños templos.

Mi abuelo era un cristiano evangélico. Luchó con ahínco por Jesús, y la misión que recibió al estudiarlo fue la humildad, atender a los que sufrían y apreciar la humanidad en las personas sin hogar, las trabajadoras sexuales y los pecadores. Vivió en un solo lugar la mayor parte de su vida y cuidó de esa tierra y de todas las criaturas que la habitaban. Y lo amaban: entraba en un campo y enseguida lo rodeaban caballos y perros, y a veces creo que incluso los pájaros lo seguían cantando. Su santidad era incuestionable para mí, y a medida que envejezco, respeto cada vez más la forma en que él entendía que su misión era amar este planeta y todo lo que vivía en él.

Hay una adaptación necesaria en las historias sagradas que contamos, en las estructuras sagradas que construimos y en los valores que practicamos mutuamente. Mi abuelo recibió fuego y azufre, y luego un salvador compasivo y misericordioso que lavó los pies de quienes otros consideraban sucios, malvados y desechables. Tomó la decisión de vivir su fe como un acto continuo de amor.

Mi sensación de un tejido conectivo espiritual entre todo lo existente se nutre de la profunda convicción de que mi abuelo y yo somos personas imbuidas de una vocación sagrada, guiadas por el amor y la compasión, aunque nuestros caminos parezcan tan diferentes que parezcan opuestos. Esta sensación me inspira a cultivar la curiosidad por lo que es diferente de mí, lo que me resulta misterioso. Mi humildad ante la biodiversidad de nuestro mundo está tejida con la misma tela que mi humildad ante lo que llamo lo divino. Siento que hay una complejidad infinita más allá de mi comprensión, que se despliega en todas nuestras decisiones.

Esto se ha visto intensificado por mi creciente sentido de valor por la Tierra misma. Por la vida misma. Por el momento presente. Ya no doy por sentado que la vida humana es la cumbre de la creatividad o el propósito divinos. Hay algo en la multitud de formas de ser que es en sí mismo sagrado y merece nuestra constante encarnación y nuestra férrea protección.

Creo que debemos reavivar nuestro asombro colectivo por la vida y el respeto por la muerte si queremos cambiar el rumbo de nuestra especie en este planeta. Especialmente en quienes actualmente profesan una vida de fe, pero se dedican a prácticas de destrucción, opresión, patriarcado, cultura de la violación y otros daños tóxicos y perpetuos. Pero me pregunto si también debemos estar dispuestos a incorporar el cielo, el nirvana, la paz, el renacimiento e incluso la muerte en nuestra forma de pensar sobre la responsabilidad cotidiana.

Si la responsabilidad final de nuestras vidas recae únicamente en una figura divina que ya lo ha gestionado todo, no hay ningún incentivo real para expandirnos, crecer y convertirnos en un ser humano capaz de relacionarse con todos los que están aquí y ahora. De igual manera, si estamos destinados a pasar la eternidad en otro plano de existencia, ¿dónde encontramos la motivación para cuidar el planeta en el que vivimos, asegurándonos de que los humanos podamos tener una relación positiva con nuestro hogar? Si no existe nada más que esta vida, ¿cómo generamos nuestra responsabilidad con toda la vida que nos seguirá?

Muchos sabemos que es hora de buscar la culminación —o la muerte— de nuestros experimentos colectivos con el capitalismo racializado, la arrogancia ecológica y la supremacía humana. Lo que es más difícil de discutir, pero cada día más necesario, es desafiar las cosmovisiones destructivas allí donde se manifiestan en nuestros espacios de práctica colectiva divina. Si nuestros lugares de comunidad espiritual, nuestros lugares de culto, no pueden adaptarse más allá de las cosmovisiones regresivas y dañinas, corremos el riesgo de perder el don divino de la vida humana en la Tierra.

Pero si podemos ver estos dones de la historia divina como formas emergentes de hablar del ciclo de la vida y del inevitable cambio y muerte que acompañan a toda existencia, hay paz disponible ahora mismo. Estos sistemas de opresión caerán inevitablemente. Las estructuras incompatibles con la vida en la Tierra desaparecerán. Nuestro trabajo espiritual consiste en sacudir los cimientos de la injusticia o en liberarnos de cualquier dependencia derivada de la opresión. La taza de té ya está rota.

Cuando la taza se rompe, vemos que ese té en particular nunca fue para nosotros, dejándonos las lecciones sagradas de la atención plena, la intención y una presencia más profunda. Nuestro trabajo temporal y cíclico consiste en observar lo que está roto, limpiar los fragmentos peligrosos del pasado y dejarlos ir, o transformarlos en algo hermoso, y luego comenzar de nuevo.