Murmurations: Patah Adalah Bagian Dari Penyembuhan

ILUSTRASI OLEH MICHAEL LUONG/YES! MEDIA

Saya baru-baru ini berbincang dengan seorang teman yang baru saja kembali dari retret meditasi. Ia mengatakan salah satu gagasan yang dibagikan dengan kelompoknya adalah bahwa "cangkir tehnya sudah pecah," sebuah meditasi tentang bagaimana kematian atau akhir atau kehancuran yang kita takuti tidak dapat dihindari. Kita akan mati, semua orang yang kita cintai akan mati, organisasi akan berakhir, negara akan terpecah belah, sistem akan runtuh. Cangkir teh akan pecah. Akhir telah terjadi dalam pikiran kita, imajinasi kita, prediksi kita; itu tersirat oleh pola keberadaan kita, yang kita pahami sebagai sesuatu yang tidak kekal.

Saya merasa bahwa ide ini memberi saya kedamaian yang sama seperti halnya ide penyembuhan sebagai sebuah kemenangan . Ide-ide ini bahkan mungkin merupakan ide yang sama. Ide-ide ini merupakan variasi dari penyelesaian, meskipun masyarakat kita cenderung mengagungkan satu bentuk (penyembuhan) sambil takut pada yang lain (kehancuran). Saya ingin menawarkan Anda kedamaian yang ada di dalam hubungan antara penyelesaian, akuntabilitas, dan komunitas—tetapi untuk mencapainya mungkin terasa sedikit menakutkan, karena kita harus berbicara tentang akhir.

Dunia material ini pada hakikatnya bersifat sementara, dan hanya masalah seberapa dalam kita bersedia untuk melihat, seberapa jauh kita bersedia untuk mempertimbangkan masa lalu dan masa depan, untuk memahaminya. Jika Anda tidak percaya kepada saya, lihatlah reruntuhan setiap masyarakat yang telah ada sebelum kita di planet ini. Ingatlah bahwa materi yang membentuk bulan dan planet kita adalah debu bintang yang meledak di galaksi lain. Ingatlah bahwa kita dapat terbentuk sebagian dari debu bintang hanya karena bintang-bintang mati.

Kematian adalah aspek yang tidak dapat dinegosiasikan dari pola kehidupan bagi sebagian besar makhluk yang kita ketahui. (Kecuali ubur-ubur abadi , tardigrada, dan kura-kura yang tidak bertemu manusia .) Bagi manusia dan sebagian besar spesies yang kita temui di Bumi—dan bahkan bagi sebagian besar benda langit—ada siklus kehidupan yang mencakup kematian.

Jika kematian, seperti yang diyakini banyak dari kita, adalah portal menuju alam spiritual yang hidup, maka kematian itu sendiri tampaknya dipupuk oleh kehidupan seperti halnya ia memelihara siklus kehidupan. Dalam beberapa variasi kepercayaan ini, dalam kematian kita menjadi bagian dari keseluruhan lagi, melepaskan individualitas kita. Dalam variasi lain, kita mampu mempertahankan beberapa aspek tertentu dari diri kita dalam identitas leluhur, sementara juga menjadi bagian dari keberadaan spiritual yang lebih besar yang dapat dirasakan oleh (dan agak berkaitan dengan) mereka yang masih hidup.

Dalam pandangan dunia reinkarnasi, kematian adalah pintu menuju ruang tunggu tempat roh kita beristirahat sebelum memasuki kembali siklus kehidupan. Namun, ada juga yang percaya bahwa kehidupan ini adalah pengalaman total, bahwa kematian adalah penyempurnaan, yang diikuti hanya oleh penguraian tubuh material kembali ke bumi. Jiwa-jiwa yang mengikuti kita, bayi-bayi yang lahir melalui kita, juga sedang dalam perjalanan satu arah melalui kehidupan yang memiliki akhir yang material.

Pekerjaan spiritual kita, pada intinya, adalah menemukan kedamaian suci di masa kini, yang akan berubah, dan yang akan berakhir.

Kita dapat memiliki keyakinan pada salah satu dari kepercayaan ini dibanding yang lain, tetapi sejauh ini, kita tidak dapat memiliki kepastian ilmiah di luar keyakinan. Kita memiliki kisah-kisah tentang orang-orang yang telah mengalami pengalaman mendekati kematian dan berhasil kembali; banyak dari mereka berbicara tentang cahaya yang mereka tuju, beberapa melihat keluarga dan orang-orang terkasih memanggil mereka, beberapa berbicara tentang merasakan kedamaian yang luar biasa dan jatuh ke dalam kegelapan. Ketika saya mendengar kisah-kisah ini, saya selalu bertanya-tanya seberapa banyak pengalaman itu sendiri dibentuk oleh keyakinan orang yang mengalaminya. Jika Anda percaya pada surga, apakah kematian hadir sebagai cahaya putih atau awan yang penuh dengan orang-orang terkasih? Jika Anda percaya pada nirwana, apakah Anda mengalami kedamaian? Jika Anda percaya tidak ada apa pun setelahnya, apakah kematian hadir sebagai tergelincir ke dalam kegelapan?

Dan bagaimana jika Anda tidak benar-benar memikirkan hal ini sama sekali? Bagaimana jika, sejak Anda lahir, Anda diberi kisah hidup yang tidak perlu Anda pertanggungjawabkan? Yang mana Anda tidak perlu memutuskan sendiri apa itu kematian, apa itu kehidupan, dan apa yang sedang dilakukan jiwa Anda?

Saya ingin mengeksplorasi bagaimana praktik dan kepercayaan spiritual kita seputar kematian berinteraksi dengan pekerjaan yang harus kita lakukan di Bumi. Tujuan saya bukanlah untuk menghakimi, menghina, atau mengabaikan cara tertentu dalam meyakini, mengarungi iman, atau berada di dunia. Namun, saya pikir kita perlu menerima kematian sebagai bagian dari siklus kehidupan, dan mendekonstruksi konsep surga, atau bentuk utopia masa depan apa pun, jika umat manusia ingin terus hidup di sini, sekarang, dan di masa depan. Inti dari pekerjaan spiritual kita adalah menemukan kedamaian suci di masa kini, yang akan berubah, dan yang akan berakhir.

Saya merenungkan semua ini karena, bagi saya, kenyataan bahwa saya akan meninggal adalah bagian dari cara saya menghadapi tanggung jawab dari hari ke hari. Saya menerima bahwa hidup saya yang tunggal tidak akan kekal, dan bahwa saya memiliki garis waktu yang misterius untuk menjalani pengalaman manusiawi ini. Saya telah banyak berpikir dan merasakan tentang tanggung jawab spiritual saya dalam hidup ini, dan menyimpulkan bahwa saya tidak ingin menghabiskan waktu untuk menyebabkan atau melestarikan kerusakan. Saya ingin masa hidup saya menjadi bagian dari evolusi menuju penghentian kerusakan dan penderitaan yang tidak perlu bagi spesies dan planet saya.

Saya dibesarkan dengan konsep surga sebagai sesuatu yang datang setelah kehidupan ini, sebuah utopia yang harus saya "lakukan dengan baik" di Bumi agar pantas mendapatkannya.

Kisah tertua yang pernah saya dengar adalah tentang dewa yang pendendam dan kejam yang akan menghukum, mempermalukan, dan menghapus umatnya, yang kemudian akhirnya mengirim putra tunggalnya untuk menderita karena dosa-dosa kita, menyelimuti kita dengan pengampunan bersyarat yang, jika kita mengikuti aturannya, akan memberi kita akses ke surga abadi. Saya tahu banyak sistem kepercayaan yang berbeda juga membayangkan semacam kekuatan ilahi yang menghukum dan merangkul pengorbanan orang yang tidak bersalah sebagai imbalan atas berkat. Ursula K. Le Guin memiliki cerita pendek berjudul "The Ones Who Walk Away from Omelas" tentang pengaturan semacam ini: seorang anak yang hidup dalam penderitaan terus-menerus sebagai harga utopia.

Jika tidak ada apa-apa selain kehidupan ini, bagaimana kita dapat mempertanggungjawabkan perbuatan kita kepada seluruh kehidupan yang akan mengikuti kita?

Saya masih sangat muda ketika saya mulai memahami alur ceritanya. Sama seperti saya perlahan-lahan melupakan mitos Sinterklas yang menyenangkan, saya juga perlahan-lahan melupakan gagasan tentang dewa penghukum yang menunggu di surga masa depan, dan bahwa akses saya ke kedamaian dan kegembiraan abadi didasarkan pada perilaku saya di Bumi.

Kisah itu terasa dan terasa seperti narasi bagi orang-orang yang ingin menghakimi tetapi tidak dihakimi, yang menginginkan kedamaian tanpa harus melakukan praktik yang keras, yang menginginkan surga tanpa harus mengubah cara hidup mereka secara signifikan. Bagi saya, itu terasa seperti kebalikan dari akuntabilitas.

Saya mengenal banyak orang yang menganggap kisah ini, atau kisah lain tentang Tuhan, atau dewa dan dewi, masuk akal dan memberikan makna. Saya merasakan kekudusan dalam diri orang-orang ini, dalam ritual dan praktik mereka. Banyak ritual—menyalakan lilin, membiarkan aspek alam mewakili materi ilahi, meminta dukungan ilahi, dan membentuk kehidupan kita—selaras dengan praktik sihir saya sendiri saat ini.

Namun, saya selalu memperhatikan kontradiksi antara apa yang orang katakan mereka yakini, kedekatan mereka dengan surga, utopia, atau kedamaian, dan apa yang mereka lakukan. Saya khususnya memperhatikan keselarasan yang semakin besar antara mendatangkan malapetaka di Bumi dan menggunakan gagasan utopia yang tertunda dan berdasarkan prestasi untuk mengklaim posisi moral yang tinggi. Saat berkendara ke pantai di North Carolina baru-baru ini, saya dikelilingi oleh bendera dengan AR-15 bermotif bintang dan garis-garis AS, dengan kata-kata "Jesus" dan "Trump" yang membingkai senjata tersebut. Beberapa bendera ini berada di depan rumah ibadah kecil.

Kakek saya adalah seorang pria Kristen evangelis. Ia berjuang keras untuk Yesus, dan tugas yang ia terima dari mempelajari Yesus adalah kerendahan hati, memperhatikan mereka yang menderita, dan memperhatikan sisi kemanusiaan dari para tunawisma, pekerja seks, dan orang berdosa. Ia tinggal di satu tempat hampir sepanjang hidupnya, dan ia mengelola tanah itu beserta semua makhluk di atasnya. Dan mereka mencintainya: Ia akan berjalan ke ladang dan dengan cepat dikelilingi oleh kuda dan anjing, dan terkadang saya pikir bahkan burung-burung akan mengikutinya sambil bernyanyi. Kekudusannya tidak perlu diragukan lagi bagi saya, dan seiring bertambahnya usia, saya semakin menghormati cara ia memahami bahwa tugasnya adalah mencintai planet ini dan semua yang hidup di dalamnya.

Ada adaptasi yang diperlukan dalam kisah-kisah suci yang kita ceritakan, dalam bangunan suci yang kita bangun, dan dalam nilai-nilai yang kita praktikkan bersama. Kakek saya diberi api dan belerang, dan kemudian seorang juru selamat yang penuh belas kasih dan pemaaf yang membasuh kaki orang-orang lain yang disebut kotor, jahat, dan dapat dibuang. Dia membuat pilihan untuk menjalankan imannya sebagai tindakan kasih yang berkelanjutan.

Rasa saya akan jaringan ikat spiritual antara semua yang ada dipelihara oleh pengetahuan mendalam bahwa kakek saya dan saya sama-sama orang yang dikaruniai panggilan suci, dibimbing oleh cinta dan kasih sayang, meskipun jalan tersebut tampak sangat berbeda hingga tampak bertentangan. Rasa ini mengilhami saya untuk menumbuhkan rasa ingin tahu akan hal-hal yang berbeda dari saya, yang misterius bagi saya. Kerendahan hati saya dalam menghadapi keanekaragaman hayati di dunia kita dijalin dari jalinan yang sama dengan kerendahan hati saya dalam menghadapi apa yang saya sebut sebagai yang ilahi. Saya merasakan bahwa ada kompleksitas tak terbatas di luar pemahaman saya yang terungkap dalam semua pilihan kita.

Hal ini semakin diperkuat oleh rasa berharga saya yang semakin tumbuh terhadap Bumi itu sendiri. Terhadap kehidupan itu sendiri. Terhadap momen saat ini sendiri. Saya tidak lagi berasumsi bahwa kehidupan manusia adalah puncak kreativitas atau tujuan ilahi. Ada sesuatu tentang banyaknya cara hidup yang itu sendiri suci dan layak untuk diwujudkan secara mantap dan dilindungi dengan kuat.

Saya pikir kita harus membangkitkan kembali rasa kagum kolektif kita terhadap kehidupan, dan rasa hormat terhadap kematian, jika kita berharap untuk mengubah arah spesies kita di planet ini. Terutama pada mereka yang saat ini menganut kehidupan yang dipimpin oleh iman tetapi terlibat dalam praktik penghancuran, penindasan, patriarki, budaya pemerkosaan, dan bahaya beracun dan berkelanjutan lainnya. Namun saya bertanya-tanya apakah kita juga harus bersedia menghadirkan surga, nirwana, kedamaian, kelahiran kembali, dan bahkan kematian ke dalam cara kita berpikir tentang akuntabilitas setiap hari.

Jika perhitungan akhir atas hidup kita hanya berada di tangan sosok ilahi yang telah menangani semuanya, tidak ada dorongan nyata untuk berkembang dan tumbuh serta menjadi manusia yang dapat berhubungan dengan setiap orang yang ada di sini, saat ini. Demikian pula, jika kita ditakdirkan untuk menghabiskan kekekalan di alam eksistensi lain, di mana kita menemukan motivasi untuk mengelola planet tempat kita tinggal, memastikan bahwa manusia dapat memiliki hubungan yang positif dengan rumah kita? Jika tidak ada apa-apa selain kehidupan ini, bagaimana kita dapat menunjukkan akuntabilitas kita kepada semua kehidupan yang akan mengikuti kita?

Banyak dari kita tahu bahwa sudah saatnya untuk mencari penyelesaian—atau kematian—dari eksperimen kolektif kita dengan kapitalisme yang dirasialkan, dengan kesombongan ekologis, dan dengan supremasi manusia. Yang lebih sulit untuk dibahas, tetapi semakin penting setiap hari, adalah menantang pandangan dunia yang merusak yang muncul dalam ruang praktik kolektif ilahi kita. Jika tempat-tempat komunitas spiritual kita, rumah-rumah ibadah kita, tidak dapat beradaptasi melampaui pandangan dunia yang regresif dan berbahaya, kita berisiko kehilangan karunia ilahi berupa kehidupan manusia di Bumi.

Namun, jika kita dapat melihat anugerah kisah ilahi ini sebagai cara baru untuk berbicara tentang siklus kehidupan, dan perubahan serta kematian yang tak terelakkan yang menyertai semua eksistensi, ada kedamaian yang tersedia saat ini. Sistem penindasan ini pasti akan runtuh. Struktur yang tidak sesuai dengan kehidupan di Bumi akan berakhir. Pekerjaan spiritual kita adalah mengguncang fondasi ketidakadilan, atau melepaskan ketergantungan kita pada apa pun yang merupakan hasil dari penindasan. Cangkir teh sudah pecah.

Ketika cangkir teh pecah, kita melihat bagaimana teh itu tidak pernah untuk kita, meninggalkan kita pelajaran suci tentang kesadaran, niat, kehadiran yang lebih dalam. Pekerjaan sementara dan siklus kita adalah memperhatikan apa yang rusak, membersihkan pecahan-pecahan masa lalu yang berbahaya, dan melepaskannya—atau membuatnya kembali menjadi sesuatu yang indah, lalu memulai lagi.