Merungut: Melanggar Adalah Sebahagian Daripada Penyembuhan

ILUSTRASI OLEH MICHAEL LUONG/YA! MEDIA

Saya sedang berbual baru-baru ini dengan seorang kawan yang baru pulang dari berundur meditasi. Dia berkata salah satu idea yang dikongsi dengan kumpulannya ialah "cawan teh sudah pecah," meditasi tentang bagaimana kematian atau pengakhiran atau kerosakan yang kita takuti tidak dapat dielakkan. Kita akan mati, semua orang yang kita sayang akan mati, organisasi akan berakhir, negara akan hancur, sistem akan runtuh. Cawan teh akan pecah. Kesudahannya telah pun berlaku dalam fikiran kita, imaginasi kita, ramalan kita; ia tersirat oleh corak kewujudan kita, yang kita fahami sebagai tidak kekal.

Saya mendapati bahawa idea ini membawa saya kedamaian seperti idea penyembuhan sebagai kemenangan . Idea ini mungkin idea yang sama. Mereka adalah variasi apabila selesai, walaupun masyarakat kita cenderung untuk menyukai satu bentuk (penyembuhan) sambil takut yang lain (pecah). Saya ingin menawarkan kepada anda kedamaian yang ada dalam hubungan ini antara penyiapan, akauntabiliti dan komuniti—tetapi untuk sampai ke sana mungkin berasa agak menakutkan, kerana kita perlu bercakap tentang pengakhiran.

Dunia material semestinya sementara, dan ia hanya soal sejauh mana kita sanggup melihat, sejauh mana masa lalu dan masa depan kita bersedia untuk mempertimbangkan, untuk memahami perkara ini. Jika anda tidak percaya, lihatlah runtuhan setiap masyarakat yang telah mendahului kita di planet ini. Ingat bahawa perkara yang membentuk bulan dan planet kita ialah debu bintang yang meletup di galaksi lain. Ingat bahawa kita boleh dibuat sebahagian daripada habuk bintang hanya kerana bintang mati.

Kematian adalah aspek yang tidak boleh dirunding dalam corak kehidupan bagi kebanyakan makhluk yang kita ketahui. (Kecuali obor-obor abadi , tardigrade dan penyu yang tidak terserempak dengan manusia .) Bagi manusia dan kebanyakan spesies yang pernah kita temui di Bumi—malahan untuk kebanyakan badan angkasa—terdapat kitaran hidup yang merangkumi kematian.

Jika kematian adalah, seperti yang ramai di antara kita percaya, portal ke alam rohani yang bertenaga, maka kematian itu sendiri seolah-olah diberi makan oleh kehidupan sama seperti ia memberi makan kepada kitaran kehidupan. Dalam beberapa variasi kepercayaan ini, dalam kematian kita menjadi sebahagian daripada keseluruhan lagi, melepaskan keperibadian kita. Dalam variasi lain, kita dapat mengekalkan beberapa aspek khusus diri kita dalam identiti nenek moyang, sementara juga menjadi sebahagian daripada kewujudan rohani yang lebih besar yang boleh dirasai oleh (dan agak prihatin dengan) mereka yang masih hidup.

Dalam pandangan dunia penjelmaan semula, kematian adalah pintu ke ruang menunggu di mana roh kita berehat sebelum memasuki semula kitaran hayat. Tetapi ada juga yang percaya bahawa kehidupan ini adalah pengalaman keseluruhan, bahawa kematian adalah penyempurnaan, diikuti hanya dengan penguraian badan material kembali ke dalam bumi. Jiwa yang mengikuti kita, bayi yang datang melalui kita, juga dalam perjalanan sehala melalui kehidupan yang mempunyai penghujung material.

Kerja rohani kita adalah, di tengah-tengahnya, mencari kedamaian suci pada masa kini, yang akan berubah, dan yang akan berakhir.

Kita boleh mempercayai salah satu daripada kepercayaan ini berbanding kepercayaan yang lain, tetapi setakat ini, kita tidak boleh mempunyai kepastian saintifik di luar kepercayaan. Kami mempunyai kisah tentang orang yang mempunyai pengalaman hampir mati dan kembali; ramai daripada mereka bercakap tentang cahaya yang mereka tuju, ada yang melihat keluarga dan orang tersayang memberi isyarat kepada mereka, ada yang bercakap tentang merasakan kedamaian yang luar biasa dan jatuh ke dalam kegelapan. Apabila saya mendengar cerita-cerita ini, saya selalu tertanya-tanya berapa banyak pengalaman itu sendiri dibentuk oleh kepercayaan orang yang mempunyai pengalaman itu. Jika anda percaya pada syurga, adakah kematian hadir sebagai cahaya putih atau awan yang penuh dengan orang tersayang? Jika anda percaya kepada nirwana, adakah anda mengalami kedamaian? Jika anda percaya tiada apa-apa selepas itu, adakah kematian hadir sebagai tergelincir ke dalam kegelapan?

Dan bagaimana jika anda tidak benar-benar memikirkan perkara ini? Bagaimana jika, sejak anda dilahirkan, anda diberi kisah hidup anda di mana anda tidak perlu bertanggungjawab? Di mana anda tidak perlu memutuskan sendiri apa itu kematian, apakah kehidupan, dan apa yang jiwa anda lakukan?

Saya ingin meneroka bagaimana amalan rohani dan kepercayaan kita tentang kematian berinteraksi dengan kerja yang perlu kita lakukan di Bumi. Niat saya bukan untuk menghakimi, menghina, atau mengetepikan mana-mana cara tertentu untuk mempercayai, mengemudi iman, atau berada di dunia. Tetapi saya fikir kita perlu menerima kematian sebagai sebahagian daripada kitaran hidup, dan membongkar konsep syurga, atau sebarang bentuk utopia masa depan, jika manusia akan terus wujud di sini, sekarang, dan ke masa hadapan. Kerja rohani kita adalah, di tengah-tengahnya, mencari kedamaian suci pada masa kini, yang akan berubah, dan yang akan berakhir.

Saya memikirkan semua ini kerana, bagi saya, realiti bahawa saya akan mati adalah komponen bagaimana saya mendekati akauntabiliti dari hari ke hari. Saya menerima bahawa kehidupan tunggal saya tidak kekal, dan saya mempunyai garis masa yang misteri untuk mengalami pengalaman manusia yang khusus ini. Saya telah memikirkan dan merasakan banyak tentang tanggungjawab rohani saya dalam kehidupan ini, dan membuat kesimpulan bahawa saya tidak mahu menghabiskan masa untuk menyebabkan atau mengekalkan bahaya. Saya mahu seumur hidup saya menjadi sebahagian daripada evolusi ke arah menamatkan bahaya dan penderitaan yang tidak perlu untuk spesies dan planet saya.

Saya dibesarkan dengan konsep syurga sebagai sesuatu yang datang selepas kehidupan ini, utopia yang saya perlu menjadi "baik" di Bumi untuk layak.

Kisah tertua yang pernah saya dengar adalah tentang tuhan yang pendendam, ganas yang akan menghukum dan memalukan serta menghapuskan umatnya, yang kemudiannya menghantar anak tunggalnya turun untuk menderita kerana dosa-dosa kita, menyelimuti kita dalam pengampunan bersyarat yang, jika kita mengikut peraturan, akan memberikan kita akses ke syurga yang kekal. Saya tahu banyak sistem kepercayaan yang berbeza juga membayangkan sejenis kuasa ilahi yang menghukum dan menerima pengorbanan orang yang tidak bersalah sebagai pertukaran untuk berkat. Ursula K. Le Guin mempunyai cerita pendek yang dipanggil "The Ones Who Walk Away from Omelas" tentang persediaan seperti ini: seorang kanak-kanak yang hidup dalam penderitaan berterusan sebagai kos utopia.

Jika tiada apa-apa selain kehidupan ini, bagaimana kita menjana akauntabiliti kita kepada semua kehidupan yang akan mengikuti kita?

Saya masih sangat muda apabila saya mula menarik benang cerita. Dengan cara yang sama saya perlahan-lahan mengatasi mitologi batang lobak merah yang menggembirakan Santa Claus, saya telah perlahan-lahan mengatasi idea tuhan penghukum yang menunggu di syurga masa depan, dan bahawa akses saya kepada keamanan dan kegembiraan abadi adalah berdasarkan tingkah laku Duniawi saya.

Kisah itu terasa dan terasa seperti naratif untuk orang yang ingin menilai tetapi tidak dihakimi, yang inginkan kedamaian tanpa latihan yang ketat, yang inginkan syurga tanpa perlu mengubah cara hidup mereka dengan cara yang signifikan. Itu terasa seperti bertentangan dengan akauntabiliti, bagi saya.

Saya tahu ramai orang yang untuk siapa ini, atau beberapa kisah Tuhan yang lain, atau tuhan dan dewi, masuk akal dan memberi makna. Saya merasakan kekudusan dalam diri orang-orang ini, dalam ritual dan amalan mereka. Banyak daripada ritual-menyalakan lilin, membiarkan aspek alam semula jadi mewakili bahan ketuhanan, meminta sokongan ilahi dan membentuk kehidupan kita-selaras dengan amalan sihir saya sendiri pada masa kini.

Tetapi saya sentiasa melihat percanggahan antara apa yang orang katakan yang mereka percayai, persepsi mereka dekat dengan syurga, utopia, atau keamanan, dan apa yang mereka lakukan. Saya terutamanya melihat penjajaran yang semakin meningkat antara mendatangkan malapetaka di Bumi dan menggunakan idea utopia berasaskan merit yang tertunda untuk menuntut asas moral yang tinggi. Memandu ke pantai di Carolina Utara baru-baru ini, saya dikelilingi oleh bendera dengan AR-15 dalam cetakan bintang dan jalur AS, dengan perkataan "Jesus" dan "Trump" membingkai senjata itu. Beberapa bendera ini berada di hadapan rumah-rumah ibadat kecil.

Datuk saya adalah seorang evangelis Kristian. Dia menunggang kuda bersungguh-sungguh untuk Yesus, dan tugasan yang dia terima daripada mempelajari Yesus adalah kerendahan hati, melayani mereka yang menderita, dan memperhatikan kemanusiaan dalam gelandangan dan pekerja seks dan pendosa. Dia tinggal di satu tempat sepanjang hayatnya, dan dia mengurus tanah itu dan semua makhluk di atasnya. Dan mereka menyayanginya: Dia akan berjalan ke padang dan dengan pantas dikelilingi oleh kuda dan anjing, dan kadang-kadang saya fikir burung-burung pun akan mengikutinya sambil menyanyi. Kesuciannya tidak boleh dipertikaikan bagi saya, dan apabila saya semakin tua, saya semakin menghormati cara dia memahami bahawa tugasnya adalah untuk mencintai planet ini dan semua yang hidup di atasnya.

Terdapat penyesuaian yang diperlukan dalam kisah-kisah suci yang kita ceritakan, dalam struktur suci yang kita bina, dan dalam nilai-nilai yang kita amalkan antara satu sama lain. Datuk saya diberi api dan belerang, dan kemudian penyelamat yang penuh belas kasihan dan pengampun yang membasuh kaki orang lain yang dipanggil kotor, jahat, pakai buang. Dia membuat pilihan untuk menjalani imannya sebagai tindakan cinta yang berterusan.

Perasaan saya tentang jaringan penghubung rohani antara semua yang wujud dipupuk oleh pengetahuan mendalam bahawa datuk saya dan saya kedua-duanya adalah orang yang disemai dengan panggilan suci, dipandu oleh kasih sayang dan belas kasihan, walaupun jalan itu kelihatan sangat berbeza sehingga kelihatan bertentangan. Rasa ini memberi inspirasi kepada saya untuk memupuk rasa ingin tahu tentang apa yang berbeza daripada saya, misteri kepada saya. Kerendahan hati saya dalam menghadapi kepelbagaian biologi dunia kita ditenun dari kain yang sama dengan kerendahan hati saya dalam menghadapi apa yang saya panggil ketuhanan. Saya merasakan bahawa terdapat kerumitan yang tidak terhingga di luar pemahaman saya yang berlaku dalam semua pilihan kita.

Ini telah dipertingkatkan oleh perasaan saya yang semakin berharga untuk Bumi itu sendiri. Untuk kehidupan itu sendiri. Untuk saat ini sendiri. Saya tidak lagi menganggap bahawa kehidupan manusia adalah puncak kreativiti atau tujuan ketuhanan. Terdapat sesuatu tentang pelbagai cara untuk menjadi yang suci dan bernilai penjelmaan mantap dan perlindungan sengit kita.

Saya fikir kita mesti membangkitkan semula keajaiban kolektif kita untuk kehidupan, dan menghormati kematian, jika kita berharap untuk mengubah hala tuju spesies kita di planet ini. Terutamanya pada mereka yang kini menyokong kehidupan yang dipimpin oleh iman tetapi terlibat dalam amalan pemusnahan, penindasan, patriarki, budaya rogol, dan bahaya toksik dan kekal yang lain. Tetapi saya tertanya-tanya sama ada kita juga mesti bersedia untuk membawa syurga, nirwana, kedamaian, kelahiran semula, dan juga kematian ke dalam cara kita berfikir tentang akauntabiliti setiap hari.

Jika pengiraan muktamad untuk kehidupan kita terletak semata-mata di tangan seorang tokoh ilahi yang telah mengendalikan semuanya, tidak ada insentif sebenar untuk meregangkan dan berkembang dan menjadi manusia yang boleh menjalin hubungan dengan orang lain yang ada di sini, sekarang. Begitu juga, jika kita ditakdirkan untuk menghabiskan keabadian di alam kewujudan yang lain, di manakah kita mendapat motivasi untuk mengurus planet yang kita diami, memastikan bahawa manusia boleh berada dalam hubungan yang positif dengan rumah kita? Jika tiada apa-apa selain kehidupan ini, bagaimana kita menjana akauntabiliti kita kepada semua kehidupan yang akan mengikuti kita?

Ramai di antara kita tahu sudah tiba masanya untuk mencari penyelesaian—atau kematian—eksperimen kolektif kita dengan kapitalisme perkauman, dengan keangkuhan ekologi, dan dengan ketuanan manusia. Apa yang lebih sukar untuk dibincangkan, tetapi semakin diperlukan setiap hari, adalah mencabar pandangan dunia yang merosakkan di mana ia muncul dalam ruang amalan kolektif ilahi kita. Jika tempat komuniti rohani kita, rumah ibadat kita, tidak dapat menyesuaikan diri di luar pandangan dunia yang regresif dan berbahaya, kita berisiko kehilangan anugerah ilahi kehidupan manusia di Bumi.

Tetapi jika kita boleh melihat karunia kisah ilahi ini sebagai cara yang muncul untuk bercakap tentang kitaran hidup, dan perubahan dan kematian yang tidak dapat dielakkan yang menyertai semua kewujudan, terdapat kedamaian yang tersedia sekarang. Sistem penindasan ini pasti akan tumbang. Struktur yang tidak serasi dengan kehidupan di Bumi akan berakhir. Kerja rohani kita sama ada menggoncang asas ketidakadilan, atau melepaskan pergantungan kita pada apa-apa yang berpunca daripada penindasan. Cawan teh sudah pecah.

Apabila cawan teh pecah, kita melihat bagaimana teh itu tidak pernah untuk kita, meninggalkan kita pelajaran suci tentang kesedaran, niat, kehadiran yang lebih mendalam. Kerja sementara dan kitaran kami adalah untuk melihat apa yang rosak, membersihkan serpihan berbahaya masa lalu, dan membiarkannya pergi—atau menjadikannya semula menjadi sesuatu yang indah, dan kemudian mulakan semula.