低语：破碎也是治愈的一部分

插图：迈克尔·隆/YES! MEDIA

最近我和一位刚从冥想静修营回来的朋友聊天。她说，她们小组分享的一个理念是“茶杯已碎”，这是一种冥想，探讨我们所恐惧的死亡、终结或破碎是不可避免的。我们会死，所有我们爱的人都会死，组织会终结，国家会分裂，体制会崩溃。茶杯会碎。终结早已在我们的思想、想象和预测中发生；它蕴含在我们存在的模式之中，而我们却明白，这种存在是无常的。

我发现这个想法带给我的平静，与将疗愈视为胜利的想法一样。或许，这两种想法本质上是相同的。它们都是“完成”的不同表现形式，尽管我们的社会往往推崇其中一种（疗愈），而恐惧另一种（破裂）。我想与你分享这种存在于完成、责任和社群之间联系的平静——但要达到这种境界，或许会有些许恐惧，因为我们必须谈论终结。

物质世界必然是暂时的，而理解这一点，仅仅取决于我们愿意探究多深，愿意将目光投向多远的过去和未来。如果你不相信，那就看看这颗星球上所有在我们之前存在的文明的遗迹吧。记住，构成我们月球和地球的物质，是其他星系中恒星爆炸产生的尘埃。记住，我们之所以能部分由星尘构成，正是因为恒星会死亡。

对于我们所知的绝大多数生物而言，死亡是生命模式中不可或缺的一部分。（除了那些不会与人类接触的不朽水母、缓步动物和海龟。）对于人类以及我们在地球上遇到的大多数物种——甚至对于大多数天体而言——都存在一个包含死亡的生命周期。

如果死亡真如我们许多人所相信的那样，是通往充满活力的精神领域的门户，那么死亡本身似乎既滋养着生命，也滋养着生命的循环。在某些版本的信仰中，死亡使我们再次成为整体的一部分，放弃了个体性。而在另一些版本中，我们既能保留自身某些特定的方面，以祖先的身份存在，又能成为更广阔的精神存在的一部分，这种精神存在可以被（并且在某种程度上与）那些仍然活着的人所感知。

在轮回转世的世界观中，死亡是通往候客厅的大门，我们的灵魂在那里休憩，等待再次进入轮回。但也有人认为，此生即是全部体验，死亡意味着终结，之后只是肉体分解回归大地。那些追随我们而来的灵魂，那些经由我们诞生的婴儿，也踏上了一条通往有物质终点的单行道。

我们的灵性工作，其核心是在当下寻找神圣的平静，而当下终将改变，终将结束。

我们可以对这些信仰中的某一种抱有更坚定的信念，但迄今为止，我们无法超越信仰获得任何科学上的确定性。我们听过许多濒死体验并最终回归的故事；他们中的许多人提到自己朝着一道光走去，有些人看到家人和爱人在召唤他们，有些人则说感受到一种难以置信的平静，然后坠入黑暗。每当我听到这些故事，我总会思考，这种体验本身在多大程度上受到体验者信仰的影响。如果你相信天堂，死亡会以白光或充满亲人的云雾的形式呈现吗？如果你相信涅槃，你会体验到平静吗？如果你相信死后世界一片虚无，死亡会以滑入黑暗的形式呈现吗？

如果你根本就没想过这些问题呢？如果你从出生起就被赋予了一个无需你真正负责的人生故事呢？在这个故事里，你无需自己去决定死亡是什么，生命是什么，你的灵魂究竟在做什么？

我想探讨我们关于死亡的灵性实践和信仰如何与我们在地球上必须完成的工作相互作用。我的目的并非评判、冒犯或否定任何特定的信仰方式、信仰实践或生存方式。但我确实认为，如果人类想要继续在此时此地以及未来生存下去，我们就必须接受死亡是生命周期的一部分，并解构天堂或任何形式的未来乌托邦的概念。我们灵性工作的核心在于，在当下——一个会改变、终将结束的当下——找到一种神圣的平静。

我一直在思考这一切，因为对我而言，死亡的现实是我每日承担责任方式的重要组成部分。我接受我独特的生命并非永恒，我拥有一个神秘的时间线，要在这段特殊的人生旅程中体验一切。我认真思考并感受了此生的精神责任，最终得出结论：我不想把时间浪费在制造或延续伤害上。我希望我的一生能够成为人类进化的一部分，最终终结人类和地球不必要的伤害和苦难。

我从小就被灌输天堂是来世的概念，是一个乌托邦，我必须在地球上表现得“良好”才能配得上进入。

我听过最古老的故事是关于一位复仇心切、残暴的神，他会惩罚、羞辱并抹杀他的子民，最终派遣他唯一的儿子降临人间，为我们的罪孽受苦，并以有条件的宽恕来庇护我们：如果我们遵守规则，就能进入永恒的天堂。我知道许多不同的信仰体系也设想过某种惩罚性的神力，并接受以无辜者为代价换取祝福。厄休拉·勒奎恩的短篇小说《离开奥梅拉斯的人》就讲述了类似的设定：一个孩子生活在无尽的苦难之中，而这正是乌托邦的代价。

如果人生只有此生，我们如何对来世负责？

我很小的时候就开始琢磨这个故事的来龙去脉。就像我慢慢不再相信圣诞老人那套用胡萝卜条逗乐的童话故事一样，我也慢慢不再相信未来天堂里有个惩罚世人的神，也不再相信我能否获得永恒的平安和喜乐取决于我今生的行为。

那个故事在我看来，就像是写给那些只想评判别人却不想被评判的人，那些想要和平却不想经历严格修行的人，那些想要天堂却不想在生活方式上做出任何实质性改变的人。在我看来，这完全背离了责任感。

我知道很多人相信这个故事，或者其他关于上帝、神祇的故事，并从中获得意义。我能感受到这些人身上、他们的仪式和实践中所蕴含的神圣。许多仪式——比如点燃蜡烛、让自然界的事物象征神圣、祈求神圣的庇佑和指引——都与我当下的巫术实践不谋而合。

但我总是注意到人们声称的信仰、他们自认为与天堂、乌托邦或和平的接近程度，与他们的实际行动之间存在矛盾。我尤其注意到，在地球上制造混乱的同时，人们却利用一种基于功绩的、延迟实现的乌托邦理念来标榜自己的道德优越感，这种现象日益普遍。最近，我开车去北卡罗来纳州的海滩，看到周围到处都是美国国旗图案的旗帜，旗帜上印着AR-15步枪，枪身周围还写着“耶稣”和“特朗普”的字样。其中一些旗帜甚至挂在小型宗教场所的门前。

我的祖父是一位虔诚的基督教福音派信徒。他毕生致力于追随耶稣，从研读耶稣的教诲中领悟到谦卑的真谛，他关爱受苦之人，关注无家可归者、性工作者和罪人身上的人性光辉。他一生大部分时间都居住在同一个地方，悉心照料着那片土地和上面的所有生灵。它们也都爱戴他：他走进田野，很快就会被马和狗包围，有时我觉得就连鸟儿也会跟着他歌唱。他的圣洁在我心中毋庸置疑，随着年龄的增长，我越来越敬佩他理解自己使命的方式——爱这个星球和生活在其上的所有生命。

我们讲述的神圣故事、我们建造的神圣建筑以及我们彼此践行的价值观都需要做出必要的调整。我的祖父曾被赋予烈火与硫磺的刑罚，后来却遇到了一位慈悲宽恕的救世主，这位救世主为那些被世人视为肮脏、邪恶、可有可无的人洗脚。他选择将信仰化作持续不断的爱。

我对万物之间存在的精神纽带的感知，源于我深知祖父和我都是肩负神圣使命的人，我们都受爱与慈悲的指引，即便我们的道路看似截然不同，甚至彼此对立。这种感知激励我去探索与我不同的、对我而言神秘莫测的事物。面对世界生物多样性，我的谦卑与面对我所称之为神圣的事物的谦卑，出自同一脉络。我感受到，在我们所有的选择中，都蕴藏着超越我理解的无​​限复杂性。

我对地球本身、对生命本身、对当下时刻的珍视之情日益加深，这更加深了我对生命的理解。我不再认为人类生命是神圣创造力或使命的巅峰。生命中存在着多种多样的方式，它们本身就蕴含着神圣的意义，值得我们悉心呵护和守护。

我认为，如果我们希望改变人类在这个星球上的命运，就必须重新唤起我们对生命的集体敬畏和对死亡的尊重。尤其对于那些目前信奉信仰，却从事破坏、压迫、父权制、强奸文化以及其他有害且持续伤害行为的人来说，更是如此。但我也在思考，我们是否也应该愿意将天堂、涅槃、和平、重生，甚至死亡，融入到我们日常对责任的思考之中。

如果我们的人生最终由一位早已安排好一切的神明来掌管，那么我们就没有真正的动力去努力成长，成为一个能够与此时此地所有人建立良好关系的人。同样地，如果我们注定要在另一个位面度过永恒，那么我们又从哪里获得动力去守护我们所居住的星球，确保人类能够与我们的家园建立积极的关系呢？如果除了此生之外别无他物，那么我们又如何对之后所有的生命负责呢？

我们许多人都明白，是时候结束——或者终结——我们集体进行的种族资本主义、生态傲慢和人类至上主义实验了。然而，更难讨论却日益必要的是，挑战那些在我们神圣的集体实践空间中出现的破坏性世界观。如果我们的精神社群、我们的礼拜场所无法超越倒退的、有害的世界观，我们就有可能失去地球上人类生命的神圣恩赐。

但如果我们能将这些神圣故事的馈赠视为对生命周期以及伴随一切存在的不可避免的变化和死亡的叙述方式，那么此刻便可获得和平。这些压迫体系终将瓦解。与地球生命不相容的结构终将终结。我们的灵性修行要么是动摇不公正的根基，要么是放弃对任何源于压迫之物的依赖。茶杯已然破碎。

当茶杯破碎，我们便会明白，那杯茶原本就不属于我们，它留给我们的是正念、意图和更深层次临在的神圣教诲。我们短暂而循环往复的工作，便是觉察破碎之处，清理过往的危险碎片，然后放下它们——或者将它们重塑成美好的事物，再重新开始。