群れ：壊れることは癒しの一部

イラスト：マイケル・ルオン/YES! MEDIA

先日、瞑想リトリートから戻ってきたばかりの友人と話をしました。彼女は、グループで共有されたアイデアの一つが「ティーカップはすでに割れている」というものだったと言っていました。これは、私たちが恐れている死や終わり、あるいは破滅がいかに避けられないものであるかを示す瞑想です。私たちは死に、愛する人も皆死に、組織は終わり、国家は崩壊し、システムは崩壊します。ティーカップは割れるのです。終わりは私たちの心、想像、予測の中で既に起こっています。それは、私たちが無常だと理解している私たちの存在のパターンそのものに暗示されているのです。

この考えは、癒しを勝利と考えるのと同じくらい、私に平安をもたらしてくれると感じています。これらの考えは、もしかしたら同じ考えなのかもしれません。どちらも「完了」のバリエーションですが、私たちの社会は、ある形（癒し）を称賛し、別の形（破綻）を恐れる傾向があります。私は、この「完了」、責任、そして「コミュニティ」のつながりの中にある平安を皆さんに提供したいと思っています。しかし、そこに到達するのは、終わりについて話さなければならないため、少し怖いかもしれません。

物質世界は必然的に一時的なものであり、それを理解するには、私たちがどれだけ深く、どれだけ過去と未来までを見つめようとするかが問題です。もし私の言葉が信じられないなら、この惑星で私たちより前に存在したあらゆる社会の廃墟を見てください。私たちの月や惑星を構成している物質は、他の銀河で爆発した星の塵であることを忘れないでください。私たちが部分的に星の塵でできているのは、星が死ぬからこそだということを忘れてはいけません。

私たちが知るほとんどの生物にとって、死は生命の営みにおいて避けて通れない要素です。（ただし、人間と遭遇することのない不死のクラゲ、 クマムシ、カメなどは例外です。）人間や地球上で遭遇するほとんどの生物種、さらにはほとんどの天体にも、死を含むライフサイクルが存在します。

私たちの多くが信じているように、死が活気に満ちた霊的世界への入り口であるならば、死そのものは生命の循環を養うのと同じくらい、生命によって養われているように思われます。この信念のいくつかのバリエーションでは、死によって私たちは再び全体の一部となり、個を放棄すると考えられています。また別のバリエーションでは、私たちは祖先のアイデンティティの中にある特定の側面を維持しながら、同時に、まだ生きている人々が感じることができる（そしてある程度は彼らに関わっている）より大きな霊的存在の一部となることができると考えられています。

輪廻転生の世界観では、死は魂が再び生命の輪廻に入る前に安息する待合室への扉です。しかし、この人生こそが人生の全てであり、死は完成であり、その後に続くのは物質的な肉体が土に還るという単純な過程だけだと信じる人もいます。私たちの後に続く魂、私たちを通して生まれる子供たちもまた、物質的な終わりを持つ人生を、一方通行の旅路として歩んでいるのです。

私たちの精神的な仕事の本質は、変化し、そして終わるであろう現在の中に神聖な平和を見つけることです。

これらの信仰のどれか一つを他の信仰よりも信じることはできますが、今のところ、信仰を超えた科学的な確実性を持つことはできません。臨死体験をして生還した人々の話は数多くありますが、その多くは光に向かって進んでいく様子を語り、家族や愛する人たちが手招きしているのを見たという人もいれば、信じられないほどの安らぎを感じた後に暗闇に落ちていったという人もいます。こうした話を聞くと、体験そのものが、体験者の信仰によってどの程度形作られているのだろうかといつも考えてしまいます。天国を信じるなら、死は白い光として現れるのでしょうか、それとも愛する人たちでいっぱいの雲として現れるのでしょうか。涅槃を信じるなら、安らぎを体験するのでしょうか。死後には何もないと信じるなら、死は暗闇に滑り込むこととして現れるのでしょうか。

もし、このことについて全く考えなかったらどうなるでしょうか？生まれた時から、責任を負わなくてもいい人生の物語が与えられていたらどうでしょうか？死とは何か、生とは何か、そして自分の魂が何をしているかを自分で決める必要がないとしたらどうでしょうか？

死をめぐる私たちの精神的な実践や信念が、この地球上で私たちが担うべき仕事とどのように関わってくるのかを探求したいと思っています。私の意図は、特定の信仰のあり方、信仰の歩み方、あるいはこの世での生き方を批判したり、侮辱したり、否定したりすることではありません。しかし、人類が今、そして未来に生き続けるためには、死を生命のサイクルの一部として受け入れ、天国や未来のユートピアといった概念を解体する必要があると考えています。私たちの精神的な仕事の本質は、変化し、そして終わりを迎える今という瞬間に、神聖な平安を見出すことです。

これらすべてについて思いを巡らせているのは、私にとって、自分が死ぬという現実が、日々の責任感へのアプローチの一部となっているからです。私のたった一つの命が永遠ではないこと、そしてこの特別な人間としての経験をする上で、私には神秘的な時間軸があることを受け入れています。この人生における精神的な責任について深く考え、感じてきた結果、私は害を引き起こしたり、それを永続させたりすることに時間を費やしたくないという結論に至りました。私は、人類と地球にとって不必要な害と苦しみを終わらせるための進化の一部として、私の人生を捧げたいのです。

私は、天国はこの世の終わりにやってくるものであり、そこに行くには地球上で「善良」でなければならないユートピアであるという概念を植え付けられて育てられました。

私が聞いた最も古い物語は、復讐心に燃える暴力的な神が民を罰し、辱め、滅ぼし、そしてついには唯一の息子を私たちの罪の代償としてこの世に送り、私たちを条件付きの赦しで包み込み、その規則に従えば永遠の天国に行けるという話でした。私は、多くの異なる信仰体系が同様に、何らかの懲罰的な神の力を想定し、祝福と引き換えに罪のない者の犠牲を受け入れることを知っています。アーシュラ・K・ル・グウィンの短編小説「オメラスから去っていく者たち」は、このような設定、つまりユートピアの代償として絶え間ない苦しみの中で生きる子供を描いたものです。

この人生以外に何もないのなら、私たちはどのようにして、私たちの後に続くすべての人生に対する責任を生み出すのでしょうか?

物語の糸を引っ張り始めたのは、まだ幼かった頃でした。サンタクロースの楽しいニンジンと棒の神話から徐々に成長していったのと同じように、未来の天国で罰を与える神が待っているという考えや、永遠の平和と喜びを得るには地上での行いが不可欠だという考えからも、徐々に成長していきました。

この物語は、人を裁きたいけれど裁かれたくない、修行の厳しさなしに平安を求める、生き方を大きく変えることなく天国を求める人々のための物語のように感じました。私にとって、それは説明責任とは正反対のように思えます。

この物語や、神、あるいは神々や女神たちに関する他の物語に、意味を感じ、意義を見出す人をたくさん知っています。私は、こうした人々、彼らの儀式や慣習の中に、神聖さを感じます。ろうそくに火を灯し、自然を神聖な物質として捉え、神の助けと人生の導きを祈るといった儀式の多くは、私自身の現代の魔女的な実践と重なります。

しかし、人々が信じていると公言していること、天国、ユートピア、平和が近いと感じていることと、実際に行っていることの間には、常に矛盾があることに気づきます。特に、地球に大混乱をもたらすことと、遅延型で実力主義的なユートピアという概念を利用して道徳的に優位に立つことの間に、ますます一貫性が生まれていることに気づきます。最近、ノースカロライナ州の海岸へ車で向かっていたとき、星条旗が描かれたAR-15の銃身の周りには、「Jesus（イエス）」と「Trump（トランプ）」という言葉が描かれていました。これらの旗のいくつかは、小さな礼拝堂の前に掲げられていました。

私の祖父はキリスト教福音派の男性でした。イエスのために懸命に馬に乗馬し、イエスを学ぶことで得た使命は謙虚さ、苦しむ人々に寄り添うこと、そしてホームレスや性労働者、罪人の中にある人間性に気づくことでした。祖父は人生の大半を一つの場所で過ごし、その土地とそこに生きるすべての生き物を管理しました。そして、生き物たちは祖父を愛していました。祖父が野原に入ると、たちまち馬や犬に囲まれ、時には鳥さえも歌いながら祖父の後をついてくるような気がしました。祖父の聖性は私にとって疑いようのないものでした。そして年を重ねるにつれ、この惑星とそこに生きるすべてのものを愛することが自分の使命だと祖父が理解していたことを、ますます尊敬しています。

私たちが語る神聖な物語、私たちが築く聖なる建造物、そして私たちが互いに実践する価値観には、必要な適応が存在します。私の祖父は火と硫黄を与えられ、その後、汚れた、邪悪な、使い捨てとされた人々の足を洗う、慈悲深く寛容な救世主となりました。彼は、信仰を継続的な愛の行為として生きるという選択をしました。

存在するすべてのものの間に精神的な繋がりがあるという私の感覚は、祖父と私が共に聖なる使命に満たされ、愛と慈悲に導かれる人間であるという深い認識によって育まれています。たとえその道があまりにも異なって見え、相反するように見えても。この感覚は、私とは異なるもの、私にとって神秘的なものへの好奇心を育むよう私を鼓舞します。この世界の生物多様性に対する私の謙虚さは、私が「神聖」と呼ぶものに対する私の謙虚さと同じ織物で織り合わされています。私たちのあらゆる選択の中に、私の理解を超えた無限の複雑さが展開されているのを感じます。

この思いは、地球そのもの、生命そのもの、そして今この瞬間そのものに対する、私の深まる尊さによってさらに高まっています。もはや、人間の生命が神の創造性や目的の頂点であるとは考えていません。多様な存在のあり方には、それ自体が神聖であり、私たちが着実に体現し、熱心に守るべき価値がある何かがあるのです。

この地球上で人類の進むべき道を変えたいと願うなら、私たちは生命への畏敬の念と死への敬意を再び呼び覚まさなければならないと思います。特に、今は信仰に基づく人生を謳いながら、破壊、抑圧、家父長制、レイプ文化、その他有害で永続的な害悪に加担している人々に対してはなおさらです。しかし、私たちは日々の責任について考える際に、天国、涅槃、平和、再生、そして死さえも受け入れる覚悟が必要なのではないでしょうか。

もし私たちの人生の最終的な責任が、既にすべてを担っている神聖な存在の手に委ねられているとしたら、今ここにいるすべての人々と関係を築ける人間へと成長し、自らを奮い立たせようという真の動機は失われてしまうでしょう。同様に、もし私たちが別の存在の次元で永遠を過ごす運命にあるとしたら、私たちが住むこの地球を守り、人類が故郷と良好な関係を築けるようにする動機はどこにあるのでしょうか？もしこの人生以外に何もないのであれば、私たちはどのようにして、私たちの後に続くすべての生命に対して責任を負えるのでしょうか？

私たちの多くは、人種化された資本主義、環境への傲慢さ、そして人間至上主義という集団的実験の完結、あるいは終焉を求める時が来たことを認識しています。議論はより困難ですが、日々必要性が高まっているのは、神聖な集団的実践の場に現れる破壊的な世界観に異議を唱えることです。もし私たちの精神的な共同体、礼拝所が退行的で有害な世界観から脱却できなければ、地球上の人間の生命という神聖な贈り物を失う危険があります。

しかし、もし私たちがこれらの神聖な物語の賜物を、生命の循環、そしてあらゆる存在に伴う避けられない変化と死について語る新たな方法と捉えることができれば、今まさに平和が訪れる。こうした抑圧の体制は必然的に崩壊する。地球上の生命と相容れない構造は終焉を迎える。私たちの精神的な営みは、不正義の根幹を揺るがすか、抑圧の結果として生じるあらゆるものへの依存を手放すことのどちらかである。ティーカップはすでに割れている。

ティーカップが割れたとき、そのお茶が私たちのためのものではなかったことに気づき、マインドフルネス、意図、より深い存在という神聖な教訓を残して去っていく。私たちの一時的かつ周期的な仕事は、壊れたものに気づき、過去の危険な破片を片付け、手放すこと、あるいはそれらを美しいものに作り変え、そしてまた始めることにある。