Murmurationer: Att Bryta Sig är En Del Av läkningen

ILLUSTRATION AV MICHAEL LUONG/YES! MEDIA

Jag hade nyligen ett samtal med en vän som just hade kommit tillbaka från ett meditationsretreat. Hon sa att en av de idéer hon delade med sin grupp var att ”tekoppen är redan trasig”, en meditation över hur den död eller det slut eller den förkrosselse vi fruktar är oundviklig. Vi kommer att dö, alla vi älskar kommer att dö, organisationen kommer att upphöra, nationen kommer att falla isär, systemet kommer att kollapsa. Tekoppen kommer att gå sönder. Slutet har redan inträffat i våra sinnen, våra fantasier, våra förutsägelser; det antyds av själva mönstret av vår existens, vilket vi förstår som förgängligt.

Jag tycker att den här idén ger mig lika mycket frid som idén om läkning som en seger . Dessa idéer kan till och med vara samma idé. De är variationer på fullbordande, även om vårt samhälle tenderar att lejonföreställa den ena formen (läkning) medan vi fruktar den andra (ruptur). Jag vill erbjuda dig den frid som finns inuti denna koppling mellan fullbordande, ansvarsskyldighet och gemenskap – men att komma dit kan kännas lite skrämmande, eftersom vi måste prata om slut.

Den materiella världen är med nödvändighet tillfällig, och det handlar bara om hur djupt vi är villiga att se, hur långt in i det förflutna och framtiden vi är villiga att fundera över, för att förstå detta. Om du inte tror mig, titta på ruinerna av varje samhälle som har föregått oss på denna planet. Kom ihåg att den materia som utgör vår måne och planet är stoftet från stjärnor som exploderar i andra galaxer. Kom ihåg att vi delvis kan bestå av stjärnstoft bara för att stjärnor dör.

Döden är en icke-förhandlingsbar aspekt av livsmönstret för de flesta varelser vi känner till. (Med undantag för odödliga maneter , tardigrader och sköldpaddor som inte stöter på människor .) För människor och de flesta arter vi har stött på på jorden – och även för de flesta himlakroppar – finns det en livscykel som inkluderar döden.

Om döden är, som många av oss tror, ​​portalen till en vibrerande andlig sfär, så verkar själva döden vara matad av livet lika mycket som den ger näring åt livets cykel. I vissa varianter av denna tro blir vi i döden en del av helheten igen och avstår från vår individualitet. I andra varianter kan vi både behålla vissa specifika aspekter av oss själva i en förfäders identitet, samtidigt som vi är en del av en större andlig existens som kan kännas av (och är något upptagen med) de som fortfarande lever.

I en reinkarnationsvärldsbild är döden dörren till ett väntrum där våra andar vilar innan de återinträder i livscykeln. Men det finns också de som tror att detta liv är den totala upplevelsen, att döden är fullbordandet, följt endast av den materiella kroppens nedbrytning tillbaka till jorden. De själar som följer oss, de barn som kommer genom oss, är också på en enkelriktad resa genom ett liv som har ett materiellt slut.

Vårt andliga arbete handlar i grunden om att hitta en helig frid i nuet, som kommer att förändras och som kommer att ta slut.

Vi kan tro på en av dessa övertygelser framför de andra, men hittills kan vi inte ha en vetenskaplig säkerhet bortom tron. Vi har berättelser om människor som har haft nära-döden-upplevelser och hittat tillbaka; många av dem talar om ett ljus de rör sig mot, vissa ser familj och nära och kära vinka till dem, vissa talar om att känna en otrolig frid och falla in i mörkret. När jag hör dessa berättelser undrar jag alltid hur mycket av själva upplevelsen som formas av tron ​​hos den person som har upplevelsen. Om du tror på himlen, framträder döden som ett vitt ljus eller ett moln fullt av nära och kära? Om du tror på nirvana, upplever du frid? Om du tror att det inte finns något efteråt, framträder döden som att glida in i mörkret?

Och tänk om du egentligen inte tänker på det här alls? Tänk om du, från det att du föds, får en berättelse om ditt liv som du egentligen inte behöver stå till svars för? Där du inte själv behöver bestämma vad döden är, vad livet är och vad din själ sysslar med?

Jag vill utforska hur våra andliga utövningar och övertygelser kring döden interagerar med det arbete vi måste göra här på jorden. Min avsikt är inte att döma, förolämpa eller avfärda något särskilt sätt att tro, navigera i tro eller vara i världen. Men jag tror att vi måste acceptera döden som en del av livscykeln och dekonstruera konceptet om himlen, eller någon form av framtida utopi, om mänskligheten ska fortsätta att existera här, nu och in i framtiden. Vårt andliga arbete handlar i grunden om att hitta en helig frid i nuet, som kommer att förändras och som kommer att ta slut.

Jag funderar över allt detta eftersom, för mig, är verkligheten att jag kommer att dö en del av hur jag närmar mig ansvarsskyldighet dag för dag. Jag accepterar att mitt enda liv inte är evigt, och att jag har en mystisk tidslinje inom vilken jag ska ha denna specifika mänskliga upplevelse. Jag har tänkt och känt mycket om mitt andliga ansvar i detta liv och kommit fram till att jag inte vill slösa tid på att orsaka eller vidmakthålla skada. Jag vill att mitt liv ska vara en del av en evolution mot att få slut på onödig skada och lidande för min art och planet.

Jag växte upp med en idé om himlen som något som kom efter detta liv, en utopi som jag var tvungen att vara "god" på jorden för att förtjäna.

Den äldsta berättelsen jag någonsin hört handlade om en hämndlysten, våldsam gud som skulle straffa, skämma ut och utplåna sitt folk, som sedan så småningom sände sin ende son för att lida för våra synder, och höljde oss i en villkorlig förlåtelse som, om vi följde reglerna, skulle ge oss tillgång till den eviga himlen. Jag vet att många olika trossystem på samma sätt föreställer sig någon sorts bestraffande gudomlig kraft och omfamnar en oskyldigs offer i utbyte mot en välsignelse. Ursula K. Le Guin har en novell som heter "De som går bort från Omelas" om den här typen av upplägg: ett barn som lever i ständigt lidande som kostnaden för utopi.

Om det inte finns något annat än detta liv, hur ska vi då kunna ta ansvar inför allt liv som kommer att följa oss?

Jag var väldigt ung när jag började dra i trådarna i berättelsen. På samma sätt som jag sakta växte ur den förtjusande morots-pinne-mytologin om jultomten, har jag sakta vuxit ur idén om en straffande gud som väntar i en framtida himmel, och att min tillgång till evig frid och glädje är beroende av mitt jordiska beteende.

Den berättelsen kändes och känns som en berättelse för människor som vill döma men inte bli dömda, som vill ha fred utan övningens stränghet, som vill ha himlen utan att behöva förändra hur de lever på något betydande sätt. Det känns som motsatsen till ansvarsskyldighet, för mig.

Jag känner många människor för vilka den här berättelsen, eller någon annan berättelse om Gud, eller gudar och gudinnor, är meningsfull och har betydelse. Jag känner heligheten hos dessa människor, i deras ritualer och utövningar. Många av ritualerna – att tända ljus, låta aspekter av naturen representera gudomligt material, att be om gudomligt stöd och att forma våra liv – stämmer överens med mina egna häxiska utövningar i nuet.

Men jag lägger alltid märke till motsägelserna mellan vad människor säger sig tro, deras upplevda närhet till himlen, utopi eller fred, och vad de gör. Jag lägger särskilt märke till den växande överensstämmelsen mellan att orsaka kaos på jorden och att använda idén om en försenad, meritbaserad utopi för att göra anspråk på en moralisk hög ställning. När jag nyligen körde till stranden här i North Carolina var jag omgiven av flaggor med AR-15:or i USA:s stjärnor och ränder, med orden "Jesus" och "Trump" som inramade vapnet. Några av dessa flaggor hängde framför små gudshus.

Min farfar var en kristen evangelisk man. Han red hårt för Jesus, och uppgiften han fick genom att studera Jesus var ödmjukhet, att ta hand om dem som led och att lägga märke till mänskligheten hos de hemlösa, sexarbetarna och syndaren. Han bodde på ett ställe större delen av sitt liv, och han förvaltade det landet och alla varelser på det. Och de älskade honom: Han brukade gå in på ett fält och snabbt bli omringad av hästar och hundar, och ibland tror jag att till och med fåglarna följde honom sjungande. Hans helighet var obestridlig för mig, och när jag blir äldre respekterar jag mer och mer hur han förstod att hans uppdrag var att älska den här planeten och allt som levde på den.

Det finns en nödvändig anpassning i de heliga berättelser vi berättar, i de heliga strukturer vi bygger och i de värderingar vi utövar med varandra. Min farfar fick eld och svavel, och sedan en medkännande och förlåtande frälsare som tvättade fötterna på de andra som kallades smutsiga, onda och engångsbruk. Han gjorde val att leva sin tro som en kontinuerlig kärlekshandling.

Min känsla av en andlig bindväv mellan allt som existerar får näring av den djupa vetskapen om att min farfar och jag båda är människor genomsyrade av ett heligt kall, vägledda av kärlek och medkänsla, även om dessa vägar ser så olika ut att de verkar motstridiga. Denna känsla inspirerar mig att odla nyfikenhet på det som är annorlunda från mig, mystiskt för mig. Min ödmjukhet inför den biologiska mångfalden i vår värld är vävd av samma väv som min ödmjukhet inför det jag kallar det gudomliga. Jag känner att det finns en oändlig komplexitet bortom min fattningsförmåga som utvecklas i alla våra val.

Detta har förstärkts av min växande känsla av värde för jorden själv. För livet självt. För nuet självt. Jag antar inte längre att mänskligt liv är toppen av gudomlig kreativitet eller syfte. Det finns något med mångfalden av sätt att vara som i sig är heligt och värt vår stadiga förkroppsligande och starka beskydd.

Jag tror att vi måste återuppväcka vår kollektiva förundran inför livet och respekten för döden om vi hoppas kunna förändra vår arts kurs på den här planeten. Särskilt hos dem som för närvarande förespråkar ett liv som leds av tro men som ägnar sig åt förstörelse, förtryck, patriarkat, våldtäktskultur och annan giftig och evig skada. Men jag undrar om vi också måste vara villiga att föra in himlen, nirvana, fred, återfödelse och till och med döden i vårt sätt att tänka på ansvarsskyldighet varje dag.

Om den slutgiltiga redovisningen av våra liv enbart ligger i händerna på en gudomlig figur som redan har hanterat allt, finns det inget verkligt incitament att sträcka ut sig och växa och bli en människa som kan ha en relation med alla andra som är här, nu. Likaså, om vi är dömda att tillbringa evigheten på ett annat existensplan, var hittar vi motivationen att förvalta planeten vi lever på och se till att människor kan ha en positiv relation med vårt hem? Om det inte finns något annat än detta liv, hur skapar vi vår ansvarighet inför allt det liv som kommer att följa oss?

Många av oss vet att det är dags att söka fullbordandet – eller döden – av våra kollektiva experiment med rasifierad kapitalism, med ekologisk hybris och med mänsklig överhöghet. Det som är svårare att diskutera, men som blir alltmer nödvändigt för varje dag, är att utmana destruktiva världsbilder där de dyker upp i våra utrymmen för gudomlig kollektiv praktik. Om våra platser för andlig gemenskap, våra gudstjänstlokaler, inte kan anpassa sig bortom regressiva, skadliga världsbilder, riskerar vi att förlora den gudomliga gåvan av mänskligt liv på jorden.

Men om vi kan se på dessa gåvor av gudomlig berättelse som framväxande sätt att tala om livscykeln, och den oundvikliga förändring och död som följer med all existens, finns det en frid tillgänglig just nu. Dessa system av förtryck kommer oundvikligen att falla. De strukturer som inte är förenliga med livet på jorden kommer att ta slut. Vårt andliga arbete handlar antingen om att skaka orättvisans grundvalar eller att släppa taget om vårt beroende av allt som är resultatet av förtryck. Tekoppen är redan trasig.

När tekoppen går sönder inser vi hur just det teet aldrig var för oss, vilket lämnar oss med heliga lärdomar om medveten närvaro, avsikt och djupare närvaro. Vårt tillfälliga och cykliska arbete är att lägga märke till det som är trasigt, städa upp de farliga fragmenten från det förflutna och släppa taget om dem – eller omvandla dem till något vackert och sedan börja om igen.