Murmures : La Rupture Fait Partie De La guérison

ILLUSTRATION DE MICHAEL LUONG/YES! MEDIA

J'ai récemment discuté avec une amie qui revenait d'une retraite de méditation. Elle m'a dit qu'une des idées partagées avec son groupe était que « la tasse de thé est déjà brisée », une méditation sur l'inévitable mort, la fin ou la rupture que nous craignons. Nous mourrons, tous ceux que nous aimons mourront, l'organisation disparaîtra, la nation s'effondrera, le système s'effondrera. La tasse de thé se brisera. La fin a déjà eu lieu dans nos esprits, notre imagination, nos prédictions ; elle est implicite dans le modèle même de notre existence, que nous percevons comme impermanente.

Je trouve que cette idée m'apporte autant de paix que l'idée de guérison comme victoire . Ces idées pourraient même être identiques. Ce sont des variantes de l'achèvement, bien que notre société ait tendance à glorifier une forme (la guérison) tout en redoutant l'autre (la rupture). Je souhaite vous offrir la paix qui réside dans ce lien entre achèvement, responsabilité et communauté, mais y parvenir peut paraître un peu effrayant, car il faut parler de fins.

Le monde matériel est nécessairement temporaire, et il suffit de savoir jusqu'où nous sommes prêts à regarder, jusqu'où nous sommes prêts à envisager le passé et le futur, pour le comprendre. Si vous ne me croyez pas, regardez les ruines de toutes les sociétés qui nous ont précédés sur cette planète. Souvenez-vous que la matière qui compose notre Lune et notre planète est la poussière d'étoiles explosant dans d'autres galaxies. Souvenez-vous que nous ne pouvons être en partie constitués de poussière d'étoiles que parce que les étoiles meurent.

La mort est un aspect non négociable du mode de vie de la plupart des créatures que nous connaissons. (À l'exception des méduses immortelles , des tardigrades et des tortues qui ne rencontrent pas les humains .) Pour les humains et la plupart des espèces que nous avons rencontrées sur Terre - et même pour la plupart des corps célestes - il existe un cycle de vie qui inclut la mort.

Si la mort est, comme beaucoup d'entre nous le croient, la porte d'entrée vers un monde spirituel vibrant, alors la mort elle-même semblerait être nourrie par la vie autant qu'elle nourrit le cycle de la vie. Selon certaines variantes de cette croyance, avec la mort, nous redevenons partie intégrante du tout, renonçant à notre individualité. Selon d'autres, nous sommes capables à la fois de conserver certains aspects spécifiques de nous-mêmes dans une identité ancestrale, tout en participant à une existence spirituelle plus vaste, perceptible par ceux qui vivent encore (et qui les concerne).

Dans une vision du monde basée sur la réincarnation, la mort est la porte d'entrée vers une salle d'attente où notre esprit se repose avant de réintégrer le cycle de la vie. Mais certains croient aussi que cette vie est une expérience totale, que la mort est un achèvement, suivi seulement par la décomposition du corps matériel et son retour à la terre. Les âmes qui nous suivent, les bébés qui naissent de nous, sont eux aussi engagés dans un voyage sans issue vers une vie dont la fin est matérielle.

Notre travail spirituel consiste, en son cœur, à trouver une paix sacrée dans le présent, qui changera et qui prendra fin.

Nous pouvons avoir foi en l'une de ces croyances plutôt qu'en d'autres, mais jusqu'à présent, nous ne pouvons pas avoir de certitude scientifique au-delà de la foi. Nous connaissons des récits de personnes ayant vécu des expériences de mort imminente et ayant réussi à s'en remettre ; beaucoup parlent d'une lumière vers laquelle elles se dirigent, d'autres voient leur famille et leurs proches les appeler, d'autres encore parlent d'une paix incroyable et d'une plongée dans l'obscurité. Quand j'entends ces récits, je me demande toujours dans quelle mesure l'expérience elle-même est façonnée par la foi de la personne qui la vit. Si vous croyez au paradis, la mort apparaît-elle comme une lumière blanche ou un nuage rempli d'êtres chers ? Si vous croyez au nirvana, ressentez-vous la paix ? Si vous croyez qu'il n'y a rien après, la mort apparaît-elle comme une glissade dans l'obscurité ?

Et si vous n'y réfléchissiez pas du tout ? Et si, dès votre naissance, on vous donnait une histoire de vie dont vous n'auriez pas vraiment à rendre de comptes ? Une histoire dans laquelle vous n'auriez pas à décider vous-même de ce qu'est la mort, de ce qu'est la vie, et de ce que fait votre âme ?

Je souhaite explorer comment nos pratiques et croyances spirituelles autour de la mort interagissent avec le travail que nous devons accomplir ici-bas. Mon intention n'est pas de juger, d'insulter ou de rejeter une quelconque façon de croire, de vivre sa foi ou d'être au monde. Mais je pense que nous devons accepter la mort comme faisant partie du cycle de la vie et déconstruire le concept de paradis, ou toute forme d'utopie future, si l'humanité veut continuer à exister ici, maintenant et dans le futur. Notre travail spirituel consiste essentiellement à trouver une paix sacrée dans le présent, qui changera et prendra fin.

Je rumine tout cela car, pour moi, la réalité de ma mort est un élément de ma façon d'aborder la responsabilité au quotidien. J'accepte que ma vie singulière ne soit pas éternelle et que cette expérience humaine particulière soit soumise à un calendrier mystérieux. J'ai longuement réfléchi à ma responsabilité spirituelle dans cette vie et j'en ai conclu que je ne voulais pas passer mon temps à causer ou à perpétuer du mal. Je veux que ma vie s'inscrive dans une évolution visant à mettre fin aux souffrances et aux préjudices inutiles pour mon espèce et pour la planète.

J’ai été élevé avec l’idée que le paradis était quelque chose qui venait après cette vie, une utopie selon laquelle je devais être « bon » sur Terre pour mériter.

La plus vieille histoire que j'aie jamais entendue était celle d'un dieu vengeur et violent qui punirait, humilierait et anéantirait son peuple, avant d'envoyer son fils unique souffrir pour nos péchés, nous couvrant d'un pardon conditionnel qui, si nous suivions les règles, nous ouvrirait l'accès au paradis éternel. Je sais que de nombreux systèmes de croyances envisagent également une sorte de force divine punitive et acceptent le sacrifice d'un innocent en échange d'une bénédiction. Ursula K. Le Guin a écrit une nouvelle intitulée « Ceux qui s'éloignent d'Omelas » sur ce genre de situation : un enfant qui vit dans la souffrance constante, prix de l'utopie.

S’il n’y a rien d’autre que cette vie, comment pouvons-nous générer notre responsabilité envers toute la vie qui nous suivra ?

J'étais très jeune lorsque j'ai commencé à décrypter les fils de l'histoire. De la même manière que j'ai peu à peu dépassé la délicieuse mythologie du Père Noël, j'ai peu à peu dépassé l'idée d'un dieu punitif m'attendant dans un futur paradis, et que mon accès à la paix et à la joie éternelles dépend de mon comportement terrestre.

Cette histoire m'a semblé être un récit pour ceux qui veulent juger sans être jugés, qui aspirent à la paix sans la rigueur de la pratique, qui aspirent au paradis sans avoir à changer radicalement leur mode de vie. Cela me semble être le contraire de la responsabilité.

Je connais beaucoup de gens pour qui cette histoire, ou toute autre histoire de Dieu, de dieux et de déesses, a du sens et apporte un sens. Je ressens la sainteté chez ces personnes, dans leurs rituels et leurs pratiques. Nombre de ces rituels – allumer des bougies, laisser des éléments de la nature représenter la matière divine, implorer le soutien divin et façonner nos vies – s'accordent avec mes propres pratiques de sorcellerie actuelles.

Mais je remarque toujours les contradictions entre ce que les gens disent croire, leur proximité perçue avec le paradis, l'utopie ou la paix, et leurs actes. Je remarque particulièrement l'alignement croissant entre la volonté de semer le chaos sur Terre et l'utilisation de l'idée d'une utopie différée et fondée sur le mérite pour revendiquer une supériorité morale. Récemment, alors que je me rendais sur la plage, en Caroline du Nord, j'étais entouré de drapeaux arborant des AR-15 aux couleurs du drapeau américain, avec les mots « Jésus » et « Trump » encadrant l'arme. Certains de ces drapeaux étaient placés devant de petits lieux de culte.

Mon grand-père était un chrétien évangélique. Il a œuvré avec ferveur pour Jésus, et l'humilité, en l'étudiant, lui a été inculquée : se soucier de ceux qui souffraient et percevoir l'humanité chez les sans-abri, les travailleurs du sexe et les pécheurs. Il a vécu la majeure partie de sa vie au même endroit, et il a pris soin de cette terre et de toutes les créatures qui l'habitaient. Et ils l'aimaient : il entrait dans un champ et était aussitôt entouré de chevaux et de chiens, et parfois, je crois que même les oiseaux le suivaient en chantant. Sa sainteté était indiscutable pour moi, et en vieillissant, je respecte de plus en plus la façon dont il comprenait que sa mission était d'aimer cette planète et tous ses habitants.

Il est nécessaire d'adapter les récits sacrés que nous racontons, les structures sacrées que nous édifions et les valeurs que nous partageons. Mon grand-père a reçu le feu et le soufre, puis un sauveur compatissant et indulgent qui a lavé les pieds de ceux que l'on qualifiait de sales, de méchants, de jetables. Il a choisi de vivre sa foi comme un acte d'amour permanent.

Mon sentiment d'un lien spirituel entre tout ce qui existe est nourri par la profonde conviction que mon grand-père et moi sommes tous deux habités par une vocation sacrée, guidés par l'amour et la compassion, même si nos chemins semblent si différents qu'ils paraissent opposés. Ce sentiment m'incite à cultiver la curiosité pour ce qui est différent de moi, ce qui me paraît mystérieux. Mon humilité face à la biodiversité de notre monde est tissée du même tissu que mon humilité face à ce que j'appelle le divin. Je sens qu'une complexité infinie, dépassant mon entendement, se dévoile dans chacun de nos choix.

Cette situation a été renforcée par mon sentiment croissant de préciosité pour la Terre elle-même. Pour la vie elle-même. Pour l'instant présent lui-même. Je ne considère plus la vie humaine comme le summum de la créativité ou du dessein divin. Il y a quelque chose dans la multitude de façons d'être qui est en soi sacré et mérite notre incarnation constante et notre protection acharnée.

Je pense que nous devons raviver notre émerveillement collectif pour la vie et notre respect de la mort si nous espérons changer le cours de notre espèce sur cette planète. Surtout chez ceux qui prônent actuellement une vie fondée sur la foi, mais qui sont engagés dans des pratiques de destruction, d'oppression, de patriarcat, de culture du viol et autres préjudices toxiques et perpétuels. Mais je me demande si nous ne devons pas aussi être prêts à intégrer le paradis, le nirvana, la paix, la renaissance et même la mort dans notre façon quotidienne de penser la responsabilité.

Si la responsabilité ultime de nos vies repose uniquement sur une figure divine qui a déjà tout géré, nous n'avons aucune réelle motivation à nous épanouir, à grandir et à devenir des humains capables d'être en relation avec tous ceux qui sont ici, maintenant. De même, si nous sommes destinés à passer l'éternité sur un autre plan d'existence, où trouverons-nous la motivation de prendre soin de la planète sur laquelle nous vivons, en veillant à ce que les humains puissent entretenir une relation positive avec notre foyer ? S'il n'y a rien d'autre que cette vie, comment pouvons-nous assumer notre responsabilité envers toute la vie qui nous suivra ?

Nombre d'entre nous savent qu'il est temps de chercher à mettre fin – ou à mettre fin – à nos expériences collectives avec le capitalisme racialisé, l'orgueil écologique et la suprématie humaine. Ce qui est plus difficile à aborder, mais qui devient chaque jour plus nécessaire, c'est la remise en question des visions du monde destructrices là où elles se manifestent dans nos espaces de pratique collective divine. Si nos lieux de communauté spirituelle, nos lieux de culte, ne parviennent pas à s'adapter au-delà des visions du monde régressives et néfastes, nous risquons de perdre le don divin de la vie humaine sur Terre.

Mais si nous pouvons considérer ces dons de l'histoire divine comme des façons émergentes de parler du cycle de la vie, du changement et de la mort inévitables qui accompagnent toute existence, une paix est désormais possible. Ces systèmes d'oppression s'effondreront inévitablement. Les structures incompatibles avec la vie sur Terre disparaîtront. Notre travail spirituel consiste soit à ébranler les fondements de l'injustice, soit à abandonner notre dépendance à tout ce qui résulte de l'oppression. La tasse de thé est déjà brisée.

Lorsque la tasse de thé se brise, nous comprenons que ce thé n'a jamais été pour nous, nous laissant avec lui les leçons sacrées de la pleine conscience, de l'intention et de la présence profonde. Notre travail temporaire et cyclique consiste à remarquer ce qui est brisé, à nettoyer les fragments dangereux du passé et à les laisser partir – ou à les transformer en quelque chose de beau, puis à recommencer.