Lời thì thầm: Sự Tan vỡ là một phần của sự chữa lành

MINH HỌA BỞI MICHAEL LUONG/YES! MEDIA

Tôi đã trò chuyện gần đây với một người bạn vừa trở về từ một khóa tu thiền. Cô ấy nói rằng một trong những ý tưởng được chia sẻ với nhóm của cô ấy là "chiếc tách trà đã vỡ rồi", một sự thiền định về cách mà cái chết hoặc sự kết thúc hoặc sự tan vỡ mà chúng ta sợ là điều không thể tránh khỏi. Chúng ta sẽ chết, mọi người chúng ta yêu thương sẽ chết, tổ chức sẽ kết thúc, quốc gia sẽ tan rã, hệ thống sẽ sụp đổ. Chiếc tách trà sẽ vỡ. Sự kết thúc đã xảy ra trong tâm trí chúng ta, trí tưởng tượng của chúng ta, dự đoán của chúng ta; nó được ngụ ý bởi chính mô hình tồn tại của chúng ta, mà chúng ta hiểu là vô thường.

Tôi thấy rằng ý tưởng này mang lại cho tôi nhiều sự bình yên như ý tưởng về sự chữa lành như một chiến thắng . Những ý tưởng này thậm chí có thể là cùng một ý tưởng. Chúng là những biến thể của sự hoàn thành, mặc dù xã hội của chúng ta có xu hướng tôn vinh một hình thức (chữa lành) trong khi sợ hình thức khác (vỡ tan). Tôi muốn mang đến cho bạn sự bình yên bên trong mối liên hệ giữa sự hoàn thành, trách nhiệm và cộng đồng—nhưng để đạt được điều đó có thể hơi đáng sợ, vì chúng ta phải nói về sự kết thúc.

Thế giới vật chất tất yếu là tạm thời, và chỉ là vấn đề chúng ta sẵn sàng nhìn sâu đến mức nào, chúng ta sẵn sàng xem xét quá khứ và tương lai đến mức nào, để hiểu được điều này. Nếu bạn không tin tôi, hãy nhìn vào đống đổ nát của mọi xã hội đã tồn tại trước chúng ta trên hành tinh này. Hãy nhớ rằng vật chất tạo nên mặt trăng và hành tinh của chúng ta là bụi của các ngôi sao nổ tung trong các thiên hà khác. Hãy nhớ rằng chúng ta chỉ có thể được tạo thành một phần từ bụi sao vì các ngôi sao chết.

Cái chết là một khía cạnh không thể thương lượng trong mô hình cuộc sống của hầu hết các loài sinh vật mà chúng ta biết đến. (Ngoại trừ loài sứa bất tử , tardigrades và rùa không gặp phải con người .) Đối với con người và hầu hết các loài mà chúng ta đã gặp trên Trái đất—và thậm chí đối với hầu hết các thiên thể—có một vòng đời bao gồm cả cái chết.

Nếu cái chết, như nhiều người trong chúng ta tin, là cánh cổng dẫn đến một thế giới tâm linh sống động, thì bản thân cái chết dường như được nuôi dưỡng bởi sự sống nhiều như nó nuôi dưỡng chu kỳ của sự sống. Trong một số biến thể của niềm tin này, khi chết, chúng ta lại trở thành một phần của tổng thể, từ bỏ cá tính của mình. Trong các biến thể khác, chúng ta có thể vừa duy trì một số khía cạnh cụ thể của bản thân trong bản sắc tổ tiên, vừa là một phần của sự tồn tại tâm linh lớn hơn có thể được cảm nhận bởi (và phần nào liên quan đến) những người vẫn còn sống.

Trong thế giới quan luân hồi, cái chết là cánh cửa dẫn đến phòng chờ nơi linh hồn chúng ta nghỉ ngơi trước khi quay trở lại vòng đời. Nhưng cũng có những người tin rằng cuộc sống này là toàn bộ trải nghiệm, rằng cái chết là sự hoàn thành, chỉ sau đó là sự phân hủy của cơ thể vật chất trở lại với đất. Những linh hồn đi theo chúng ta, những đứa trẻ đến với chúng ta, cũng đang trên một hành trình một chiều qua một cuộc sống có kết thúc vật chất.

Công việc tâm linh của chúng ta, về bản chất, là tìm kiếm sự bình yên thiêng liêng trong hiện tại, nơi sẽ thay đổi và sẽ kết thúc.

Chúng ta có thể tin vào một trong những niềm tin này hơn những niềm tin khác, nhưng cho đến nay, chúng ta không thể có một sự chắc chắn khoa học nào ngoài đức tin. Chúng ta có những câu chuyện về những người đã có trải nghiệm cận tử và quay trở lại; nhiều người trong số họ nói về một ánh sáng mà họ hướng tới, một số người thấy gia đình và những người thân yêu vẫy gọi họ, một số người nói về cảm giác bình yên lạ thường và rơi vào bóng tối. Khi nghe những câu chuyện này, tôi luôn tự hỏi liệu bản thân trải nghiệm đó có được hình thành từ đức tin của người có trải nghiệm đó hay không. Nếu bạn tin vào thiên đường, cái chết có hiện diện như một luồng sáng trắng hay một đám mây đầy những người thân yêu? Nếu bạn tin vào niết bàn, bạn có trải nghiệm được sự bình yên không? Nếu bạn tin rằng không có gì sau đó, cái chết có hiện diện như một sự trượt vào bóng tối không?

Và nếu bạn thực sự không nghĩ về điều này thì sao? Nếu ngay từ khi bạn sinh ra, bạn được trao cho một câu chuyện về cuộc đời mình mà bạn không thực sự cần phải chịu trách nhiệm thì sao? Trong đó bạn không phải tự quyết định cái chết là gì, cuộc sống là gì và tâm hồn bạn sẽ làm gì?

Tôi muốn khám phá cách các hoạt động tâm linh và niềm tin của chúng ta về cái chết tương tác với công việc mà chúng ta phải làm ở đây trên Trái đất. Ý định của tôi không phải là phán xét, xúc phạm hoặc bác bỏ bất kỳ cách tin tưởng, điều hướng đức tin hoặc tồn tại trên thế giới cụ thể nào. Nhưng tôi nghĩ rằng chúng ta cần chấp nhận cái chết như một phần của vòng đời và phá bỏ khái niệm về thiên đường, hoặc bất kỳ hình thức không tưởng nào trong tương lai, nếu nhân loại muốn tiếp tục tồn tại ở đây, bây giờ và trong tương lai. Công việc tâm linh của chúng ta, về bản chất, là tìm kiếm sự bình yên thiêng liêng trong hiện tại, điều sẽ thay đổi và sẽ kết thúc.

Tôi đang suy ngẫm về tất cả những điều này bởi vì, đối với tôi, thực tế rằng tôi sẽ chết là một thành phần trong cách tôi tiếp cận trách nhiệm hàng ngày. Tôi chấp nhận rằng cuộc sống đơn lẻ của tôi không phải là vĩnh cửu, và rằng tôi có một mốc thời gian bí ẩn để có trải nghiệm con người đặc biệt này. Tôi đã suy nghĩ và cảm nhận rất nhiều về trách nhiệm tâm linh của mình trong cuộc sống này, và kết luận rằng tôi không muốn dành thời gian để gây ra hoặc duy trì tác hại. Tôi muốn cuộc đời mình là một phần của quá trình tiến hóa hướng tới việc chấm dứt tác hại và đau khổ không cần thiết cho loài người và hành tinh của tôi.

Tôi được nuôi dưỡng với quan niệm rằng thiên đường là thứ gì đó đến sau cuộc sống này, một thế giới lý tưởng mà tôi phải "tốt" trên Trái đất mới xứng đáng được hưởng.

Câu chuyện lâu đời nhất mà tôi từng nghe là về một vị thần hung dữ, hay trả thù, người sẽ trừng phạt, làm nhục và xóa sổ dân tộc của mình, sau đó cuối cùng đã gửi đứa con trai duy nhất của mình xuống để chịu đau khổ vì tội lỗi của chúng ta, bao phủ chúng ta trong sự tha thứ có điều kiện, nếu chúng ta tuân theo các quy tắc, sẽ cho chúng ta quyền vào thiên đường vĩnh hằng. Tôi biết rất nhiều hệ thống tín ngưỡng khác nhau cũng hình dung ra một loại sức mạnh thần thánh trừng phạt nào đó và chấp nhận sự hy sinh của một người vô tội để đổi lấy phước lành. Ursula K. Le Guin có một truyện ngắn có tên là "Những người rời xa Omelas" về kiểu thiết lập này: một đứa trẻ sống trong đau khổ liên tục như cái giá phải trả cho thế giới lý tưởng.

Nếu không có gì ngoài cuộc sống này, làm sao chúng ta có thể chịu trách nhiệm với tất cả cuộc sống sau này?

Tôi còn rất trẻ khi bắt đầu kéo theo những sợi chỉ của câu chuyện. Cũng giống như cách tôi dần dần thoát khỏi thần thoại về ông già Noel, tôi cũng dần dần thoát khỏi ý tưởng về một vị thần trừng phạt đang chờ đợi ở thiên đường tương lai, và rằng việc tôi tiếp cận với hòa bình và niềm vui vĩnh cửu phụ thuộc vào hành vi trên Trái đất của tôi.

Câu chuyện đó cảm thấy và cảm thấy giống như một câu chuyện kể cho những người muốn phán xét nhưng không bị phán xét, những người muốn hòa bình mà không cần sự nghiêm ngặt của việc thực hành, những người muốn thiên đường mà không cần phải thay đổi cách sống của họ theo bất kỳ cách đáng kể nào. Đối với tôi, điều đó giống như sự đối lập của trách nhiệm.

Tôi biết rất nhiều người mà câu chuyện này, hoặc một số câu chuyện khác về Chúa, hoặc các vị thần và nữ thần, có ý nghĩa và mang lại ý nghĩa. Tôi cảm thấy sự thánh thiện ở những người này, trong các nghi lễ và thực hành của họ. Nhiều nghi lễ—thắp nến, để các khía cạnh của thiên nhiên đại diện cho vật chất thiêng liêng, cầu xin sự hỗ trợ thiêng liêng và định hình cuộc sống của chúng ta—phù hợp với các hoạt động phù thủy của riêng tôi hiện tại.

Nhưng tôi luôn nhận thấy những mâu thuẫn giữa những gì mọi người nói rằng họ tin, sự gần gũi mà họ cảm nhận được với thiên đường, thế giới lý tưởng hay hòa bình, và những gì họ làm. Tôi đặc biệt nhận thấy sự liên kết ngày càng tăng giữa việc tàn phá Trái đất và sử dụng ý tưởng về một thế giới lý tưởng bị trì hoãn, dựa trên công trạng để tuyên bố một lập trường đạo đức cao cả. Khi lái xe đến bãi biển ở Bắc Carolina gần đây, tôi thấy xung quanh mình là những lá cờ có in hình AR-15 với hình sao và sọc của Hoa Kỳ, với dòng chữ "Jesus" và "Trump" đóng khung vũ khí. Một số lá cờ này được treo trước những ngôi nhà thờ nhỏ.

Ông nội tôi là một người theo đạo Tin lành. Ông đã cưỡi ngựa hết mình vì Chúa Jesus, và nhiệm vụ mà ông nhận được khi nghiên cứu về Chúa Jesus là sự khiêm nhường, chăm sóc những người đang đau khổ, và nhận ra tính nhân đạo trong những người vô gia cư, gái mại dâm và tội nhân. Ông sống ở một nơi trong hầu hết cuộc đời mình, và ông quản lý vùng đất đó cùng tất cả các sinh vật trên đó. Và chúng yêu ông: Ông sẽ bước vào một cánh đồng và nhanh chóng được bao quanh bởi những chú ngựa và chó, và đôi khi tôi nghĩ ngay cả những chú chim cũng sẽ bay theo ông và hót. Sự thánh thiện của ông là điều không thể nghi ngờ đối với tôi, và khi tôi lớn lên, tôi ngày càng tôn trọng cách ông hiểu rằng nhiệm vụ của mình là yêu hành tinh này và tất cả những gì sống trên đó.

Có sự thích nghi cần thiết trong những câu chuyện thiêng liêng mà chúng ta kể, trong những công trình thiêng liêng mà chúng ta xây dựng, và trong những giá trị mà chúng ta thực hành với nhau. Ông tôi đã được ban cho lửa và lưu huỳnh, và sau đó là một vị cứu tinh nhân hậu và tha thứ, người đã rửa chân cho những người khác bị gọi là bẩn thỉu, xấu xa, có thể vứt bỏ. Ông đã lựa chọn sống đức tin của mình như một hành động yêu thương liên tục.

Cảm giác của tôi về một mô liên kết tâm linh giữa tất cả những gì tồn tại được nuôi dưỡng bởi sự hiểu biết sâu sắc rằng ông tôi và tôi đều là những con người thấm nhuần một tiếng gọi thiêng liêng, được dẫn dắt bởi tình yêu và lòng trắc ẩn, ngay cả khi những con đường đó trông rất khác nhau đến mức có vẻ đối lập. Cảm giác này truyền cảm hứng cho tôi nuôi dưỡng sự tò mò về những gì khác biệt với tôi, bí ẩn đối với tôi. Sự khiêm nhường của tôi trước sự đa dạng sinh học của thế giới chúng ta được dệt nên từ cùng một loại vải như sự khiêm nhường của tôi trước cái mà tôi gọi là thiêng liêng. Tôi cảm thấy rằng có sự phức tạp vô hạn vượt quá sự hiểu biết của tôi đang diễn ra trong tất cả các lựa chọn của chúng ta.

Điều này đã được nâng cao bởi cảm giác ngày càng quý giá của tôi đối với chính Trái Đất. Đối với chính sự sống. Đối với chính khoảnh khắc hiện tại. Tôi không còn cho rằng cuộc sống con người là đỉnh cao của sự sáng tạo hay mục đích thiêng liêng nữa. Có điều gì đó về vô số cách tồn tại tự nó là thiêng liêng và đáng để chúng ta hiện thân vững chắc và bảo vệ dữ dội.

Tôi nghĩ rằng chúng ta phải đánh thức lại sự ngạc nhiên chung của chúng ta đối với cuộc sống, và sự tôn trọng đối với cái chết, nếu chúng ta hy vọng thay đổi tiến trình của loài người trên hành tinh này. Đặc biệt là ở những người hiện đang theo đuổi một cuộc sống được dẫn dắt bởi đức tin nhưng lại tham gia vào các hoạt động hủy diệt, áp bức, chế độ gia trưởng, văn hóa cưỡng hiếp và các tác hại độc hại và liên tục khác. Nhưng tôi tự hỏi liệu chúng ta cũng phải sẵn sàng mang thiên đường, niết bàn, hòa bình, tái sinh và thậm chí là cái chết vào cách chúng ta nghĩ về trách nhiệm giải trình mỗi ngày.

Nếu việc giải trình cuối cùng cho cuộc sống của chúng ta chỉ nằm trong tay của một nhân vật thần thánh đã giải quyết mọi thứ, thì không có động lực thực sự nào để vươn lên, phát triển và trở thành một con người có thể có mối quan hệ với mọi người khác đang ở đây, ngay lúc này. Tương tự như vậy, nếu chúng ta được định sẵn sẽ dành cả cõi vĩnh hằng trên một cõi tồn tại khác, thì chúng ta tìm thấy động lực nào để quản lý hành tinh mà chúng ta đang sống, đảm bảo rằng con người có thể có mối quan hệ tích cực với ngôi nhà của mình? Nếu không có gì ngoài cuộc sống này, thì làm sao chúng ta có thể tạo ra trách nhiệm của mình đối với tất cả cuộc sống sẽ theo sau chúng ta?

Nhiều người trong chúng ta biết rằng đã đến lúc tìm kiếm sự hoàn thành—hoặc cái chết—của các thí nghiệm tập thể của chúng ta với chủ nghĩa tư bản phân biệt chủng tộc, với sự kiêu ngạo về sinh thái và với sự thống trị của con người. Điều khó thảo luận hơn, nhưng ngày càng trở nên cần thiết hơn, là thách thức các thế giới quan phá hoại khi chúng xuất hiện trong không gian thực hành tập thể thiêng liêng của chúng ta. Nếu những nơi cộng đồng tâm linh của chúng ta, những ngôi nhà thờ cúng của chúng ta, không thể thích nghi vượt ra ngoài các thế giới quan thụt lùi, có hại, chúng ta có nguy cơ mất đi món quà thiêng liêng của sự sống con người trên Trái đất.

Nhưng nếu chúng ta có thể xem những món quà của câu chuyện thần thánh này như những cách mới nổi để nói về vòng đời, và sự thay đổi và cái chết không thể tránh khỏi đi kèm với mọi sự tồn tại, thì hiện tại có một nền hòa bình. Những hệ thống áp bức này chắc chắn sẽ sụp đổ. Những cấu trúc không tương thích với sự sống trên Trái đất sẽ kết thúc. Công việc tâm linh của chúng ta là làm lung lay nền tảng của sự bất công, hoặc từ bỏ sự phụ thuộc của chúng ta vào bất cứ điều gì xuất phát từ sự áp bức. Tách trà đã vỡ rồi.

Khi tách trà vỡ, chúng ta thấy rằng tách trà đó không bao giờ dành cho chúng ta, để lại cho chúng ta những bài học thánh thiện về chánh niệm, ý định, sự hiện diện sâu sắc hơn. Công việc tạm thời và tuần hoàn của chúng ta là nhận ra những gì đã vỡ, dọn sạch những mảnh vỡ nguy hiểm của quá khứ và buông bỏ chúng—hoặc làm lại chúng thành một thứ gì đó đẹp đẽ, rồi bắt đầu lại.