중얼거림: 깨는 것은 치유의 일부입니다

일러스트: 마이클 루옹/YES! 미디어

최근 명상 수련에서 막 돌아온 친구와 이야기를 나누었습니다. 그녀는 그룹원들과 나누었던 생각 중 하나가 "찻잔은 이미 깨졌다"라는 명상이라고 했습니다. 우리가 두려워하는 죽음이나 종말, 혹은 무너짐은 피할 수 없는 것이라는 명상입니다. 우리는 죽을 것이고, 우리가 사랑하는 모든 사람은 죽을 것이고, 조직은 끝날 것이고, 국가는 무너질 것이고, 시스템은 무너질 것입니다. 찻잔은 깨질 것입니다. 종말은 이미 우리의 마음, 상상, 예측 속에서 일어났습니다. 그것은 우리가 무상하다고 생각하는 우리 존재의 패턴 그 자체에 내포되어 있습니다.

저는 이 생각이 치유를 승리로 여기는 생각만큼이나 제게 평화를 가져다준다고 생각합니다. 어쩌면 이 두 생각은 같은 생각일지도 모릅니다. 완성에 대한 다양한 해석이 있지만, 우리 사회는 한 가지 형태(치유)를 극찬하는 반면 다른 형태(파열)는 두려워하는 경향이 있습니다. 저는 완성, 책임감, 그리고 공동체 사이의 연결고리 안에 존재하는 평화를 여러분께 드리고 싶습니다. 하지만 그 평화에 도달하는 과정은 조금 두려울 수도 있습니다. 왜냐하면 우리는 결말에 대해 이야기해야 하기 때문입니다.

물질 세계는 필연적으로 일시적이며, 이를 이해하기 위해 우리가 얼마나 깊이 들여다보고, 과거와 미래를 얼마나 깊이 생각해 보느냐가 문제일 뿐입니다. 제 말이 믿기지 않는다면, 이 지구에서 우리보다 앞서 존재했던 모든 사회의 폐허를 보십시오. 우리의 달과 행성을 구성하는 물질은 다른 은하에서 폭발하는 별들의 먼지라는 것을 기억하십시오. 우리가 부분적으로 성간 먼지로 이루어져 있는 것은 별들이 죽기 때문이라는 것을 기억하십시오.

죽음은 우리가 알고 있는 대부분의 생명체의 삶의 패턴에서 타협할 수 없는 측면입니다. ( 인간과 마주치지 않는 불멸의 해파리 , 완보동물, 거북이는 예외입니다.) 인간을 비롯하여 지구에서 만난 대부분의 종, 심지어 대부분의 천체에도 죽음이 포함된 삶의 주기가 있습니다.

많은 사람들이 믿는 것처럼 죽음이 생동감 넘치는 영적 세계로 통하는 관문이라면, 죽음 그 자체는 삶의 순환을 촉진하는 것만큼이나 삶에 의해 자양분을 얻는 것처럼 보일 것입니다. 이러한 믿음의 어떤 ​​변형에서는 죽음으로 인해 우리는 다시 전체의 일부가 되어 개성을 포기합니다. 다른 변형에서는 조상의 정체성 속에서 우리 자신의 특정한 면모를 유지하는 동시에, 아직 살아있는 사람들이 느낄 수 있고 (어느 정도 그들과도 관련이 있는) 더 큰 영적 존재의 일부가 될 수 있습니다.

환생의 세계관에서 죽음은 우리 영혼이 삶의 순환으로 다시 들어가기 전에 쉬는 대기실로 들어가는 문입니다. 하지만 이 삶이 완전한 경험이며, 죽음은 완성이며, 그 후에는 물질적인 육신이 다시 땅으로 분해되는 것이라고 믿는 사람들도 있습니다. 우리를 따르는 영혼들, 우리를 통해 태어나는 아기들 역시 물질적인 종말을 맞이하는 일방통행의 삶을 살고 있습니다.

우리의 영적인 작업의 핵심은 현재 속에서 신성한 평화를 찾는 것입니다. 이 평화는 변할 것이고, 결국에는 끝날 것입니다.

우리는 이러한 믿음 중 하나를 다른 믿음보다 우선시할 수 있지만, 지금까지는 신앙을 넘어선 과학적 확신을 가질 수 없습니다. 임사체험을 하고 다시 돌아온 사람들의 이야기가 있습니다. 많은 사람들이 자신에게 다가오는 빛에 대해 이야기하고, 어떤 사람들은 가족과 사랑하는 사람들이 자신을 부르는 것을 보고, 어떤 사람들은 놀라운 평화를 느끼며 어둠 속으로 빠져든다고 말합니다. 이런 이야기를 들을 때면, 그 경험 자체가 얼마나 그 사람의 신앙에 의해 형성되는지 항상 궁금해집니다. 천국을 믿는다면 죽음은 하얀 빛으로 나타날까요, 아니면 사랑하는 사람들로 가득 찬 구름으로 나타날까요? 열반을 믿는다면 평화를 경험할까요? 사후세계가 없다고 믿는다면 죽음은 어둠 속으로 스며드는 것으로 나타날까요?

그리고 만약 당신이 이것에 대해 전혀 생각하지 않는다면 어떨까요? 당신이 태어나는 순간부터, 당신이 책임질 필요가 없는 인생 이야기를 받는다면 어떨까요? 죽음이 무엇인지, 삶이 무엇인지, 당신의 영혼이 무엇을 하고 있는지 스스로 결정할 필요가 없는 이야기 말입니다.

저는 죽음에 대한 우리의 영적 수행과 믿음이 지상에서 우리가 해야 할 일과 어떻게 상호 작용하는지 탐구하고 싶습니다. 제 의도는 어떤 특정한 믿음, 신앙의 길, 혹은 세상에 존재하는 방식을 판단하거나 모욕하거나 폄하하려는 것이 아닙니다. 하지만 인류가 지금, 여기, 그리고 미래에도 계속 존재하려면 죽음을 삶의 일부로 받아들이고, 천국이나 미래의 유토피아라는 개념을 해체해야 한다고 생각합니다. 우리의 영적 작업은 본질적으로 현재 속에서 신성한 평화를 찾는 것이며, 이는 변할 것이고, 결국에는 끝날 것입니다.

이 모든 것을 곱씹어 봅니다. 저에게 죽음이라는 현실은 매일매일의 책임감에 어떻게 접근해야 하는지에 대한 중요한 요소이기 때문입니다. 저는 제 삶이 영원하지 않다는 것을 받아들이고, 이 특별한 인간적 경험을 하기 위해 신비로운 시간표를 가지고 있다는 것을 받아들입니다. 이 삶에서 제 영적 책임에 대해 많은 생각과 감정을 했고, 더 이상 해를 끼치거나 지속시키는 데 시간을 허비하고 싶지 않다는 결론을 내렸습니다. 제 삶이 우리 종과 지구에 불필요한 해악과 고통을 종식시키는 진화의 일부가 되기를 바랍니다.

저는 천국이 이 세상 이후에 온다는 관념 속에서 자랐고, 지상에서 "착하게" 살아야만 들어갈 수 있는 유토피아 같은 곳이라고 생각했습니다.

제가 들어본 가장 오래된 이야기는 복수심에 불타는 폭력적인 신이 자신의 백성을 벌하고 부끄럽게 만들고 멸망시키는 이야기였습니다. 그리고 결국 외아들을 내려보내 우리의 죄를 대신하여 고통을 받게 하고, 우리가 규칙을 따르면 영원한 천국에 갈 수 있다는 조건부 용서로 우리를 감싸 안는 이야기였습니다. 저는 많은 다른 신앙 체계에서도 이와 비슷하게 일종의 징벌적인 신의 힘을 상상하고 축복을 위해 무고한 사람의 희생을 받아들인다는 것을 알고 있습니다. 어슐러 K. 르 귄은 이러한 설정, 즉 유토피아의 대가로 끊임없는 고통 속에 사는 아이에 대한 이야기를 "오멜라스를 떠나는 자들"이라는 단편 소설에서 다룹니다.

이 삶 외에 아무것도 없다면, 우리 뒤를 따르는 모든 삶에 대해 어떻게 책임을 질 수 있을까요?

이야기의 실마리를 잡아당기기 시작했을 때 저는 아주 어렸습니다. 마치 산타클로스의 사랑스러운 당근 채찍 신화에서 점차 벗어나듯, 미래의 천국에서 징벌하는 신이 기다리고 있다는 생각, 그리고 영원한 평화와 기쁨에 이르는 길이 제 지상 생활의 행동에 달려 있다는 생각에서도 점차 벗어나게 되었습니다.

그 이야기는 판단하고 싶지만 판단받고 싶지 않은 사람들, 엄격한 수행 없이 평화를 원하는 사람들, 삶의 방식을 크게 바꾸지 않고도 천국을 원하는 사람들을 위한 이야기처럼 느껴졌고, 지금도 그렇게 느껴집니다. 제게는 그것이 책임감의 정반대처럼 느껴집니다.

저는 이 이야기나 다른 신, 혹은 신과 여신에 대한 이야기가 제 마음을 사로잡고 의미를 부여하는 사람들을 많이 알고 있습니다. 저는 이런 사람들에게서, 그들의 의식과 관습에서 신성함을 느낍니다. 촛불을 밝히고, 자연의 여러 측면을 신성한 재료로 삼고, 신의 도움을 구하고 우리 삶을 형성해 달라고 요청하는 의식들은 제가 현재 겪고 있는 마녀적 행위와 일맥상통합니다.

하지만 저는 사람들이 믿는다고 말하는 것, 천국, 유토피아, 평화에 가깝다고 생각하는 것, 그리고 실제로 행하는 것 사이에 모순이 있다는 것을 항상 느낍니다. 특히 지구를 파괴하는 것과, 도덕적 우위를 점하기 위해 지연된 공로 기반 유토피아라는 관념을 이용하는 것 사이의 연관성이 점점 더 커지고 있다는 것을 느낍니다. 최근 노스캐롤라이나 해변으로 차를 몰고 가던 중, 미국 국기인 성조기에 AR-15 소총이 그려진 깃발들을 보았습니다. 그 깃발에는 "예수"와 "트럼프"라는 단어가 새겨져 있었습니다. 이 깃발들 중 일부는 작은 예배당 앞에 세워져 있었습니다.

할아버지는 기독교 복음주의자셨습니다. 예수님을 위해 헌신적으로 일하셨고, 예수님을 연구하며 얻은 과제는 겸손이었습니다. 고통받는 이들을 돌보고, 집 없는 이, 성매매 여성, 죄인들의 인간성을 살피는 것이었습니다. 할아버지는 평생 대부분을 한곳에서 사셨고, 그 땅과 그 안의 모든 생물들을 돌보셨습니다. 그리고 그 모든 생물들은 할아버지를 사랑했습니다. 들판으로 걸어 들어가자마자 말과 개들이 순식간에 할아버지를 에워쌌고, 때로는 새들조차 노래를 부르며 따라다녔던 것 같습니다. 할아버지의 거룩함은 제게 의심할 여지가 없었고, 나이가 들면서 이 지구와 그 위에 사는 모든 생명체를 사랑하는 것이 자신의 과제라는 할아버지의 생각을 점점 더 존경하게 되었습니다.

우리가 전하는 신성한 이야기, 우리가 세우는 신성한 구조물, 그리고 우리가 서로에게 실천하는 가치관에는 반드시 적응이 필요합니다. 할아버지께는 불과 유황이 주어졌지만, 더럽고 악하며 버려질 존재라고 불리는 사람들의 발을 씻어주는 자비롭고 용서하는 구원자가 주어졌습니다. 할아버지는 자신의 신앙을 끊임없는 사랑의 행위로 살아가기로 선택하셨습니다.

존재하는 모든 것을 연결하는 영적인 연결 조직이라는 제 감각은 할아버지와 제가 둘 다 신성한 소명에 깃든 존재이며, 사랑과 연민으로 인도받는 존재라는 깊은 깨달음에서 비롯됩니다. 비록 그 길이 너무나 달라서 상반되는 것처럼 보일지라도 말입니다. 이러한 감각은 저와 다른 것, 저에게는 신비로운 것에 대한 호기심을 키우도록 영감을 줍니다. 우리 세상의 다양한 생물에 대한 저의 겸손함은 제가 신성이라고 부르는 것에 대한 저의 겸손함과 같은 맥락으로 엮여 있습니다. 저는 우리의 모든 선택 속에 제 이해를 넘어선 무한한 복잡성이 펼쳐지고 있음을 느낍니다.

지구 그 자체에 대한, 삶 그 자체에 대한, 그리고 지금 이 순간 그 자체에 대한 소중함이 커지면서 이러한 생각은 더욱 커졌습니다. 저는 더 이상 인간의 삶이 신성한 창조력이나 목적의 정점이라고 생각하지 않습니다. 다양한 존재 방식에는 그 자체로 신성하며, 우리가 꾸준히 몸소 실천하고 맹렬하게 보호할 가치가 있는 무언가가 있습니다.

이 지구상에서 우리 종의 운명을 바꾸고자 한다면, 삶에 대한 집단적 경외심과 죽음에 대한 존중심을 다시 일깨워야 한다고 생각합니다. 특히 현재 신앙에 따라 살아가는 삶을 추구하면서도 파괴, 억압, 가부장제, 강간 문화, 그리고 그 외의 해롭고 지속적인 해악에 연루된 사람들에게 더욱 그렇습니다. 하지만 우리는 매일 책임감에 대해 생각하는 방식에 천국, 열반, 평화, 재생, 심지어 죽음까지도 포함시켜야 하는지 궁금합니다.

우리 삶의 궁극적인 책임이 이미 모든 것을 다스리신 신성한 존재의 손에 달려 있다면, 지금 여기 있는 모든 사람들과 관계를 맺을 수 있는 인간이 되어 성장하고 성장할 진정한 동기가 없습니다. 마찬가지로, 우리가 다른 차원의 존재에서 영원을 보내도록 운명지어졌다면, 우리가 살고 있는 지구를 돌보고, 인간이 우리의 집과 긍정적인 관계를 맺을 수 있도록 할 동기는 어디에서 찾을 수 있을까요? 이 삶 외에 아무것도 없다면, 우리 뒤에 올 모든 삶에 대한 책임감을 어떻게 가질 수 있을까요?

우리 중 많은 사람들은 인종화된 자본주의, 생태적 오만, 그리고 인간 우월주의에 대한 집단적 실험의 완성, 혹은 종식을 추구해야 할 때라는 것을 알고 있습니다. 논의하기는 어렵지만, 날로 더 필요해지는 것은 우리의 신성한 집단적 실천 공간에서 드러나는 파괴적인 세계관에 도전하는 것입니다. 우리의 영적 공동체, 예배의 장소가 퇴행적이고 해로운 세계관을 극복하지 못한다면, 우리는 지상에서 인간 생명이라는 신성한 선물을 잃을 위험이 있습니다.

하지만 우리가 이러한 신성한 이야기의 선물을 생명 주기와 모든 존재에 수반되는 불가피한 변화와 죽음을 새롭게 표현하는 방식으로 바라볼 수 있다면, 바로 지금 평화를 누릴 수 있습니다. 이러한 억압 체계는 필연적으로 무너질 것입니다. 지상의 삶과 양립할 수 없는 구조는 종말을 맞이할 것입니다. 우리의 영적인 작업은 불의의 기반을 흔들거나, 억압에서 비롯되는 모든 것에 대한 의존을 버리는 것입니다. 찻잔은 이미 깨졌습니다.

찻잔이 깨질 때, 우리는 그 특별한 차가 결코 우리를 위한 것이 아니었음을 깨닫고, 마음챙김, 의도, 더 깊은 현존이라는 신성한 교훈을 남깁니다. 우리의 일시적이고 순환적인 일은 무엇이 깨졌는지 알아차리고, 과거의 위험한 파편들을 치우고, 그것들을 놓아주는 것입니다. 아니면 그것들을 아름다운 무언가로 재창조하고 다시 시작하는 것입니다.