阿伦·达达：我只是默默地爱你

甘地主义阿伦·巴特长老（“阿伦达达”）数十年来与甘地主义传奇人物维诺巴·巴韦并肩作战，参与了印度历史上著名的土地赠予运动、和平军等组织，始终保持着坚定不移的精神和闪亮的目光。他于2024年9月2日在印度瓦多达拉逝世，享年91岁。以下是他2019年访问美国加利福尼亚州期间接受的一次采访。

欢迎来到我们的觉醒圈。今天我们邀请到一位与众不同的演讲者。有些传统的演讲者以引人入胜的方式分享，讲述非凡而令人惊叹的故事，让我们全神贯注。但也有一些与众不同的演讲者，他们的分享方式会引导我们向内探索。正如拉姆·达斯所说，当你进入那种内在的境界时——就像我进入那种境界时——我们便融为一体。今晚，我们邀请的正是后一种类型的演讲者。我们邀请大家不仅聆听他的话语，也聆听自己内心的声音。当我们共同这样做时，或许会涌现出新的感悟。原本的计划是先介绍他，但在开始演讲前，我们正在喝茶，他唱了一首动听的歌。所以我们想，何不以诗歌而非散文作为开场呢？:) 欢迎，阿伦·达达。

阿伦·达达创作的歌曲作为引子：

Mein toh、ek ek karijana、Doi kahe Tinhi ko dojakha
Jin nahin pehchana。 Mein toh, ek ek karijana;

Ek hi pawan、ek hi paani、ek jyoti sansara
Ek khaak ke，yeh sab bhande，ek hi sarajan haara；

Jaise baadhi、kaashta hi kaate、agni na kaate koi
Sab ghat-antar、wohi vyaapak、dhare saroope soi；

玛雅·莫赫·阿塔·德希·卡雷吉、卡赫·科·加尔巴拉
哼 toh nirbhay bhay； ab kachu nahin vyaape；
Kahe Kabir deewana.

翻译：

我所看到的只有一。在万物之中，我看到的只有一。
每当我看到两个，就觉得糟透了，因为根本没有两个，只有一个。

唯有一空气，唯有一水，唯有一光。
我们所看到的一切都是由同样的土壤构成的。
形式不同，本质相同。只有一个。

木匠可以砍木头，但没有人能砍灭火。
在一切存在中，在一切形式中，它都是那唯一的一。
它只是以不同的形式表现出来而已。

为什么我们会看到两个？这是因为视觉错觉。
这种错觉是由推理产生的，而推理是由思维产生的。
卡比尔说，只有一个。

介绍来自Nipun：那就是他本人。他一直努力践行合一的理念。他的名字是Arun Bhatt。Arun是他的名字，在印度我们称他为Arun Dada。（Dada是祖父的意思）。

或许我可以给你概括他人生的每个十年。第一个十年我就略过，不过我觉得他挺调皮的。:) 他的父母是自由战士，经常进监狱——所以他小时候，父母不是请保姆，而是经常把他送进监狱。十几岁快二十岁的时候，他觉得学校不适合自己，想要追寻更深层次的使命。二十出头的时候，他遇到了他的一位导师，一位名叫维诺巴·巴韦（Vinoba Bhave）的杰出人物，之后几十年他都和巴韦在一起。

维诺巴被广泛视为甘地的精神继承人。他登上《时代》杂志封面时，标题是“我来这里是为了用爱掠夺你们”。他走遍各个村庄，询问富有的地主：“如果你有五个孩子，你去世后会如何处置你的土地？”大多数人会说：“我会分给五个。”他接着说：“你们愿意收养我做你们的第六个儿子吗？你们可以把我的六分之一土地分给你们社区里那些没有土地的兄弟姐妹。”就这样，仅仅出于慷慨，超过五百万英亩的土地被捐赠了出来。这比一些国家的面积还要大！这绝对是人类历史上前所未有的壮举。

阿伦·达达亲眼目睹了维诺巴的圣洁力量。他和妻子米拉·巴（她本身也是一位著作颇丰的作家）一起，全身心投入到维诺巴为提升印度福祉而发起的各项运动中。几十年来，阿伦·达达每天都步行前往不同的村庄、不同的家庭，睡在不同的床上。印度独立后，他们成立了“和平军”（Shanti Sena）。或许我们听说过这个概念——在人们用武器战斗的同时，我们是否也能动员那些能够用爱化解暴力的人？这非常困难，但阿伦·达达就是这样一位和平战士。他们带着爱，深入战乱地区，化解了难以想象的紧张局势——我相信今晚你们会听到一些这样的故事。

在来这里的路上，一位志愿者问他：“你会害怕吗？”他温和地轻声回答：“不会。”“你是说你这辈子有没有害怕过？”他说：“从来没有。”然后，他迅速补充道：“但我要告诉你，这种无所畏惧的品质并非源于你强大无畏，而是在你不再害怕别人的时候才会觉醒。”一只狗面对老鼠时可能会说：“哦，我很强壮，我无所畏惧。”但面对熊，它却会害怕。那不是真正的无所畏惧。

古里还告诉我：“尼蓬，别忘了在他的介绍里提到一个词——谦逊。” 这个人，如果有人对他施暴，那人最终只会显得很愚蠢。他只会笑着说：“哎呀，可怜的家伙，他暴力、失控、精神不正常。我祝他平安。” 他一直都是这么做的。他改变了许多人的生活，有时甚至是那些犯下滔天罪行的人，仅仅凭借着一颗慈悲之心。

能请到阿伦·达达先生真是我们的荣幸。他并不以传统的方式进行演讲，但他有很多发人深省的故事，而且是一位才智过人的人。所以我们决定先向他提问。

问：你会如何向不了解 Vinoba 的人介绍 Vinoba？

阿伦·达达：如果你不认识维诺巴，但认识甘地，那么甘地和维诺巴都是成功的。你已经成功地理解了他们两人。维诺巴说过，只有那些从不抛头露面的人才是成功的。维诺巴成功了。甘地也成功了，因为人人都了解他。维诺巴的成功在于他不抛头露面，不为人知。

在印度文化中，觉悟是最终的境界。维诺巴于1982年圆寂，但他曾说过：“我并不渴望觉悟。我不想为了获得觉悟而把你们都留在世上。如果我去了，我们都会一起去。为了达到觉悟，我们所有的欲望——我想要这个，我想要那个，我的觉悟，我的自由——所有这些‘我的’执着都会阻碍我们获得解脱。带着这样的执着，任何觉悟都是不可能实现的。”

不知道你们是否都读过维诺巴的自传《爱的感动》（ Moved By Love） 。这本书并非他本人所写，而是他之前分享过的轶事汇编。他在书中写道，只要我们仍然执着于某个组织、某个机构或金钱，我们就无法摆脱无知，也无法走向觉悟。

故事一：有一次，我告诉维诺巴，我并没有征求他的意见。我告诉他我想去一个村子里定居，务农。他说：“你不必这样，去巴夫那加尔（印度古吉拉特邦的一个小城市）务农吧。” 我回答说：“巴夫那加尔是城市，我怎么可能在那里务农？到处都是水泥地！” 他问：“城市边界应该有尽头吧？” “是的，城市边界肯定有尽头。” “城市边界在哪里？有多远？” “大约六公里。” “好的，六公里！那就走到城外六公里，去务农，然后再回来。” “是的，城外六公里肯定有农田，但那不是我的，是别人的。那我怎么能去那里务农呢？” “你想务农。你就去那里，去别人的农场当农工，然后再回来。这样，农场主就得到了免费的农工，而你也获得了务农的乐趣。农场不一定非得是你自己种的。”

故事二：有人问维诺巴，如果来世投胎，你想成为什么样的人？维诺巴说：“我不会重蹈覆辙，不再犯今生犯下的两个错误。这两个错误是什么呢？第一个错误是我上了学，浪费了太多时间。第二个错误是，毕业之后，我又把大量时间花在了读书写作上。”于是有人问维诺巴：“那你来世打算做什么呢？”他说：“我要务农，并将时间用于修行。”他是一位伟大的智者，但他并不信赖知识，而是更信赖修行。此外，当他说要务农时，他指的是做一名农工，而不是农场主。

故事三：来美国之前，我和一位朋友在艾哈迈达巴德。朋友说，我看过很多维诺巴的照片，但最让我感动的是他捡拾稻草碎片的那张。那是“微妙的清洁”——通过服务外部世界来净化心灵。心灵净化带来的收获并非积累知识所能获得的。（这里他用“知识”指代灵性信息。知识和智慧是有区别的。）仅仅增加知识并不能带来太多。但通过净化心灵，你才能获得智慧。我们来到这里，静坐冥想。重要的不是我们静坐了多久，也不是我们静坐了多少小时，而是我们心灵的净化程度，这才是更深层次的意图。

一个公式：维诺巴给我们提供了一个公式来检验我们服务的纯粹性。他说，你必须在服务中去除自我，才能加深服务的深度。公式是：服务 = 行动 ÷ 自我。如果你做了100件善事，自我为10，那么你提供了10个单位的服务。假设你做了50件善事，自我为2，那么你提供了更多——25个单位的服务。如果你只做了一件善事，自我为零呢？那么结果就是无穷大。我们必须做的主要工作就是消除自我。如果我们坐在这里就能做到这些，那么结果将会是巨大的。

问：您能否为我们介绍一下身体状况不断变化的人的一天？

【问题背景：阿伦·达达做过的事情之一就是步行走遍各个村庄，行程数万英里。他还参与和平军的工作，在饱受战火蹂躏的地区播撒爱的种子，并在某个地方短期驻扎。通过“土地赠予”（Bhoodan）、“和平军”（Shanti Sena）等组织，他们一直在奔波。当被问及他为了这些活动走了多少公里时，他回答说：“不是五千公里，也不是一万公里，而是数不清。”他甚至都没去计算过。然而，持续不断的奔波，缺乏稳定的生活，确实会改变一个人。】

阿伦·达达：我们会在村子里待上一天，因为这样可以减轻村子的负担。不是食物方面的负担，而是我们存在的负担。如果他们能理解我们想表达的意思，如果他们能在一天之内理解这一点，那么我们就可以继续前进了。

我来给大家简要介绍一下“土地捐赠运动”（Bhoodan）的历史。这项运动始于1951年。甘地去世后，人们聚集在一起，致力于“萨沃达亚”（Sarvodaya）运动，意为全民福祉。当时，印度总理邀请维诺巴·阿基诺（Vinoba Akino）参加“萨沃达亚”会议。维诺巴回答说：“我会去见你们，但我会步行前往。” 会议在卡纳塔克邦举行，而他当时在瓦尔达，距离卡纳塔克邦有2000多公里。在卡纳塔克邦，许多无地农民聚集在一起，他们渴望获得土地以维持生计，因为他们没有任何其他谋生手段。维诺巴说：“我要步行到卡纳塔克邦的各个村庄，倾听村民的心声。然后，我会根据我听到的内容，把这些内容带到‘萨沃达亚’会议上。”

在一个村庄，我们拜访了一个哈里真族社区（有些人称之为“落后阶级”）。维诺巴去那里拜访，倾听了他们的困境。他们告诉他：“我们这里没有暴力冲突，但地主和无地者之间存在着巨大的鸿沟。我们已经请求政府给我们80英亩土地，以便我们能够耕种、生活。您能把这个请求转达给政府吗？”于是维诺巴表示，他会在下次会议上代表他们发言。

当时，印巴分治，许多人被迫放弃在巴基斯坦的财产，以无地农民的身份迁往印度。政府正在寻求各种解决方案，维诺巴进一步提出：“不仅巴基斯坦人应该获得土地，所有无地农民都应该获得土地！”当时的总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁同意了这一提议。

有一次，印度总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁与维诺巴以及一些无地农民会面。维诺巴讲述了人们至今仍未获得土地的情况，尼赫鲁疑惑道：“这怎么可能？我之前已经下达了授权。”维诺巴笑着打趣道：“国王一开口，全军出动；巴巴（维诺巴）一开口，胡子就动；而尼赫鲁总理一开口，什么动静都没有。”

维诺巴明白，如果通过政府渠道，必然会遇到繁文缛节和官僚主义。于是他找到了一条折衷之路——直接与土地所有者对话，恳请他们慷慨解囊，帮助无地农民。这一切始于卡纳塔克邦的一个村庄，村民们需要80英亩土地，一位土地所有者挺身而出，宣布“我将捐赠100英亩土地”。这是1951年发生的第一笔土地捐赠。最终，捐赠的土地总面积达到了500万英亩。

那天晚上，当他们得到一百英亩土地时，维诺巴彻夜难眠。他心想：“像我这样的人，像我这样的普通人，提出请求，人们却慷慨给予。这究竟意味着什么？”他意识到，这是灵魂的力量。仅仅凭借非暴力（不杀生）的力量，这一切就能发生。就这样，这成为了世界历史上规模最大的土地转移运动。

问：我想在座的大多数人可能从未见过一辈子从未出卖过自己劳动的人。这就像说我把母亲生我的方式——纯粹的爱——毫无保留地给予你一样。阿伦·达达决定终其一生都这样生活。他实际上什么都没有。真的，没有银行账户，没有保险，什么都没有。这对我们来说是如此陌生的想法，然而爱的原则却经受了数千年的考验。阿伦·达达就是最好的证明。例如，在塞浦路斯，当希腊人和土耳其人交战时，他去维持秩序。途中，两个孩子用枪指着他的身体。那是一个非常紧张的地区，他既不是当地人，也不会说当地语言。但面对他们的威胁，他笑着拍了拍其中一个孩子的肩膀，仿佛在说：“哦，这不是你。”奇迹般地，孩子们扔掉了枪，他继续前行。在他回来的​​路上，那几个孩子又跑过来，递给他两把杏仁！这怎么可能呢？他们之前还被人用枪指着，现在却默默地献上杏仁，简直不可思议，就像一个从未出卖过自己劳动的人一样。他们是怎么活下来的？他们又是怎么养活妻子和两个孩子的呢？

阿伦·达达：听到这话，我想起了一首古吉拉特语的祈祷文：

Le aa mane game te maaru，pan jo tane game toh taru。
Maaru taru ne gamtu pan,
laav laav kariya sahiyaru
Tu jeete ne thao khushi hoon.
Le ne fari farine haaru

我喜欢的东西是我的，如果你喜欢，那就是你的。
如果我们俩都喜欢某样东西，那就一起问吧。
即使你赢了，我也会感到高兴。
我乐意一次又一次地输掉比赛。

提问者：您是如何将奉献精神与理性认知结合起来的？

阿伦·达达： 有三种力量在起作用：虔诚、智慧和内心的平静。对我而言，我始终将虔诚放在首位。每个人的情况可能不同，但我认为虔诚弥足珍贵。伊斯兰教的创始人穆罕默德·帕伊甘巴尔（Mohammed Paigambar）诵读《古兰经》时并未受过教育。他会进入森林，在夜晚感受到某种震动——他称之为“瓦希”（Wahii）。那只是文字，却是一种特殊的沟通。于是，他会将经文诵读给他的学生，学生们则负责记录。他还会仔细研读，进行修改和校正。这就是《古兰经》的成书过程。这并非智力活动，因此学历并不重要。没有虔诚，就无法理解教义的精髓。

提问者：我只想说声谢谢。我的家人在印巴分治期间从巴基斯坦移民过来，直到今天我才真正理解他们。谢谢你们。[泪流满面]

提问者：我们如何才能超越恐惧，重新与生活建立联系？

阿伦·达达：恐惧是真实存在的，但经历了这一切之后，如果要总结我的感悟，那就是：我曾凝视过恐惧的隧道，却从未发现它真实存在。那些致力于服务他人的人终将获得回报。社会会尊重、敬仰并照顾那些服务于社会的人。这就是我人生感悟的精髓——如果你服务他人，你也会得到照顾。

提问者：您结婚57年了，您的妻子于2016年去世。从那以后，您的生活发生了哪些变化？

阿伦·达达：一切都没有改变。我们的人生目标和态度始终如一，不会改变。

[...]

提问者：是什么让你认识了维诺巴？他是一位怎样的老师？

我去拜访维诺巴并非因为被他的事业所吸引，而是为了逃避大学生活。:) 但随着我与他共事、了解他、阅读他的著作、亲身经历，我逐渐领悟到他话语的价值。听完维诺巴的演讲后，村里的人们会排起长队捐献土地。我曾疑惑人们为何要捐献土地——或许是因为他是位圣人？但即便我深入乡村，甚至远赴比哈尔邦的偏远乡村，我也发现人们同样会排起长队捐献土地！我只是一个平凡的人，一个像我一样的普通志愿者。我亲眼见证了爱是如何感动人心的。

有一次，一些政客来拜见维诺巴，请求他的祝福。他都应允了。有一天，我去找他，长篇大论地说道：“这些政客花言巧语，但他们另有图谋。”维诺巴听了我絮絮叨叨地说：“阿伦现在无所不知了！他看透了这些政客的意图。”

这就是维诺巴的教学方式。

一位女士来找维诺巴，说她每次听宗教音乐时都会忘我，完全沉浸在冥想之中。维诺巴分享了他年轻时的经历：他吃甜酸奶时也会如此，完全沉浸其中！但结果酸奶弄得他满脸都是。这提醒我们，要更加专注。所有的感官体验都是外在的、肤浅的，我们必须避免分心，才能超越感官的输入。

提问者：维诺巴是如何应对对手的？

阿伦·达达：维诺巴曾遭遇过许多敌对事件。有一次在比哈尔邦，正值土地捐赠运动期间，寺庙的理事们邀请他去拜访。他表示，无论谁与他同行，他都会前往，即使他们来自其他宗教或种姓。他们同意了。然而，当他们到达时，原教旨主义者担心维诺巴会破坏他们的传统。于是，他们前来对维诺巴进行人身攻击！他的耳膜严重受伤，此后很长一段时间都无法痊愈。当媒体前来询问时，他只是说：“我来这里是为了见神，却得到了神的眷顾！”维诺巴认为一切都是神灵的安排。

提问者：对你来说，奉献意味着什么？

阿伦·达达：奉献意味着服务。

尼蓬：我记得阿伦·达达讲的第一个故事—— 《三个神奇的词》——讲的是一个愤怒的邻居，他一拳打在阿伦·达达脸上，眼镜都飞进了附近的河里。阿伦·达达回答说：“兄弟，就算你把我的眼睛挖出来，你这样做也是不对的。” 随着时间的推移，那个年轻人不仅成了他的挚友，还为他提供了安全保障：“如果有人在这里闹事，你告诉我一声。就算有十个人，我也会亲自解决他们。”阿伦·达达问他：“才十个人？”然后他又说：“如果你用暴力，你或许能对付十个人。但如果你内心平静，让爱在你心中升起，那么整支军队都会臣服于你。”

今天能与阿伦·达达共聚一堂，真是莫大的荣幸。当人们问维诺巴如何推广他的理念时，他总是自信地说：“风会传播这个信息，鸟儿会歌唱这个旋律，雨水会播撒这份爱。”今天，我们都感受到了这份美好，愿它能以应有的方式传播开来。

最后，我们以阿伦·达达的一首歌作为结尾：

纯粹的皮亚·梅因·卡楚·纳欣·贾努
chhuppa chhuppa mein tho chaaha rahin
纯粹的皮亚·梅因·卡楚·纳欣·贾努

纯粹的皮亚图姆基特奈苏哈万
图姆·巴拉松·吉维·梅哈·萨万

mere piyaan tum amara suhaagi
敦帕延·梅因·巴胡·巴德·巴吉
迈因托·帕尔·帕尔·拜亚·哈·拉希
梅因托·楚帕·楚帕·查哈·拉欣

mere piya tum amara suhaagi
敦帕延·梅因·巴胡·巴德·巴吉
迈因托·帕尔·帕尔·拜亚·哈·拉希
曼托·楚帕·楚帕·查阿·拉希

纯粹的皮亚·梅因·卡丘·纳欣·贾努

翻译：

我亲爱的，我什么都不知道。
我只是默默地爱着你

我亲爱的，你光彩照人。
你的美丽如季风云般倾泻而下。
我默默地沐浴在你的甘霖之中。

我亲爱的，你是永恒的
拥有祢是我的莫大福分。
每一刻都像是一次融合
我只是默默地爱你。

我亲爱的，我什么都不知道。
我只是默默地爱着你