Back to Stories

Pagpapatawad Sa Hindi Mapapatawad

Ang Daabu ay isang maliit na nayon sa isang malayong bahagi ng silangang Sierra Leone. Ito ay isang muog ng mga rebelde noong 11-taong digmaang sibil ng bansa, at ito ang naging lugar ng maraming kalupitan. Makalipas ang pitong taon, nagkaroon pa rin ito ng mga pisikal at psychic scars. Ang masiglang sentro ng komunidad nito ay nasunog sa panahon ng digmaan, at ang mga nasunog na labi ay isang visual na paalala ng paralisis ng pagkakahati at pagkakahiwalay na nailalarawan ngayon sa komunidad. Ang mga guho nito, na may mga damong tumutubo sa mga bitak, literal at metaporikal na nangingibabaw sa gitna ng nayon, isang nakanganga na sugat. Iniwan mag-isa at hindi inaalagaan.

hanggang ngayon.

Isang nag-iisang drummer ang nagsimula ng mahina ngunit mapilit na beat, ang tunog ng pagtawag sa mga tao na magtipon. Sumama ang ibang mga musikero, at tuloy-tuloy na nagdatingan ang mga tao, na nagtitipon sa isang bukas na paglilinis ng dumi sa tabi ng nasunog na gusali. Nagsayaw ang mga bata, maingat na iniiwasan ang napakalaking pyramid ng mga tuyong sanga at nangalap ng kahoy na nakaupo sa gitna ng clearing. Ang kusang pag-drum at pagsayaw ay naging mas may layunin, parehong tumatawag at nagdiwang — ipinagdiriwang ang presensya ng lahat at ang kanilang ibinahaging layunin. Nakaupo ang mga tao sa mga bato, upuan, bangko — anumang bagay na mahahanap nila. Nang lumubog ang kadiliman, inabot ng mga pinuno ng nayon ang mga sulo sa tore ng kahoy hanggang sa ito ay nagliyab. Habang ang apoy ay humupa sa isang tuluy-tuloy na pagkasunog, ang mga tao ay tumira din sa sarili nitong alerto, buhay, halos tahimik na bilog.



Noon ay Marso ng 2009, mahigit isang taon lamang sa Fambul Tok ('family talk') post-war reconciliation program at apat na buwan sa proseso ng pagpaplano ng Daabu, at ang mga residente nito ay sumama sa mga tao mula sa mga karatig nayon para sa kanilang fambul tok reconciliation bonfire. Si Chief Maada Alpha Ndolleh ay nakaupo sa gitna ng karamihan. Mula sa nayon ng Daabu, siya ang pinuno ng bayan ng Bayan ng Kailahun, ang kabisera ng distrito, at ang tagapangulo ng komite ng distrito ng Fambul Tok. Sa tungkuling iyon, lumipat si Chief Ndolleh sa bawat nayon kasama ang mga tauhan ng Fambul Tok, na nagbukas ng mga tapat na pag-uusap tungkol sa digmaan at naglalagay ng batayan para sa pagkakasundo. Ngayong gabi, sinimulan niya ang gabi. Naglalakad sa gitna ng bilog, sa tabi ng siga, tinanggap niya ang karamihan. Pinaalalahanan niya sila kung bakit sila nagtipon, at kung paano nila sa wakas ay mapag-usapan ang nangyari sa lugar na ito noong panahon ng digmaan. Hinimok niya ang mga tao na huwag matakot na magsalita, na binibigyang-diin na ang mga umamin ay hindi kakasuhan, at hindi magkakaroon ng anumang kahihiyan sa pagbabahagi kung paano ka nasaktan. "Kung may bumabagabag sa iyo, kailangan mong sabihin ito," madamdamin niyang sabi. "At kapag nagsalita ka, magaan ang loob mo. Makakausap mo muli ang iyong mga kapatid."

Halos hindi na makapaghintay na matapos ang pagpapakilala, isang binata ang tumalon at may layuning naglakad papunta sa gitna ng bilog, malapit sa apoy. Hinarap niya ang kanyang komunidad nang may pananabik at determinasyon. Ang kanyang pangalan ay Michael Momoh, at inilarawan niya ang araw na unang dumating ang mga rebelde sa Daabu, dinakip siya at inutusan siyang humanap ng pagkain para sa kanila. Habang nililibot nila ang lugar, nakakita sila ng isang pamilya na nagtatrabaho sa kanilang sakahan. Tumakas ang pamilya, lahat ay nakatakas maliban sa kanilang pitong taong gulang na batang babae, na nahuli. Inutusan ng mga rebelde si Michael na itali siya at bugbugin, na, sa pagkabigla, ginawa niya ito. Pinalo niya ito nang husto, kalaunan ay namatay.

"Kailangan ko ng kapayapaan, at gusto kong maging malinis ang aking budhi," sabi niya nang may intensyon at intensidad. "Nagtatapat ako upang patawarin nila ako. Hindi ko iyon nais; ako ay nasa ilalim ng pagpilit. Hindi ko ginawa ito sa aking sariling kagustuhan."

"Nandito ba ang ina ng bata?" ang elder na nangangasiwa sa seremonya ay nagtanong, na halos isang minuto upang iproseso ang sinabi ni Michael. Lumapit si Mariama Jumu, kinikilala na ang kanyang anak na babae ang pinatay ni Michael noong araw na iyon. Lumapit sa kanya si Michael at yumuko nang malalim, isang kultural na simbolo ng pagsisisi at pagpapasakop. Habang nanonood ang buong komunidad, nakiusap siya kay Mariama na patawarin siya sa kanyang nagawa. Hinawakan niya ang nakayukong ulo nito, isang simbolo ng pagtanggap niya sa kanyang paghingi ng tawad, at sinabing, “Oo.” Magkasama silang nagyakapan at sumayaw habang nanonood at nagpalakpakan ang mga kapitbahay, pagkatapos ay nakiisa ang lahat sa pagsasayaw at pagkanta.

Ito ay isang nakamamanghang sandali sa maraming antas. Na ang isang salarin ay sumugod upang simulan ang pagsasabi ng katotohanan at paghingi ng tawad. Na si Mariama ay napakabilis na tumanggap ng kanyang paghingi ng tawad at nagpahayag ng kanyang kapatawaran. Na kaagad silang makakayakap at makakasayaw nang magkasama, na naglalaman ng kanilang pangako sa isang bagong hinaharap — magkatabi, handang sumulong nang magkasama.

Ang mga tao ay nagpatotoo sa isang tuluy-tuloy na batis nang gabing iyon, na nagbabahagi ng mga kuwento ng kanilang mga karanasan sa panahon ng digmaan. Itinulak sila ng pananabik na sumulong, ng pagnanais na magkasundo, upang pag-usapan ang nangyari sa kanilang komunidad. Sa pamamagitan ng kalooban na kilalanin, humingi ng paumanhin, at magpatawad…magkasama.

Kinabukasan, nalaman kong literal na magkapitbahay sina Michael at Mariama sa maliit na nayon na ito. At sinabi nila sa amin na hindi pa nila napag-usapan ang nangyari. Hindi sa isa't isa, at hindi sa iba. Bago ang seremonya, tuluyan nang iniiwasan ni Mariama si Michael. Kung bahagi siya ng isang aktibidad, hindi siya sasali. Kung may meeting siya, hindi siya pupunta. Bilang mga kapitbahay sa matalik na bilog ng mga bahay na gawa sa pawid na bubong na bumubuo sa nayon ng Daabu, namuhay sila nang hiwalay, sa isa't isa at mula sa komunidad mismo. At hindi lang sila. Ang pattern na ito ay paulit-ulit sa buong nayon, at sa iba pang mga nayon sa buong bansa. Ito ang hindi nakikitang katangian ng isang sirang komunidad. Sa isang komunidad na ang web ng koneksyon ay nasira, halos imposible para sa sinuman, lalo na para sa komunidad sa kabuuan, na sumulong, umunlad.

Kinabukasan pagkatapos ng siga, kinapanayam namin si Mariama tungkol sa kanyang anak at kung ano ang nangyari noong digmaan sa pangkalahatan. Binanggit ni Mariama ang kalungkutan na dinala niya tungkol sa pagkamatay ng kanyang anak, ngunit gayunpaman ay inulit niya ang kanyang pagpapatawad sa napakatuwirang paraan: Dahil nagtapat si Michael, pinatawad niya ito. Nadama niya na ang pagpapatawad ay mahalaga, sa kanyang mga salita, "para sa pagkakaisa at pag-unlad. Para tayo ay mamuhay nang sama-sama. Para sa ating komunidad na sumulong sa mga tuntunin ng pag-unlad. Kung hindi tayo magkasama, para tayo ay magtrabaho, ito ay napakahirap."

"May nagsabi ba sa iyo na mag-isip ng ganito?" tanong ng kasamahan ko kay Mariama. "O talagang nararamdaman mo ito sa loob ng iyong puso?"

Bahagyang nainis si Mariama nang isalin ang tanong para sa kanya. Ngunit kalmado siyang tumango at tahimik na umayos at bumalik sa kanyang bench. "Buweno, nagagawa nating isipin ang ating sarili sa mga bagay na ito," diretsong sabi niya. "Kapag nagkasama na tayo, magpapatuloy tayo."

Si Michael at Mariama ay regular na nakikipag-ugnayan ngayon; Tinawag ni Michael si Mariama na "Ma," at tinutukoy niya ito bilang isang anak. Nagdadala siya ng tubig para sa kanya, tumutulong sa kanyang pagsasaka, at gumagawa ng iba pang mga gawaing bahay kapag kailangan niya ng tulong, na gustong makabawi sa abot ng kanyang makakaya para sa kawalan ng anak na lumaki sana upang suportahan ang kanyang ina at ang pamilya. Nagtatrabaho rin sila nang magkatabi sa mga inisyatiba ng komunidad, kasama ang iba sa Daabu na umiiwas sa isa't isa sa lahat ng paraan.

Ang kanilang kuwento ay nagpapakita rin ng paraan na ang komunidad mismo ay nagtataglay ng isang nakapagpapagaling na presensya at kapangyarihan para sa pagkakasundo. Hindi nilapitan ni Michael si Mariama sa privacy ng kanyang tahanan. Sa tabi niya, tiyak na magkakaroon siya ng sapat na pagkakataon. Sa halip, nagbukas siya upang sabihin ang kanyang kuwento sa harap ng kanyang buong komunidad, at maging sa ilang kalapit na mga nayon. Sa kultura ng Sierra Leonean, ang presensya ng komunidad ay mahalaga sa proseso ng pagpapatawad. Ang pagkilala sa, at paghingi ng paumanhin para sa, isang pagkakamali ay dapat mangyari sa harap ng komunidad bago maisaalang-alang ang pagpapatawad. Bakit? Ang inilalarawan ng Sierra Leoneans bilang "pangalan at kahihiyan" na nangyayari sa kontekstong ito ay ipinapalagay na angkop na parusa, na mas matindi pa kaysa sa pagpapadala sa bilangguan sa karamihan ng mga pagkakataon. Dahil sa sentral na halaga na inilalagay ng kultura sa koneksyon ng indibidwal sa at sa pamamagitan ng komunidad, at lalo na ang pag-aambag sa komunidad na iyon, ito ay makatuwiran. Gaya ng sinabi ng pambansang kawani ng Fambul Tok na si Tamba Kamanda, "Kung wala ang iyong komunidad, wala ka."

At kasama ang iyong komunidad, maaari mong pagalingin kahit ang ilan sa mga pinakamasakit na sugat.

Ano ang "aha sandali" o serye ng mga kaganapan na nagpasya sa iyo na dalhin ang iyong mensahe sa mas malawak na mundo? Maaari ka bang magbahagi ng kuwento tungkol diyan?

Nakatuon ako na dalhin ang aking kwento sa mundo mula pa sa simula — hindi ko lang talaga alam na kaya ko, o kung paano ito gagawin. Masyado akong nakatuon sa paggawa ng puwang para sa pamumuno ng iba, at sa pagkukuwento/pagbabahagi ng mga kuwento ng iba sa paghakbang nila sa kanilang pamumuno — na nahirapan akong pahintulutan ang aking sarili na maniwala na ang aking kuwento ay karapat-dapat na isulat at ibahagi. Kailangan ko ng tulong para gawin iyon — at hindi ko talaga alam kung paano hihilingin/tatanggap ito — hanggang matapos kong gawin ang aking Wisdom Circle. Halos isang dekada na ang nakalipas, nahaharap sa isang oras ng halos ganap na pagkasunog at walang kalinawan sa daan, nagtipon ako ng pinagkakatiwalaang pangkat ng mga kaibigan at kasamahan sa loob ng isang linggo sa mapayapang baybayin ng Long Lake, Maine. Nagtipon sila upang suportahan ako sa aking pamumuno, sa aking paglaki bilang isang tao, at sa pagkilala sa daan para sa Catalyst for Peace at sa aking trabaho sa Sierra Leone. Ang grupong ito, na tinawag kong aking Wisdom Circle, ay tumulong sa akin na mabawi kung ano ang dapat kong gawin, at iwasak ang aking matitinding hadlang sa loob upang matanggap ang parehong uri ng suporta na malaya at madaling iniaalok sa iba.

***

Para sa higit pang inspirasyon sa real time, sumali sa isang Awakin Call converation ngayong weekend kasama ang community catalyst at peacebuilder na si Libby Hoffman: Mga Detalye + RSVP dito .

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

3 PAST RESPONSES

User avatar
Aliya Nov 7, 2024
I wish Michaela DePrince had lived long enough to read this. A famous ballerina whose trauma never left her though she was given a better life. This "thinking for oneself", coming and working together for the good of all was unfortunately lost with the creation of America. Today we have more compassion and empathy but let others tell us to hate. I hope we can get back to togetherness and knowing that we indeed need one another (all living things) to grow and thrive.
User avatar
Susie Ammons Nov 7, 2024
Thank you Libby for this profound story that has come to me on my little computer at a time each person in our United States needs to hear this so very much.
User avatar
Kristin Pedemonti Nov 7, 2024
As a Narrative Therapy Practitioner and human being I know reconciliation is possible. If we each listen, learn and be more like so many African countries in their reconciliation practices: Rwanda, Sierra Leone, South Africa. We need to speak of the hurt so we can heal together. May it be so.🙏