Memaafkan Yang Tak Termaafkan

Daabu adalah sebuah desa kecil di daerah terpencil di Sierra Leone timur. Desa ini merupakan benteng pemberontak selama perang saudara selama 11 tahun di negara itu, dan telah menjadi lokasi banyak kekejaman. Tujuh tahun kemudian, desa ini masih menyimpan luka fisik dan psikis. Pusat komunitasnya yang ramai telah dibakar selama perang, dan sisa-sisa yang hangus menjadi pengingat visual akan kelumpuhan akibat perpecahan dan keterputusan yang kini menjadi ciri khas komunitas tersebut. Reruntuhannya, dengan rumput liar yang tumbuh di celah-celahnya, secara harfiah dan metaforis mendominasi pusat desa, seperti luka menganga. Ditinggalkan begitu saja dan tak terawat.

Sampai sekarang.

Seorang penabuh drum tunggal memulai ketukan lembut namun terus-menerus, suara panggilan orang-orang untuk berkumpul. Musisi lain bergabung, dan orang-orang terus berdatangan, berkumpul di tanah terbuka di sebelah gedung yang terbakar. Anak-anak menari, dengan hati-hati menghindari piramida besar cabang-cabang kering dan kayu yang terkumpul yang berada di tengah-tengah tanah terbuka. Penabuh drum dan tarian spontan berubah menjadi lebih terarah, baik memanggil dan merayakan — merayakan kehadiran setiap orang dan tujuan bersama mereka. Orang-orang duduk di atas batu, kursi, bangku — apa pun yang bisa mereka temukan. Saat kegelapan mulai turun, para pemimpin desa mengulurkan obor ke menara kayu sampai terbakar. Saat api mulai menyala dengan stabil, kerumunan juga mulai membentuk lingkaran yang waspada, hidup, dan hampir tenang.

Saat itu bulan Maret 2009, lebih dari setahun dalam program rekonsiliasi pascaperang Fambul Tok ('pembicaraan keluarga') dan empat bulan dalam proses perencanaan Daabu, dan penduduknya bergabung dengan orang-orang dari desa-desa tetangga untuk api unggun rekonsiliasi fambul tok mereka. Kepala Maada Alpha Ndolleh duduk di antara kerumunan. Berasal dari desa Daabu, ia adalah kepala kota Kailahun, ibu kota distrik tersebut, dan ketua komite distrik Fambul Tok. Dalam perannya itu, Kepala Ndolleh berpindah dari desa ke desa bersama staf Fambul Tok, membuka percakapan jujur ​​tentang perang dan meletakkan dasar untuk rekonsiliasi. Malam ini, ia memulai malam itu. Berjalan ke tengah lingkaran, di samping api unggun, ia menyambut kerumunan. Ia mengingatkan mereka mengapa mereka berkumpul, dan bagaimana mereka akhirnya bisa berbicara tentang apa yang telah terjadi di tempat ini selama perang. Ia menghimbau masyarakat untuk tidak takut berbicara, dan menekankan bahwa mereka yang mengaku tidak akan dituntut, dan tidak akan ada rasa malu karena menceritakan bagaimana Anda telah terluka. “Jika ada sesuatu yang mengganggu Anda, Anda harus mengungkapkannya,” katanya penuh semangat. “Dan ketika Anda mengungkapkannya, Anda akan merasa lega. Anda dapat kembali berbicara dengan saudara-saudari Anda.”

Karena tidak sabar menunggu perkenalan selesai, seorang pemuda melompat berdiri dan berjalan dengan penuh tekad ke tengah lingkaran, dekat api unggun. Ia menghadapi komunitasnya dengan penuh semangat dan tekad. Namanya Michael Momoh, dan ia menceritakan hari ketika para pemberontak pertama kali datang ke Daabu, menangkapnya, dan memerintahkannya untuk mencarikan mereka makanan. Saat mereka menjelajahi daerah itu, mereka menemukan sebuah keluarga yang bekerja di ladang mereka. Keluarga itu melarikan diri, kecuali anak perempuan mereka yang berusia tujuh tahun, yang ditangkap. Para pemberontak memerintahkan Michael untuk mengikatnya dan memukulinya, yang, karena terkejut, ia lakukan. Ia memukulinya dengan sangat keras, hingga akhirnya ia meninggal.

“Saya butuh kedamaian, dan saya ingin hati nurani saya bersih,” katanya dengan penuh tekad dan tekad. “Saya mengaku dosa agar mereka memaafkan saya. Itu bukan keinginan saya; saya berada di bawah tekanan. Saya tidak melakukannya atas keinginan saya sendiri.”

“Apakah ibu dari anak itu ada di sini?” tetua yang memfasilitasi upacara itu bertanya, tanpa waktu semenit pun untuk mencerna apa yang baru saja diakui Michael. Mariama Jumu maju ke depan, mengakui bahwa putrinyalah yang dibunuh Michael hari itu. Michael mendekatinya dan membungkuk dalam-dalam, simbol budaya pertobatan dan penyerahan diri. Disaksikan seluruh masyarakat, ia memohon Mariama untuk memaafkannya atas apa yang telah dilakukannya. Mariama menyentuh kepala Michael yang tertunduk, simbol penerimaannya atas permintaan maafnya, dan berkata, “Ya.” Mereka berpelukan dan menari bersama sementara tetangga mereka menonton dan bertepuk tangan, lalu semua orang ikut menari dan bernyanyi.

Itu adalah momen yang menakjubkan dalam banyak hal. Bahwa seorang pelaku telah maju untuk memulai pengungkapan kebenaran dan permintaan maaf. Bahwa Mariama begitu cepat menerima permintaan maafnya dan mengungkapkan pengampunannya. Bahwa saat itu juga mereka dapat berpelukan dan menari bersama, mewujudkan komitmen mereka untuk masa depan yang baru — berdampingan, siap untuk melangkah maju bersama.

Orang-orang bersaksi dalam aliran yang konstan malam itu, berbagi cerita tentang pengalaman mereka selama perang. Mereka terdorong oleh keinginan untuk maju, oleh keinginan untuk berdamai, untuk berbicara tentang apa yang terjadi dengan komunitas mereka. Oleh keinginan untuk mengakui, meminta maaf, dan memaafkan... bersama-sama.

Keesokan harinya, saya mengetahui bahwa Michael dan Mariama tinggal bersebelahan di desa kecil ini. Mereka mengatakan kepada kami bahwa mereka tidak pernah membicarakan apa yang telah terjadi. Tidak satu sama lain, dan tidak kepada siapa pun. Sebelum upacara, Mariama sama sekali menghindari Michael. Jika Michael ikut serta dalam suatu kegiatan, Mariama tidak akan bergabung. Jika ada pertemuan yang dihadiri Michael, Mariama tidak akan pergi. Sebagai tetangga dalam lingkaran rumah-rumah beratap jerami yang membentuk desa Daabu, mereka hidup dalam keterasingan, dari satu sama lain dan dari masyarakat itu sendiri. Mereka tidak sendiri. Pola ini terulang di seluruh desa, dan di desa-desa lain di seluruh negeri. Inilah sifat masyarakat yang tidak terlihat. Dalam masyarakat yang jaringan hubungannya telah terputus, hampir mustahil bagi siapa pun, apalagi bagi masyarakat secara keseluruhan, untuk maju dan berkembang.

Sehari setelah api unggun, kami mewawancarai Mariama tentang putrinya dan apa yang terjadi selama perang secara umum. Mariama berbicara tentang kesedihan yang dirasakannya atas kematian anaknya, tetapi ia tetap menegaskan kembali pengampunannya dengan cara yang sangat lugas: Karena Michael telah mengaku, ia memaafkannya. Ia merasa bahwa pengampunan itu penting, dalam kata-katanya, “untuk persatuan dan kemajuan. Agar kita bisa hidup bersama. Agar masyarakat kita bisa maju dalam hal pembangunan. Jika kita tidak bersama, agar kita bisa bekerja, itu akan sangat sulit.”

“Apakah seseorang menyuruhmu berpikir seperti ini?” tanya kolegaku kepada Mariama. “Atau apakah kamu benar-benar merasakannya di dalam hatimu?”

Mariama tampak sedikit kesal saat pertanyaan itu diterjemahkan untuknya. Namun, dia mengangguk dengan tenang dan diam-diam menegakkan tubuh dan duduk kembali di bangkunya. “Baiklah, kita bisa berpikir sendiri tentang hal-hal ini,” katanya terus terang. “Setelah kita berkumpul, kita akan melanjutkan.”

Michael dan Mariama kini berinteraksi secara rutin; Michael memanggil Mariama dengan sebutan "Ma," dan Mariama memanggilnya sebagai anak laki-laki. Michael membawakan air untuk Mariama, membantu Mariama bertani, dan mengerjakan tugas-tugas rumah tangga lainnya saat Mariama membutuhkan bantuan, dengan keinginan untuk menebus semampunya atas ketidakhadiran anak yang seharusnya tumbuh untuk menghidupi ibu Mariama dan keluarganya. Mereka juga bekerja berdampingan dalam berbagai inisiatif masyarakat, bersama dengan orang-orang lain di Daabu yang selama ini menghindari satu sama lain dengan segala cara.

Kisah mereka juga menggambarkan bagaimana komunitas itu sendiri memiliki kehadiran yang menyembuhkan dan kekuatan untuk rekonsiliasi. Michael tidak mendekati Mariama di rumahnya yang pribadi. Karena tinggal di sebelahnya, dia pasti memiliki banyak kesempatan. Sebaliknya, dia membuka diri untuk menceritakan kisahnya di depan seluruh komunitasnya, dan bahkan beberapa desa tetangga. Dalam budaya Sierra Leone, kehadiran komunitas sangat penting bagi proses pengampunan. Pengakuan atas kesalahan dan permintaan maaf atas kesalahan harus dilakukan di depan komunitas sebelum pengampunan dapat dipertimbangkan. Mengapa? Apa yang digambarkan oleh orang Sierra Leone sebagai "penghinaan dan penghinaan" yang terjadi dalam konteks ini dianggap sebagai hukuman yang pantas, bahkan lebih berat daripada dipenjara dalam banyak kasus. Mengingat nilai utama yang diberikan budaya pada hubungan individu dengan dan melalui komunitas, dan khususnya kontribusi terhadap komunitas itu, hal ini masuk akal. Seperti yang dicatat oleh anggota staf nasional Fambul Tok, Tamba Kamanda, "Tanpa komunitas Anda, Anda bukan apa-apa."

Dan dengan komunitas Anda, Anda dapat menyembuhkan bahkan beberapa luka yang paling menyakitkan.

Apa “momen aha” atau rangkaian peristiwa yang membuat Anda memutuskan untuk menyampaikan pesan Anda ke dunia yang lebih luas? Bisakah Anda berbagi cerita tentang itu?

Saya telah berkomitmen untuk menyampaikan kisah saya kepada dunia sejak awal — hanya saja saya tidak benar-benar tahu bahwa saya bisa, atau bagaimana tepatnya melakukannya. Saya telah begitu terfokus pada pekerjaan untuk memberi ruang bagi kepemimpinan orang lain, dan menceritakan/berbagi kisah orang lain saat mereka melangkah ke dalam kepemimpinan mereka — sehingga saya merasa sangat sulit untuk membiarkan diri saya percaya bahwa kisah saya layak untuk ditulis dan dibagikan. Saya membutuhkan bantuan untuk melakukan itu — dan tidak benar-benar tahu bagaimana meminta/menerimanya — hingga setelah saya membuat Lingkaran Kebijaksanaan saya. Hampir satu dekade yang lalu, menghadapi masa-masa kelelahan yang hampir total dan tidak memiliki kejelasan tentang jalan ke depan, saya mengumpulkan sekelompok teman dan kolega tepercaya selama seminggu di pesisir Long Lake, Maine yang damai. Mereka berkumpul untuk mendukung saya dalam kepemimpinan saya, dalam pertumbuhan saya sebagai pribadi, dan dalam memahami jalan ke depan untuk Catalyst for Peace dan pekerjaan saya di Sierra Leone. Kelompok ini, yang saya sebut Lingkaran Kebijaksanaan, membantu saya mendapatkan kembali apa yang seharusnya menjadi hak saya, dan meruntuhkan hambatan internal yang kuat dalam menerima dukungan serupa yang telah saya berikan dengan cuma-cuma dan mudah kepada orang lain.

***

Untuk mendapatkan lebih banyak inspirasi secara langsung, bergabunglah dalam percakapan Awakin Call akhir pekan ini dengan katalisator komunitas dan pembangun perdamaian Libby Hoffman: Detail + RSVP di sini .