Tha thứ Cho điều không thể Tha thứ

Daabu là một ngôi làng nhỏ ở một vùng xa xôi của miền đông Sierra Leone. Đây là một thành trì của quân nổi loạn trong cuộc nội chiến kéo dài 11 năm của đất nước, và là nơi diễn ra nhiều hành động tàn bạo. Bảy năm sau, nơi đây vẫn còn mang những vết sẹo về thể chất và tinh thần. Trung tâm cộng đồng sôi động của nơi này đã bị thiêu rụi trong chiến tranh, và những tàn tích cháy đen là lời nhắc nhở trực quan về sự tê liệt của sự chia rẽ và mất kết nối hiện đang là đặc điểm của cộng đồng. Những tàn tích của nó, với cỏ dại mọc trong các vết nứt, theo nghĩa đen và nghĩa bóng thống trị trung tâm của ngôi làng, một vết thương hở. Bị bỏ lại một mình và không được chăm sóc.

Cho đến bây giờ.

Một tay trống đơn độc bắt đầu một nhịp điệu nhẹ nhàng nhưng dai dẳng, âm thanh kêu gọi mọi người tập hợp lại. Những nhạc công khác tham gia, và mọi người đều đặn đến, tập trung tại một bãi đất trống bên cạnh tòa nhà bị cháy. Trẻ em nhảy múa, cẩn thận tránh kim tự tháp khổng lồ làm từ cành cây khô và thu thập gỗ nằm giữa bãi đất trống. Tiếng trống và điệu nhảy tự phát trở nên có mục đích hơn, vừa kêu gọi vừa ăn mừng — ăn mừng sự hiện diện của mọi người và mục đích chung của họ. Mọi người ngồi trên đá, ghế, băng ghế — bất cứ thứ gì họ có thể tìm thấy. Khi bóng tối buông xuống, những người lãnh đạo làng đưa đuốc vào tháp gỗ cho đến khi nó bùng cháy. Khi ngọn lửa cháy đều, đám đông cũng ổn định thành vòng tròn cảnh giác, sống động và gần như yên tĩnh của riêng mình.

Vào tháng 3 năm 2009, chỉ hơn một năm sau chương trình hòa giải hậu chiến Fambul Tok ('nói chuyện gia đình') và bốn tháng sau quá trình lập kế hoạch của Daabu, cư dân của làng đã tham gia cùng những người từ các làng lân cận trong đống lửa hòa giải fambul tok của họ. Tù trưởng Maada Alpha Ndolleh ngồi giữa đám đông. Xuất thân từ làng Daabu, ông là tù trưởng của thị trấn Kailahun, thủ phủ của quận, và là chủ tịch của ủy ban quận Fambul Tok. Trong vai trò đó, Tù trưởng Ndolleh đã di chuyển từ làng này sang làng khác với các nhân viên Fambul Tok, mở ra những cuộc trò chuyện chân thành về chiến tranh và đặt nền tảng cho sự hòa giải. Tối nay, ông đã bắt đầu buổi tối. Bước đến giữa vòng tròn, bên cạnh đống lửa, ông chào đón đám đông. Ông nhắc nhở họ lý do tại sao họ tụ tập và cách họ cuối cùng có thể nói về những gì đã xảy ra ở nơi này trong chiến tranh. Ông kêu gọi mọi người đừng sợ nói, nhấn mạnh rằng những người thú nhận sẽ không bị truy tố, cũng như không có bất kỳ sự xấu hổ nào khi chia sẻ cách bạn đã bị tổn thương. “Nếu có điều gì làm bạn phiền lòng, bạn phải nói ra,” ông nói một cách nồng nhiệt. “Và khi bạn nói ra, bạn sẽ được giải tỏa. Bạn có thể một lần nữa nói chuyện với anh chị em của mình.”

Gần như không thể chờ đợi phần giới thiệu kết thúc, một chàng trai trẻ nhảy lên và bước đi có mục đích vào giữa vòng tròn, gần đống lửa. Anh đối mặt với cộng đồng của mình với sự háo hức và quyết tâm. Tên anh là Michael Momoh, và anh đã mô tả ngày đầu tiên quân nổi loạn tiến vào Daabu, bắt anh và ra lệnh cho anh tìm thức ăn cho chúng. Khi chúng lang thang trong khu vực, chúng tìm thấy một gia đình đang làm việc trên trang trại của họ. Gia đình đó đã bỏ chạy, tất cả đều trốn thoát ngoại trừ cô con gái bảy tuổi của họ, người đã bị bắt. Quân nổi loạn ra lệnh cho Michael trói cô bé lại và đánh cô bé, và bản thân anh cũng bị sốc, anh đã làm vậy. Anh đánh cô bé rất dã man, sau đó cô bé đã chết.

“Tôi cần sự bình an, và tôi muốn lương tâm mình được trong sáng,” ông nói với sự quyết tâm và mạnh mẽ. “Tôi thú tội để họ tha thứ cho tôi. Đó không phải là mong muốn của tôi; tôi bị ép buộc. Tôi không làm điều đó vì mong muốn của riêng tôi.”

“Mẹ của đứa trẻ có ở đây không?” người lớn tuổi chủ trì buổi lễ hỏi, hầu như không có một phút nào để xử lý những gì Michael vừa thú nhận. Mariama Jumu tiến lên phía trước, thừa nhận rằng chính con gái bà là người mà Michael đã giết ngày hôm đó. Michael tiến đến gần bà và cúi người xuống, một biểu tượng văn hóa của sự ăn năn và phục tùng. Với sự chứng kiến ​​của toàn thể cộng đồng, anh cầu xin Mariama tha thứ cho những gì anh đã làm. Bà chạm vào đầu cúi xuống của anh, một biểu tượng cho sự chấp nhận lời xin lỗi của bà, và nói, “Được.” Họ ôm nhau và cùng nhau nhảy múa trong khi những người hàng xóm của họ theo dõi và vỗ tay, sau đó mọi người cùng tham gia nhảy múa và ca hát.

Đó là khoảnh khắc kinh ngạc ở nhiều cấp độ. Rằng thủ phạm đã nhảy tới để bắt đầu nói sự thật và xin lỗi. Rằng Mariama đã nhanh chóng chấp nhận lời xin lỗi của anh ta và bày tỏ sự tha thứ của mình. Rằng ngay lập tức họ có thể ôm nhau và nhảy cùng nhau, thể hiện cam kết của họ đối với một tương lai mới — bên cạnh nhau, sẵn sàng cùng nhau tiến về phía trước.

Mọi người đã làm chứng liên tục vào đêm đó, chia sẻ những câu chuyện về trải nghiệm của họ trong chiến tranh. Họ được thúc đẩy bởi sự háo hức tiến về phía trước, bởi mong muốn hòa giải, để nói về những gì đã xảy ra với cộng đồng của họ. Bởi ý chí thừa nhận, xin lỗi và tha thứ… cùng nhau.

Ngày hôm sau, tôi phát hiện ra rằng Michael và Mariama sống ngay cạnh nhau trong ngôi làng nhỏ bé này. Và họ nói với chúng tôi rằng họ chưa bao giờ nói về những gì đã xảy ra. Không nói với nhau, và không nói với bất kỳ ai khác. Trước buổi lễ, Mariama đã hoàn toàn tránh mặt Michael. Nếu anh ấy tham gia một hoạt động nào đó, cô ấy sẽ không tham gia. Nếu có cuộc họp nào anh ấy tham dự, cô ấy sẽ không đến. Là những người hàng xóm trong vòng tròn thân mật của những ngôi nhà đất lợp mái tranh tạo nên ngôi làng Daabu, họ sống biệt lập, tách biệt với nhau và với chính cộng đồng. Và họ không phải là những người duy nhất. Mô hình này lặp lại trên khắp ngôi làng và ở những ngôi làng khác trên khắp đất nước. Đây là bản chất vô hình của một cộng đồng tan vỡ. Trong một cộng đồng mà mạng lưới kết nối đã bị phá vỡ, hầu như không ai, chứ đừng nói đến toàn bộ cộng đồng, có thể tiến lên, phát triển.

Ngày hôm sau đống lửa trại, chúng tôi đã phỏng vấn Mariama về con gái bà và những gì đã xảy ra trong chiến tranh nói chung. Mariama nói về nỗi buồn mà bà mang theo về cái chết của đứa con, nhưng bà vẫn nhắc lại sự tha thứ của mình theo một cách rất thẳng thắn: Bởi vì Michael đã thú nhận, bà đã tha thứ cho anh ấy. Bà cảm thấy rằng sự tha thứ là quan trọng, theo lời bà, "để đoàn kết và tiến bộ. Để chúng ta cùng chung sống. Để cộng đồng của chúng ta tiến lên về mặt phát triển. Nếu chúng ta không cùng nhau, để chúng ta cùng nhau làm việc, sẽ rất khó khăn."

“Có ai bảo cô nghĩ thế không?” đồng nghiệp tôi hỏi Mariama. “Hay cô thực sự cảm thấy điều này trong lòng mình?”

Mariama có vẻ hơi khó chịu khi câu hỏi được phiên dịch cho cô. Nhưng cô gật đầu bình tĩnh và lặng lẽ, đứng thẳng dậy và ngồi lại trên băng ghế của mình. "Được rồi, chúng ta có thể tự suy nghĩ về những điều này", cô nói thẳng thừng. "Một khi chúng ta đã tập hợp lại, chúng ta sẽ tiếp tục."

Michael và Mariama hiện thường xuyên tương tác với nhau; Michael gọi Mariama là "Mẹ", và cô ấy gọi anh ấy là con trai. Anh ấy mang nước cho cô ấy, giúp cô ấy làm nông, và làm các công việc nhà khác khi cô ấy cần giúp đỡ, muốn bù đắp nhiều nhất có thể cho sự vắng mặt của đứa trẻ, người sẽ lớn lên để hỗ trợ mẹ và gia đình. Họ cũng làm việc cùng nhau trong các sáng kiến ​​cộng đồng, cùng với những người khác ở Daabu, những người đã tránh mặt nhau bằng mọi giá.

Câu chuyện của họ cũng minh họa cho cách mà bản thân cộng đồng nắm giữ sự hiện diện chữa lành và sức mạnh để hòa giải. Michael đã không tiếp cận Mariama trong sự riêng tư của ngôi nhà cô. Sống cạnh nhà cô, chắc chắn anh sẽ có nhiều cơ hội. Thay vào đó, anh đã mở lòng kể câu chuyện của mình trước toàn thể cộng đồng, thậm chí là một số ngôi làng lân cận. Trong văn hóa Sierra Leone, sự hiện diện của cộng đồng là rất quan trọng đối với quá trình tha thứ. Việc thừa nhận và xin lỗi về một điều sai trái phải diễn ra trước cộng đồng trước khi có thể xem xét tha thứ. Tại sao? Những gì người Sierra Leone mô tả là "gọi tên và bêu xấu" xảy ra trong bối cảnh này được coi là hình phạt thích đáng, thậm chí còn nghiêm khắc hơn cả việc bị bỏ tù trong hầu hết các trường hợp. Với giá trị cốt lõi mà nền văn hóa đặt ra cho sự kết nối của cá nhân với và thông qua cộng đồng, và đặc biệt là đóng góp cho cộng đồng đó, điều này có ý nghĩa. Như nhân viên quốc gia Fambul Tok Tamba Kamanda đã lưu ý, "Nếu không có cộng đồng, bạn chẳng là gì cả".

Và với cộng đồng của mình, bạn có thể chữa lành ngay cả những vết thương đau đớn nhất.

Khoảnh khắc “aha” hay chuỗi sự kiện nào khiến bạn quyết định mang thông điệp của mình đến với thế giới rộng lớn hơn? Bạn có thể chia sẻ một câu chuyện về điều đó không?

Tôi đã cam kết mang câu chuyện của mình đến với thế giới ngay từ đầu — chỉ là tôi không thực sự biết mình có thể, hoặc chính xác là làm thế nào để làm điều đó. Tôi đã quá tập trung vào công việc tạo không gian cho sự lãnh đạo của những người khác và kể/chia sẻ câu chuyện của những người khác khi họ bước vào vị trí lãnh đạo của họ — đến nỗi tôi thấy thực sự khó để cho phép bản thân tin rằng câu chuyện của mình xứng đáng được viết và chia sẻ. Tôi cần sự giúp đỡ để làm điều đó — và thực sự không biết cách yêu cầu/nhận nó — cho đến khi tôi tạo ra Vòng tròn trí tuệ của mình. Gần một thập kỷ trước, khi đối mặt với thời điểm gần như kiệt sức hoàn toàn và không có sự rõ ràng về con đường phía trước, tôi đã tập hợp một nhóm bạn bè và đồng nghiệp đáng tin cậy trong một tuần trên bờ biển yên bình của Long Lake, Maine. Họ đã tập hợp lại để hỗ trợ tôi trong vai trò lãnh đạo, trong sự phát triển của tôi với tư cách là một con người và trong việc nhận ra con đường phía trước cho Catalyst for Peace và công việc của tôi ở Sierra Leone. Nhóm này, mà tôi gọi là Vòng tròn trí tuệ của mình, đã giúp tôi lấy lại những gì mình có thể làm và phá bỏ những rào cản nội tâm mạnh mẽ khiến tôi không nhận được sự hỗ trợ mà tôi đã từng dễ dàng và thoải mái trao tặng cho người khác.

***

Để có thêm cảm hứng theo thời gian thực, hãy tham gia cuộc trò chuyện Awakin Call vào cuối tuần này với chuyên gia thúc đẩy cộng đồng và xây dựng hòa bình Libby Hoffman: Chi tiết + Trả lời tại đây .