Perdonare l'imperdonabile

Daabu è un piccolo villaggio in una zona remota della Sierra Leone orientale. Fu una roccaforte dei ribelli durante gli 11 anni di guerra civile del paese, e fu teatro di numerose atrocità. Sette anni dopo, portava ancora cicatrici fisiche e psicologiche. Il suo vivace centro comunitario era stato bruciato durante la guerra, e i resti carbonizzati erano un promemoria visivo della paralisi causata dalla divisione e dalla disconnessione che ora caratterizzava la comunità. Le sue rovine, con le erbacce che crescevano nelle crepe, dominavano letteralmente e metaforicamente il centro del villaggio, una ferita aperta. Lasciata sola e abbandonata.

Finora.

Un solitario suonatore di tamburo iniziò un ritmo dolce ma insistente, il suono di un richiamo alla gente. Altri musicisti si unirono e, con calma, la gente arrivò, radunandosi in una radura sterrata accanto all'edificio bruciato. I bambini danzavano, evitando attentamente l'imponente piramide di rami secchi e legna raccolta che si trovava al centro della radura. Il suono spontaneo dei tamburi e delle danze divenne più significativo, sia come richiamo che come celebrazione – celebrare la presenza di tutti e il loro scopo comune. La gente si sedette su pietre, sedie, panche – qualsiasi cosa riuscissero a trovare. Con il calare dell'oscurità, i capi del villaggio allungarono le torce nella torre di legna finché non divampò in fiamme. Mentre il fuoco si stabilizzava in una fiammata costante, anche la folla si dispose in un proprio cerchio vigile, vivo, quasi silenzioso.

Era marzo 2009, poco più di un anno dopo l'avvio del programma di riconciliazione postbellica Fambul Tok ("chiacchiere in famiglia") e quattro mesi dopo l'avvio del processo di pianificazione di Daabu, i suoi residenti si unirono agli abitanti dei villaggi vicini per il falò di riconciliazione di Fambul Tok. Il capo Maada Alpha Ndolleh sedeva tra la folla. Originario del villaggio di Daabu, era il capo della città di Kailahun, capoluogo del distretto, e presidente del comitato distrettuale di Fambul Tok. In quel ruolo, il capo Ndolleh si spostava di villaggio in villaggio con lo staff di Fambul Tok, aprendo conversazioni sincere sulla guerra e gettando le basi per la riconciliazione. Quella sera, diede inizio alla serata. Raggiungendo il centro del cerchio, accanto al falò, diede il benvenuto alla folla. Ricordò loro il motivo per cui si erano riuniti e come avrebbero potuto finalmente parlare di ciò che era accaduto in quel luogo durante la guerra. Ha esortato le persone a non aver paura di parlare, sottolineando che chi confessava non sarebbe stato perseguito, né ci sarebbe stata alcuna vergogna nel condividere il proprio dolore. "Se qualcosa ti turba, devi parlarne", ha detto con passione. "E quando lo dirai, ti sentirai sollevato. Potrai di nuovo parlare con i tuoi fratelli e sorelle".

Non riuscendo ad aspettare che le presentazioni terminassero, un giovane balzò in piedi e si diresse con passo deciso verso il centro del cerchio, vicino al fuoco. Si rivolse alla sua comunità con entusiasmo e determinazione. Il suo nome era Michael Momoh e descrisse il giorno in cui i ribelli arrivarono per la prima volta a Daabu, lo catturarono e gli ordinarono di procurare loro del cibo. Mentre vagavano per la zona, incontrarono una famiglia che lavorava nella loro fattoria. La famiglia fuggì, tutti tranne la figlia di sette anni, che fu catturata. I ribelli ordinarono a Michael di legarla e picchiarla, cosa che lui, sotto shock, fece. La picchiò così violentemente che in seguito morì.

"Ho bisogno di pace e voglio che la mia coscienza sia pulita", ha detto con intenzione e intensità. "Confesso perché mi perdonino. Non era un mio desiderio; ero sotto costrizione. Non l'ho fatto di mia spontanea volontà".

"La madre della bambina è qui?" chiese l'anziano che facilitava la cerimonia, con appena un minuto per elaborare ciò che Michael aveva appena confessato. Mariama Jumu si fece avanti, riconoscendo che era sua figlia quella che Michael aveva ucciso quel giorno. Michael le si avvicinò e si chinò in un profondo inchino, simbolo culturale di pentimento e sottomissione. Sotto gli occhi di tutta la comunità, implorò Mariama di perdonarlo per ciò che aveva fatto. Lei gli toccò il capo chino, in segno di accettazione delle sue scuse, e disse: "Sì". Si abbracciarono e danzarono insieme mentre i vicini guardavano e applaudivano, poi tutti si unirono alle danze e al canto.

È stato un momento sorprendente sotto molti aspetti. Che un aggressore si fosse fatto avanti per iniziare a dire la verità e a chiedere scusa. Che Mariama fosse stata così veloce ad accettare le sue scuse e a perdonarlo. Che subito si fossero potuti abbracciare e ballare insieme, incarnando il loro impegno per un nuovo futuro – fianco a fianco, pronti ad andare avanti insieme.

Quella notte, le persone testimoniarono ininterrottamente, condividendo storie delle loro esperienze durante la guerra. Erano spinte dall'entusiasmo di andare avanti, dal desiderio di riconciliarsi, di parlare di ciò che era accaduto alla loro comunità. Dalla volontà di riconoscere, chiedere scusa e perdonare... insieme.

Il giorno dopo, ho scoperto che Michael e Mariama vivevano letteralmente uno accanto all'altro in questo piccolo villaggio. E ci hanno detto di non aver mai parlato di quello che era successo. Né tra di loro, né con nessun altro. Prima della cerimonia, Mariama aveva evitato completamente Michael. Se lui partecipava a un'attività, lei non si univa. Se c'era una riunione a cui lui partecipava, lei non ci andava. Vicini di casa nell'intima cerchia di case di fango con il tetto di paglia che compongono il villaggio di Daabu, vivevano isolati, l'uno dall'altro e dalla comunità stessa. E non erano i soli. Questo schema si ripeteva in tutto il villaggio e in altri villaggi del paese. Questa è la natura invisibile di una comunità spezzata. In una comunità la cui rete di connessioni è stata spezzata, è quasi impossibile per chiunque, figuriamoci per la comunità nel suo insieme, andare avanti, svilupparsi.

Il giorno dopo il falò, abbiamo intervistato Mariama su sua figlia e su quanto accaduto durante la guerra in generale. Mariama ha parlato della tristezza che provava per la morte della figlia, ma ha comunque ribadito il suo perdono in modo molto diretto: poiché Michael aveva confessato, lo aveva perdonato. Sentiva che il perdono era importante, nelle sue parole, "per l'unità e il progresso. Per vivere insieme. Per far progredire la nostra comunità in termini di sviluppo. Se non fossimo insieme, se non potessimo lavorare, sarebbe molto difficile".

"Ti ha detto qualcuno di pensare in questo modo?" chiese la mia collega a Mariama. "O lo senti davvero dentro il tuo cuore?"

Mariama sembrò leggermente infastidita quando la domanda le fu tradotta. Ma annuì con calma, si raddrizzò silenziosamente e si sistemò sulla panca. "Beh, possiamo pensare con la nostra testa su queste cose", disse senza mezzi termini. "Una volta che ci saremo riuniti, continueremo."

Michael e Mariama ora interagiscono regolarmente; Michael chiama Mariama "Ma", e lei si riferisce a lui come a un figlio. Le porta l'acqua, la aiuta nei campi e svolge altre faccende domestiche quando lei ha bisogno, desiderando compensare il più possibile l'assenza del bambino che sarebbe cresciuto per sostenere la madre e la famiglia. Lavorano anche fianco a fianco a iniziative comunitarie, insieme ad altri a Daabu che si erano evitati a tutti i costi.

La loro storia esemplifica anche il modo in cui la comunità stessa possiede una presenza guaritrice e un potere di riconciliazione. Michael non si è avvicinato a Mariama nell'intimità della sua casa. Vivendo accanto a lei, senza dubbio avrebbe avuto ampie opportunità. Piuttosto, si è aperto e ha raccontato la sua storia davanti a tutta la comunità e persino a diversi villaggi limitrofi. Nella cultura della Sierra Leone, la presenza della comunità è fondamentale per il processo di perdono. Il riconoscimento e le scuse per un torto devono essere commessi di fronte alla comunità prima che il perdono possa essere preso in considerazione. Perché? Ciò che i sierraleonesi descrivono come il "denunciare e umiliare" che si verifica in questo contesto è ritenuto una punizione appropriata, persino più severa del carcere nella maggior parte dei casi. Dato il valore centrale che la cultura attribuisce al legame dell'individuo con e attraverso la comunità, e in particolare al contributo a tale comunità, questo ha senso. Come ha osservato Tamba Kamanda, membro dello staff nazionale di Fambul Tok, "Senza la tua comunità, non sei niente".

E con la tua comunità puoi curare anche le ferite più dolorose.

Qual è stato il momento di "illuminazione" o la serie di eventi che ti hanno spinto a decidere di portare il tuo messaggio al mondo intero? Puoi raccontarci un aneddoto a riguardo?

Mi sono impegnata a raccontare la mia storia al mondo fin dall'inizio, solo che non sapevo di poterlo fare, o di come farlo esattamente. Ero così concentrata sul lavoro di dare spazio alla leadership altrui e sul raccontare/condividere le storie degli altri mentre intraprendevano la loro carriera, che ho trovato davvero difficile permettermi di credere che la mia storia fosse altrettanto degna di essere scritta e condivisa. Avevo bisogno di aiuto per farlo, e non sapevo davvero come chiederlo/riceverlo, finché non ho creato il mio Wisdom Circle. Quasi dieci anni fa, mentre stavo attraversando un periodo di quasi completo esaurimento e non avevo chiarezza sulla strada da seguire, ho radunato un gruppo fidato di amici e colleghi per una settimana sulle tranquille rive di Long Lake, nel Maine. Si sono riuniti per sostenermi nella mia leadership, nella mia crescita come persona e nel discernere la strada da seguire per Catalyst for Peace e il mio lavoro in Sierra Leone. Questo gruppo, che ho chiamato il mio Circolo della Saggezza, mi ha aiutato a riprendermi ciò che mi spettava e ad abbattere le mie forti barriere interne che mi impedivano di ricevere lo stesso tipo di supporto che avevo offerto così liberamente e facilmente agli altri.

***

Per ricevere maggiore ispirazione in tempo reale, partecipa questo fine settimana a una conversazione Awakin Call con la catalizzatrice della comunità e promotrice della pace Libby Hoffman: dettagli + RSVP qui .