許せないことを許す

ダアブはシエラレオネ東部の僻地にある小さな村だ。11年間続いた内戦の間、反政府勢力の拠点となり、数々の残虐行為の現場となった。7年経った今も、村は身体的にも精神的にも傷跡を負っていた。活気に満ちたコミュニティセンターは内戦で焼失し、焼け焦げた残骸は、今やコミュニティを特徴づける分裂と断絶による麻痺状態を、視覚的にも鮮やかに思い起こさせる。廃墟は亀裂に雑草が生い茂り、文字通りにも比喩的にも村の中心部を覆い尽くし、ぽっかりと開いた傷跡のようだった。放置され、手入れもされていない。

今まで。

一人の太鼓奏者が、柔らかくも力強い音を奏で始めた。それは人々に集まるよう呼びかける音だった。他の演奏者たちもそれに加わり、人々は続々と到着し、焼け落ちた建物の隣の空き地に集まった。子供たちは、空き地の真ん中に置かれた枯れ枝と拾い集めた木の巨大なピラミッドを注意深く避けながら踊っていた。自然発生的に起こった太鼓の音と踊りは、呼びかけと祝福の両方をより目的意識のあるものへと変化し、皆の存在と共通の目的を祝っていた。人々は岩、椅子、ベンチなど、手当たり次第に座った。暗闇が訪れると、村の指導者たちは木の塔に松明を差し込み、火が噴いた。火が安定して燃え始めると、群衆もまた、警戒を怠らず、活気に満ち、ほとんど静かな輪の中に落ち着いた。

2009年3月、ファンブル・トク（「家族の話し合い」）戦後和解プログラムが始まってちょうど1年、ダアブ村の計画策定プロセスが始まって4か月が経った頃、村の住民たちは近隣の村の人々とともにファンブル・トクの和解の焚き火を囲んだ。マーダ・アルファ・ンドレ村長が群衆の中に座っていた。ダアブ村出身の彼は、この地区の首都カイラフン・タウンの町長であり、ファンブル・トク地区委員会の委員長でもあった。その役割において、ンドレ村長はファンブル・トクのスタッフとともに村から村へと移動し、戦争について率直な対話の機会を設け、和解の土台を築いてきた。今夜、ンドレ村長が夜をスタートさせた。焚き火の横の輪の中央まで歩み寄り、彼は群衆を歓迎した。彼は、彼らがなぜ集まったのか、そして、戦時中この場所で何が起こったのかについて、ようやく語り合えるようになったことを、彼らに改めて伝えた。彼は人々に、話すことを恐れないよう促し、告白した人が起訴されることはなく、自分がどのように傷ついたかを話すことは何ら恥ずべきことではないと強調した。「もし何か心が乱れているなら、それを口にしなければなりません」と彼は熱く語った。「そして、口にすれば、きっと心が楽になるでしょう。兄弟姉妹と再び話せるようになるのです」

紹介が終わるのを待ちきれず、一人の若者が飛び上がり、円の中心、火のそばへと、目的意識を持って歩み寄った。彼は熱意と決意をもって、自分たちのコミュニティに向き合った。マイケル・モモという名の彼は、反乱軍が初めてダアブに侵入し、彼を捕らえ、食料を探すよう命じた日のことを語った。一行が辺りをうろつくと、農場で働いている家族を見つけた。家族は逃げ出したが、7歳の娘だけは捕らえられてしまった。反乱軍はマイケルに娘を縛り上げて殴るよう命じ、ショックを受けたマイケルはそれを実行した。彼は娘をひどく殴り、後に娘は死亡した。

「私は平穏を必要としています。そして、良心が晴れることを望みます」と彼は決意と熱意を込めて語った。「私が告白するのは、彼らが私を許してくれるためです。これは私の望みではありませんでした。私は強制されていました。自分の意志でそうしたのではありません。」

「この子の母親はここにいますか？」と、儀式を司る長老が尋ねた。マイケルが今しがた告白したことを理解するのに、ほとんど時間がかからなかった。マリアマ・ジュムが前に出て、マイケルがあの日殺したのは自分の娘だと認めた。マイケルは彼女に近づき、深く頭を下げた。これは悔い改めと服従の文化的象徴である。コミュニティ全体が見守る中、彼はマリアマに自分の行いを許してほしいと懇願した。マリアマは彼の頭を下げた。それは彼の謝罪を受け入れた証であり、「はい」と答えた。二人は抱き合って踊り、近隣の人々が見守り拍手を送る中、皆が踊りと歌に加わった。

それは多くの点で衝撃的な瞬間でした。加害者が自ら前に出て真実を語り、謝罪を始めたこと。マリアマが彼の謝罪を素早く受け入れ、許しの気持ちを表したこと。二人はすぐに抱き合い、踊り、新しい未来への決意を体現したのです。肩を並べて、共に歩む覚悟を。

その夜、人々は次々と証言を行い、戦時中の体験を語り合った。彼らは、前進への熱意、和解への願い、そして地域社会で起こったことについて語りたいという思いに突き動かされていた。共に認め、謝罪し、許し合おうという意志に突き動かされていたのだ。

翌日、私はマイケルとマリアマがこの小さな村で文字通り隣同士で暮らしていることを知りました。そして、二人は、何が起こったのかを一度も話したことがなかったと言いました。お互いにも、そして他の誰にも。葬儀の前、マリアマはマイケルを完全に避けていました。彼が何かの活動に参加している時は、彼女はそこに行かなかったし、彼が出席する会合にも行かなかったのです。ダブ村を構成する茅葺き屋根の泥造り家屋の親密な輪の中で隣人同士として暮らしていた二人は、お互いからも、そしてコミュニティからも孤立して暮らしていました。そして、それは二人だけではありませんでした。このパターンは村全体、そして全国の他の村々でも繰り返されました。これが、崩壊したコミュニティの目に見えない本質です。つながりの網が断ち切られたコミュニティでは、誰にとっても、ましてやコミュニティ全体にとって、前進し、発展することはほとんど不可能です。

焚き火の翌日、マリアマさんに娘さんと、戦争中に起こったこと全般についてインタビューしました。マリアマさんは、娘の死に対する悲しみを語りながらも、率直に許しの気持ちを繰り返し述べました。マイケルが告白してくれたからこそ、許したのです。マリアマさんは許しが大切だと感じていました。「団結と進歩のために。私たちが共に生きるために。私たちのコミュニティが発展に向けて前進するために。私たちが共にいなければ、働くことはとても難しいでしょう。」

「誰かにそう考えるように言われたの？」と同僚がマリアマに尋ねた。「それとも、心の中でそう感じているの？」

マリアマは、質問を通訳された時、少し苛立った様子だった。しかし、落ち着いて頷き、静かに背筋を伸ばしてベンチに腰を下ろした。「ええ、こういうことは自分で考えられますから」と彼女は率直に言った。「一度まとまったら、話を続けましょう」

マイケルとマリアマは今では定期的に交流している。マイケルはマリアマを「ママ」と呼び、マリアマも彼を息子と呼ぶ。彼はマリアマのために水を運んだり、農作業を手伝ったり、彼女が手伝う必要がある時には家事を手伝ったりする。成長して母親と家族を支えるはずだったマリアマの不在を、できる限り補おうとしているのだ。二人はまた、これまで互いに避け合っていたダアブの他の人々と共に、地域活動にも協力して取り組んでいる。

彼らの物語は、コミュニティ自体がいかに癒しの存在であり、和解の力を持っているかを如実に物語っています。マイケルはマリアマの自宅というプライベートな空間で彼女に近づいたわけではありません。隣に住んでいた彼には、きっと十分な機会があったはずです。彼はむしろ、コミュニティ全体、さらには近隣の村々の前で、心を開いて自分の体験を語りました。シエラレオネ文化において、許しのプロセスにはコミュニティの存在が不可欠です。許しが検討される前に、コミュニティの前で過ちを認め、謝罪しなければなりません。なぜでしょうか？シエラレオネの人々が「名指しと非難」と呼ぶこの行為は、多くの場合、刑務所送りよりもさらに厳しい罰として捉えられています。この文化では、個人がコミュニティと、そしてコミュニティを通して繋がり、特にコミュニティに貢献することに中心的な価値を置いていることを考えると、これは当然のことです。ファンブル・トクのナショナルスタッフであるタンバ・カマンダが指摘したように、「コミュニティがなければ、あなたは何者でもありません」。

そして、コミュニティがあれば、最も辛い傷さえも癒すことができます。

あなたのメッセージをより広い世界に発信しようと決意したきっかけとなった「ひらめき」や一連の出来事は何でしたか？そのエピソードについて教えていただけますか？

私は最初から自分のストーリーを世界に発信することに尽力してきました。ただ、それができるのか、あるいはどのようにすればいいのか、まったく分かっていなかったのです。私は、他者のリーダーシップのための場を作ること、そして他者がリーダーシップを発揮していく中でそのストーリーを伝え、共有することに集中しすぎていて、自分のストーリーが書き、共有する価値があると信じることができませんでした。そのためには助けが必要でしたが、ウィズダム・サークルを設立するまでは、どのように助けを求め、受ければ良いのか分からなかったのです。約10年前、完全に燃え尽きてしまい、今後の進路が全く見えなかった時期に直面していた私は、信頼できる友人や同僚たちと、メイン州ロング・レイクの静かな湖畔に1週間滞在しました。彼らは、私のリーダーシップ、人としての成長、そしてCatalyst for Peaceとシエラレオネでの活動の進むべき道を見極めるために、私を支えるために集まってくれました。私がウィズダムサークルと呼ぶようになったこのグループは、私が自分のすべきことを取り戻し、他の人に自由に簡単に提供していたのと同じ種類のサポートを受け取ることに対する私の強い内なる障壁を打ち破るのに役立ちました。

***

リアルタイムでさらなるインスピレーションを得るには、今週末、コミュニティの触媒であり平和構築者である Libby Hoffman 氏との Awakin Call 会話に参加してください。詳細と RSVP は、こちら から。