Back to Stories

לסלוח לבלתי נסלח

Daabu הוא כפר זעיר בחלק מרוחק של מזרח סיירה לאון. זה היה מעוז מורדים במהלך מלחמת האזרחים שנמשכה 11 שנים במדינה, והוא היה מקום לזוועות רבות. שבע שנים מאוחר יותר, הוא עדיין נשא צלקות פיזיות ונפשיות. המרכז הקהילתי התוסס שלה נשרף במהלך המלחמה, והשרידים המפוחמים היו תזכורת ויזואלית לשיתוק הפילוג והניתוק שאפיין כעת את הקהילה. חורבותיו, עם עשבים שוטים שצמחו בסדקים, שלטו ממש ומטאפורית במרכז הכפר, פצע פעור. נשאר לבד ולא מטופל.

עד עכשיו.

מתופף בודד החל קצב רך אך מתעקש, קול קריאה לאנשים להתאסף. מוזיקאים נוספים הצטרפו, ובאופן קבוע הגיעו אנשים, שהתאספו בקרחת עפר פתוחה ליד הבניין השרוף. ילדים רקדו, נמנעים בזהירות מהפירמידה האדירה של ענפים יבשים ואספו עצים שישבו באמצע הקרחת יער. התיפוף והריקודים הספונטניים הפכו לתכליתיים יותר, גם מתקשרים וגם חוגגים - חוגגים את הנוכחות של כולם ואת המטרה המשותפת שלהם. אנשים ישבו על סלעים, כיסאות, ספסלים - כל דבר שהם מצאו. כשהחושך שקע, מנהיגי הכפר הגיעו לפידים לתוך מגדל העץ עד שהוא פרץ בלהבות. כשהאש התיישבה לכוויה מתמדת, גם הקהל התמקם במעגל ערני, חי וכמעט שקט משלו.



זה היה במרץ 2009, קצת יותר משנה בתוך תוכנית הפיוס של פמבול טוק ('שיחת משפחה') שלאחר המלחמה וארבעה חודשים בתהליך התכנון של דאבו, ותושביה הצטרפו לאנשים מהכפרים השכנים למדורת הפיוס המשפחתית שלהם. הצ'יף מעדה אלפא נדולה ישב בין הקהל. במקור מהכפר דאבו, הוא היה ראש העיר של העיר קאילהון, בירת המחוז, ויושב ראש הוועדה המחוזית של פמבול טוק. בתפקיד זה עבר הצ'יף נדולה מכפר לכפר עם צוות פמבול טוק, פתח בשיחות כנות על המלחמה והניח את התשתית לפיוס. הלילה הוא התחיל את הערב. בהליכה לאמצע המעגל, ליד המדורה, הוא קיבל את פני הקהל. הוא הזכיר להם למה הם נאספים, ואיך הם יכולים סוף סוף לדבר על מה שקרה במקום הזה במהלך המלחמה. הוא הפציר באנשים לא לפחד לדבר, והדגיש שמי שהודה לא יועמדו לדין, וגם לא תהיה בושה לחלוק כיצד נפגעת. "אם משהו מפריע לך, אתה חייב לומר את זה," הוא אמר בלהט. "וכשאתה אומר את זה, אתה תהיה הקלה. אתה יכול שוב לדבר עם האחים והאחיות שלך."

בקושי יכול לחכות לסיום ההקדמות, צעיר קפץ ממקומו והלך בכוונה למרכז המעגל, ליד המדורה. הוא התמודד עם הקהילה שלו בלהיטות ובנחישות. שמו היה מייקל מומו, והוא תיאר את היום שבו המורדים נכנסו לראשונה לדאבו, לכדו אותו והורו לו למצוא להם אוכל. כשהם הסתובבו באזור, הם מצאו משפחה שעבדה בחווה שלהם. המשפחה נמלטה, כולם נמלטו מלבד ילדתם בת השבע, שנלכדה. המורדים הורו למייקל לקשור אותה ולהכות אותה, מה שעשה בהלם בעצמו. הוא היכה אותה כל כך קשה, שהיא מתה מאוחר יותר.

"אני צריך שלום, ואני רוצה שהמצפון שלי יהיה נקי", אמר בכוונה ובעוצמה. "אני מתוודה כדי שיסלחו לי. זה לא היה רצוני, הייתי תחת כפייה. לא עשיתי את זה מתוך רצוני".

"האם אמא של הילד כאן?" ביקש הבכור שהנחה את הטקס, בקושי דקה לעבד את מה שמייקל התוודה זה עתה. מריאמה ג'ומו יצאה קדימה, והודתה שזו בתה שמייקל הרג באותו יום. מייקל ניגש אליה ורכן בקשת עמוקה, סמל תרבותי של חזרה בתשובה וכניעה. כשכל הקהילה צופה, הוא התחנן בפני מריימה שתסלח לו על מה שעשה. היא נגעה בראשו המורכן, סמל להסכמתה להתנצלותו, ואמרה, "כן". הם התחבקו ורקדו יחד כשהשכנים שלהם צפו ומוחאים כפיים, ואז כולם הצטרפו לריקוד ולשיר.

זה היה רגע מדהים בהרבה רמות. שפושע קפץ קדימה כדי ליזום את אמירת האמת וההתנצלות. שמרימה כל כך מיהרה לקבל את התנצלותו ולהביע את סליחתה. שמיד הם יכלו לחבק ולרקוד יחד, לגלם את המחויבות שלהם לעתיד חדש - זה לצד זה, מוכנים ללכת קדימה ביחד.

אנשים העידו בזרם קבוע באותו לילה, וחלקו סיפורים על חוויותיהם במהלך המלחמה. הם הונעו מהלהיטות להתקדם, מהרצון להתפייס, לדבר על מה שקרה עם הקהילה שלהם. על ידי הרצון להכיר, להתנצל ולסלוח... ביחד.

למחרת, גיליתי שמיכאל ומריהמה גרו ממש בשכנות זה לזה בכפר הקטנטן הזה. והם אמרו לנו שהם מעולם לא דיברו על מה שקרה. לא אחד לשני, ולא לאף אחד אחר. לפני הטקס, מריימה נמנעה ממייקל לחלוטין. אם הוא היה חלק מפעילות, היא לא הייתה מצטרפת. אם הייתה פגישה שהוא השתתף בה, היא לא הייתה הולכת. כשכנים במעגל האינטימי של בתי בוץ עם גגות קש המרכיבים את הכפר דאבו, הם חיו במנותק, זה מזה ומהקהילה עצמה. והם לא היו היחידים. דפוס זה חזר על עצמו ברחבי הכפר, ובכפרים נוספים ברחבי הארץ. זהו הטבע הבלתי נראה של קהילה שבורה. בקהילה שרשת הקשר שלה נפרצה, כמעט בלתי אפשרי לאף אחד, ופחות לקהילה כולה, להתקדם, להתפתח.

למחרת המדורה ראיינו את מרימה על בתה ועל מה שקרה במהלך המלחמה בכלל. מריאמה דיברה על העצב שנשאה על מותו של ילדה, אבל היא בכל זאת חזרה על סליחתה בצורה מאוד פשוטה: מכיוון שמייקל הודה, היא סלחה לו. היא הרגישה שסליחה חשובה, כדבריה, "לאחדות ולקידמה. כדי שנחיה ביחד. שהקהילה שלנו תתקדם במונחים של התפתחות. אם לא נהיה ביחד, לנו לעבוד, זה יהיה מאוד קשה".

"מישהו אמר לך לחשוב ככה?" שאל עמיתי את מריאמה. "או שאתה באמת מרגיש את זה בתוך הלב שלך?"

מריאמה נראתה מעט מוטרדת כשהשאלה תורגמה עבורה. אבל היא הנהנה ברוגע ובשקט הזדקפה והתיישבה על הספסל שלה. "ובכן, אנחנו מסוגלים לחשוב בעצמנו על הדברים האלה," היא אמרה בבוטות. "ברגע שנתכנסנו, נמשיך".

מייקל ומריהמה מקיימים אינטראקציה קבועה כעת; מייקל קורא למרימה "מא", והיא מתייחסת אליו כאל בן. הוא נושא עבורה מים, עוזר בחקלאות שלה ועושה מטלות בית אחרות כשהיא זקוקה לעזרה, ורוצה לפצות ככל יכולתו על היעדרותו של הילד שהיה גדל כדי לפרנס את אמה ואת המשפחה. הם גם עובדים זה לצד זה על יוזמות קהילתיות, לצד אחרים בדאבו שנמנעו זה מזה בכל מחיר.

הסיפור שלהם גם מדגים את האופן שבו הקהילה עצמה מחזיקה בנוכחות מרפאת וכוח לפיוס. מייקל לא ניגש למרימה בפרטיות ביתה. כשגר בשכנות אליה, ללא ספק היו לו הזדמנויות רבות. במקום זאת, הוא נפתח לספר את סיפורו בפני כל קהילתו, ואפילו כמה כפרים שכנים. בתרבות סיירה ליאונית, נוכחות הקהילה היא קריטית לתהליך הסליחה. הכרה והתנצלות על עוול חייבת לקרות מול הקהילה לפני שניתן לשקול סליחה. מַדוּעַ? מה שהסיירה לאונאים מתארים כ"שמות ושיימינג" המתרחשים בהקשר זה נחשב כעונש הולם, אפילו חמור יותר מאשר נשלח לכלא ברוב המקרים. בהינתן הערך המרכזי שהתרבות מייחסת לחיבור של הפרט לקהילה ובאמצעותה, ובעיקר תרומה לקהילה זו, זה הגיוני. כפי שציינה חברת הסגל הלאומי של פמבול טוק, טמבה קמנדה, "בלי הקהילה שלך, אתה כלום".

ועם הקהילה שלך, אתה יכול לרפא אפילו כמה מהפצעים הכואבים ביותר.

מה היה "רגע אהה" או סדרת אירועים שגרמו לך להחליט להביא את המסר שלך לעולם הגדול? אתה יכול לשתף סיפור על זה?

הייתי מחויב להביא את הסיפור שלי לעולם מההתחלה - פשוט לא ידעתי שאני יכול, או בדיוק איך לעשות את זה. הייתי כל כך מרוכז בעבודה של יצירת מקום למנהיגות של אחרים, ובסיפור/שיתוף של סיפורים של אחרים כשהם נכנסים למנהיגות שלהם - עד שממש קשה לי להרשות לעצמי להאמין שהסיפור שלי ראוי לכתיבה ולשיתוף באותה מידה. הייתי צריך עזרה לעשות את זה - ולא ממש ידעתי איך לבקש/לקבל את זה - עד אחרי שיצרתי את מעגל החוכמה שלי. לפני כמעט עשור, בהתמודדות עם תקופה של שחיקה כמעט מוחלטת וללא בהירות על הדרך קדימה, אספתי קבוצה מהימנה של חברים ועמיתים לשבוע על החופים השלווים של לונג לייק, מיין. הם התאספו כדי לתמוך בי במנהיגות שלי, בצמיחה שלי כאדם, ובהבחנת הדרך קדימה עבור קטליזטור לשלום ועבודתי בסיירה לאון. הקבוצה הזו, שבאתי לקרוא לה מעגל החוכמה שלי, עזרה לי להחזיר את מה שהיה שלי לעשות, ולהרוס את המחסומים הפנימיים החזקים שלי לקבלת אותה סוג של תמיכה שהצעתי לאחרים בצורה כל כך חופשית ובקלות.

***

להשראה נוספת בזמן אמת, הצטרף לשיחת Awakin Call בסוף השבוע עם זרז הקהילה ובונה השלום ליבי הופמן: פרטים + RSVP כאן .

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

3 PAST RESPONSES

User avatar
Aliya Nov 7, 2024
I wish Michaela DePrince had lived long enough to read this. A famous ballerina whose trauma never left her though she was given a better life. This "thinking for oneself", coming and working together for the good of all was unfortunately lost with the creation of America. Today we have more compassion and empathy but let others tell us to hate. I hope we can get back to togetherness and knowing that we indeed need one another (all living things) to grow and thrive.
User avatar
Susie Ammons Nov 7, 2024
Thank you Libby for this profound story that has come to me on my little computer at a time each person in our United States needs to hear this so very much.
User avatar
Kristin Pedemonti Nov 7, 2024
As a Narrative Therapy Practitioner and human being I know reconciliation is possible. If we each listen, learn and be more like so many African countries in their reconciliation practices: Rwanda, Sierra Leone, South Africa. We need to speak of the hurt so we can heal together. May it be so.🙏