Memaafkan Yang Tidak Dimaafkan

Daabu ialah sebuah kampung kecil di bahagian terpencil di timur Sierra Leone. Ia adalah kubu kuat pemberontak semasa perang saudara selama 11 tahun di negara itu, dan ia telah menjadi tapak banyak kekejaman. Tujuh tahun kemudian, ia masih mempunyai parut fizikal dan jiwa. Pusat komunitinya yang meriah telah dibakar semasa perang, dan mayat yang hangus adalah peringatan visual tentang kelumpuhan perpecahan dan terputus hubungan yang kini menjadi ciri masyarakat. Runtuhannya, dengan rumpai tumbuh di celah-celahnya, secara literal dan metafora menguasai tengah-tengah kampung, luka yang menganga. Dibiar sendiri dan tidak dijaga.

Sehingga kini.

Seorang pemain dram yang bersendirian memulakan rentak yang lembut tetapi mendesak, bunyi memanggil orang ramai untuk berkumpul. Pemuzik lain turut serta, dan orang ramai tiba, berkumpul di kawasan tanah terbuka di sebelah bangunan yang terbakar. Kanak-kanak menari, berhati-hati mengelakkan piramid besar dahan kering dan mengumpul kayu yang terletak di tengah-tengah kawasan lapang. Dendang dan tarian spontan bertukar menjadi lebih bermatlamat, memanggil dan meraikan — meraikan kehadiran semua orang dan tujuan bersama mereka. Orang ramai duduk di atas batu, kerusi, bangku — apa sahaja yang mereka temui. Ketika kegelapan menyelimuti, pemimpin kampung mencapai obor ke menara kayu sehingga ia terbakar. Ketika api mereda menjadi marak yang berterusan, orang ramai juga memasuki bulatan berjaga-jaga sendiri, hidup, hampir senyap.

Ia adalah Mac 2009, lebih setahun selepas program perdamaian Fambul Tok ('perbincangan keluarga') selepas perang dan empat bulan dalam proses perancangan Daabu, dan penduduknya menyertai orang dari kampung jiran untuk unggun api perdamaian fambul tok mereka. Ketua Maada Alpha Ndolleh duduk di antara orang ramai. Berasal dari kampung Daabu, beliau adalah ketua bandar Pekan Kailahun, ibu kota daerah itu, dan pengerusi jawatankuasa daerah Fambul Tok. Dalam peranan itu, Ketua Ndolleh berpindah dari kampung ke kampung bersama kakitangan Fambul Tok, membuka perbualan jujur ​​tentang perang dan meletakkan asas untuk perdamaian. Malam ini, dia mendapat malam bermula. Berjalan ke tengah bulatan, di sebelah unggun api, dia menyambut orang ramai. Dia mengingatkan mereka mengapa mereka berkumpul, dan bagaimana mereka akhirnya boleh bercakap tentang apa yang telah berlaku di tempat ini semasa perang. Dia menggesa orang ramai supaya tidak takut untuk bercakap, menekankan bahawa mereka yang mengaku tidak akan didakwa, dan tidak akan ada rasa malu untuk berkongsi bagaimana anda telah dicederakan. "Jika ada sesuatu yang mengganggu anda, anda perlu bersuara," katanya dengan penuh semangat. "Dan apabila anda bersuara, anda akan berasa lega. Anda boleh bercakap sekali lagi dengan adik-beradik anda."

Hampir tidak dapat menunggu perkenalan selesai, seorang lelaki muda melompat dan berjalan dengan sengaja ke tengah bulatan, berhampiran api. Dia menghadapi masyarakatnya dengan penuh semangat dan tekad. Namanya Michael Momoh, dan dia menggambarkan hari pemberontak mula-mula masuk ke Daabu, menangkapnya dan mengarahkannya mencari makanan untuk mereka. Semasa mereka menjelajah kawasan itu, mereka mendapati sebuah keluarga bekerja di ladang mereka. Keluarga itu melarikan diri, semuanya melarikan diri kecuali anak perempuan mereka berusia tujuh tahun, yang ditangkap. Pemberontak mengarahkan Michael untuk mengikatnya dan memukulnya, yang, dalam keadaan terkejut, dia melakukannya. Dia memukulnya dengan begitu teruk, dia kemudian mati.

"Saya perlukan kedamaian, dan saya mahu hati nurani saya bersih," katanya dengan niat dan intensiti. "Saya mengaku supaya mereka memaafkan saya. Ia bukan kehendak saya; Saya berada dalam tekanan. Saya tidak melakukannya atas kehendak saya sendiri."

"Adakah ibu kepada kanak-kanak itu di sini?" penatua yang memudahkan majlis itu bertanya, dengan hampir satu minit untuk memproses apa yang Michael baru saja mengaku. Mariama Jumu tampil ke hadapan, mengakui bahawa anak perempuannya yang Michael telah bunuh pada hari itu. Michael menghampirinya dan bersandar dalam busur yang dalam, simbol budaya pertaubatan dan penyerahan. Dengan seluruh masyarakat menonton, dia memohon Mariama untuk memaafkannya atas apa yang telah dilakukannya. Dia menyentuh kepalanya yang tertunduk, simbol penerimaan permohonan maafnya, dan berkata, "Ya." Mereka berpelukan dan menari bersama-sama sambil jiran mereka melihat dan bertepuk tangan, kemudian semua orang menyertai tarian dan nyanyian.

Ia adalah detik yang menakjubkan pada banyak peringkat. Bahawa seorang pelaku telah melompat ke hadapan untuk memulakan kebenaran dan permintaan maaf. Mariama begitu cepat menerima permohonan maafnya dan menyatakan kemaafannya. Dengan serta-merta mereka boleh berpelukan dan menari bersama-sama, mewujudkan komitmen mereka terhadap masa depan baharu — bersebelahan, bersedia untuk maju bersama.

Orang ramai memberi keterangan dalam aliran berterusan malam itu, berkongsi cerita pengalaman mereka semasa perang. Mereka didorong oleh keinginan untuk bergerak ke hadapan, oleh keinginan untuk berdamai, untuk bercakap tentang apa yang berlaku dengan komuniti mereka. Dengan kehendak untuk mengakui, meminta maaf, dan memaafkan…bersama-sama.

Keesokan harinya, saya mendapati bahawa Michael dan Mariama tinggal bersebelahan antara satu sama lain di kampung kecil ini. Dan mereka memberitahu kami bahawa mereka tidak pernah bercakap tentang apa yang telah berlaku. Bukan kepada satu sama lain, dan bukan kepada orang lain. Sebelum majlis itu, Mariama telah mengelak Michael sepenuhnya. Jika dia adalah sebahagian daripada aktiviti, dia tidak akan menyertai. Jika ada mesyuarat yang dia hadiri, dia tidak akan pergi. Sebagai jiran dalam bulatan intim rumah lumpur beratap jerami yang membentuk perkampungan Daabu, mereka hidup secara berasingan, antara satu sama lain dan daripada masyarakat itu sendiri. Dan mereka bukan satu-satunya. Corak ini berulang di seluruh kampung, dan di kampung lain di seluruh negara. Inilah sifat halimunan masyarakat yang rosak. Dalam komuniti yang web sambungannya telah terputus, hampir mustahil untuk sesiapa sahaja, lebih-lebih lagi untuk komuniti secara keseluruhan, untuk maju, berkembang.

Sehari selepas unggun api, kami menemu bual Mariama tentang anak perempuannya dan apa yang berlaku semasa perang secara umum. Mariama bercakap tentang kesedihan yang ditanggungnya mengenai kematian anaknya, tetapi dia tetap mengulangi pengampunannya dengan cara yang sangat mudah: Kerana Michael telah mengaku, dia memaafkannya. Dia merasakan bahawa pengampunan adalah penting, dalam kata-katanya, "untuk perpaduan dan kemajuan. Untuk kita hidup bersama. Untuk komuniti kita untuk maju ke hadapan dari segi pembangunan. Jika kita tidak bersama, untuk kita bekerja, ia akan menjadi sangat sukar."

"Adakah seseorang memberitahu anda untuk berfikir seperti ini?" rakan sekerja saya bertanya kepada Mariama. "Atau adakah anda benar-benar merasakan ini di dalam hati anda?"

Mariama kelihatan sedikit gusar apabila soalan itu diterjemahkan untuknya. Tetapi dia mengangguk dengan tenang dan perlahan-lahan meluruskan dan duduk semula di bangkunya. "Nah, kita boleh fikir sendiri tentang perkara-perkara ini," katanya terus terang. "Apabila kita bersatu, kita akan meneruskan."

Michael dan Mariama berinteraksi dengan kerap sekarang; Michael memanggil Mariama "Ma," dan dia merujuknya sebagai anak lelaki. Dia membawa air untuknya, membantu bertaninya, dan melakukan kerja rumah lain apabila dia memerlukan bantuan, ingin mengganti sebanyak mungkin untuk ketiadaan anak yang akan membesar untuk menyara ibunya dan keluarganya. Mereka juga bekerjasama dalam inisiatif komuniti, bersama-sama yang lain di Daabu yang telah mengelak antara satu sama lain dalam apa jua keadaan.

Kisah mereka juga menunjukkan cara komuniti itu sendiri memegang kehadiran penyembuhan dan kuasa untuk perdamaian. Michael tidak mendekati Mariama dalam privasi rumahnya. Tinggal bersebelahan dengannya, dia pasti mempunyai peluang yang luas. Sebaliknya, dia membuka diri untuk menceritakan kisahnya di hadapan seluruh komunitinya, malah beberapa kampung jiran. Dalam budaya Sierra Leonean, kehadiran komuniti adalah penting untuk proses pengampunan. Pengakuan, dan permohonan maaf, kesalahan mesti berlaku di hadapan masyarakat sebelum pengampunan boleh dipertimbangkan. kenapa? Apa yang disifatkan oleh warga Sierra Leone sebagai "menamakan dan memalukan" yang berlaku dalam konteks ini dirasakan sebagai hukuman yang sesuai, malah lebih berat daripada dihantar ke penjara dalam kebanyakan keadaan. Memandangkan nilai utama yang diletakkan budaya pada hubungan individu dengan dan melalui komuniti, dan terutamanya menyumbang kepada komuniti itu, ini masuk akal. Seperti yang dinyatakan oleh kakitangan kebangsaan Fambul Tok, Tamba Kamanda, "Tanpa komuniti anda, anda bukan apa-apa."

Dan dengan komuniti anda, anda boleh menyembuhkan walaupun beberapa luka yang paling menyakitkan.

Apakah "detik aha" atau siri peristiwa yang membuat anda memutuskan untuk membawa mesej anda kepada dunia yang lebih besar? Bolehkah anda berkongsi cerita tentang itu?

Saya telah komited untuk membawa cerita saya kepada dunia sejak awal — cuma saya tidak tahu yang saya boleh, atau bagaimana untuk melakukannya. Saya telah begitu tertumpu pada kerja memberi ruang untuk kepimpinan orang lain, dan pada menceritakan/berkongsi kisah orang lain semasa mereka melangkah ke dalam kepimpinan mereka — sehingga saya mendapati sukar untuk membenarkan diri saya mempercayai bahawa kisah saya layak ditulis dan dikongsi. Saya memerlukan bantuan untuk melakukan itu — dan tidak tahu cara meminta/menerimanya — sehingga selepas saya mencipta Bulatan Kebijaksanaan saya. Hampir sedekad yang lalu, menghadapi masa hampir keletihan sepenuhnya dan tidak mempunyai kejelasan dalam perjalanan ke hadapan, saya mengumpulkan kumpulan rakan dan rakan sekerja yang dipercayai selama seminggu di pantai damai Long Lake, Maine. Mereka berkumpul untuk menyokong saya dalam kepimpinan saya, dalam pertumbuhan saya sebagai seorang individu, dan dalam memahami jalan ke hadapan untuk Catalyst for Peace dan kerja saya di Sierra Leone. Kumpulan ini, yang saya datang untuk memanggil Bulatan Kebijaksanaan saya, membantu saya menuntut semula apa yang harus saya lakukan, dan merobohkan halangan dalaman saya yang kuat untuk menerima jenis sokongan yang sama yang saya tawarkan secara bebas dan mudah kepada orang lain.

***

Untuk lebih banyak inspirasi dalam masa nyata, sertai perbualan Awakin Call hujung minggu ini dengan pemangkin komuniti dan pembina keamanan Libby Hoffman: Butiran + RSVP di sini .