宽恕不可宽恕之事

达布是塞拉利昂东部偏远地区的一个小村庄。在长达11年的内战期间，这里曾是叛军的据点，也曾发生过无数暴行。七年过去了，这里依然伤痕累累，身心俱疲。曾经充满活力的社区中心在战争中被烧毁，烧焦的残骸仿佛在诉说着分裂和隔阂给这个社区带来的麻木与绝望。杂草丛生的废墟，如同一个触目惊心的伤口，在村庄中心留下了难以磨灭的印记，既是现实的，也是象征意义上的。它被遗弃，无人照料。

到目前为止。

一位鼓手独自敲响了轻柔却坚定的鼓点，仿佛在召唤人们聚集。其他乐手也加入进来，人们陆续到来，聚集在烧毁房屋旁的一片空地上。孩子们翩翩起舞，小心翼翼地避开堆放在空地中央的由干枯树枝和捡拾的木柴堆成的巨大金字塔。自发的鼓声和舞蹈逐渐变得更加有目的性，既是召唤，也是庆祝——庆祝每个人的到来和他们共同的目标。人们坐在石头上、椅子上、长凳上——任何能找到的东西上。夜幕降临，村里的领袖们将火把伸进木柴堆，直到它燃起熊熊烈火。随着火焰稳定燃烧，人群也围成一个警觉、充满活力、近乎静默的圆圈。

那是2009年3月，战后和解项目“Fambul Tok”（意为“家庭对话”）启动一年多，达布村的规划工作也已进行了四个月。当地村民与邻村村民齐聚一堂，参加“Fambul Tok”和解篝火晚会。马达·阿尔法·恩多勒酋长也坐在人群中。他原籍达布村，是该地区首府凯拉洪镇的镇长，同时也是“Fambul Tok”地区委员会主席。恩多勒酋长曾与“Fambul Tok”工作人员一起走访各个村庄，与村民们坦诚交流战争往事，为和解奠定基础。今晚，他拉开了晚会的序幕。他走到篝火旁，向围成圆圈的村民们致意。他提醒大家为何聚集于此，以及他们终于可以畅谈战争期间发生在这片土地上的种种往事。他敦促人们不要害怕说出来，并强调坦白的人不会受到起诉，分享自己受到的伤害也并不丢人。“如果有什么事困扰着你，你就必须说出来，”他激动地说。“当你说出来的时候，你会感到轻松。你又能和你的兄弟姐妹们敞开心扉地交谈了。”

还没等介绍完毕，一个年轻人就跳了起来，径直走到圆圈中央，靠近篝火。他满怀热情和决心地向他的同伴们讲述了事情的经过。他名叫迈克尔·莫莫，他讲述了叛军第一次来到达布的那天，他们抓走了他，命令他去找食物。叛军在附近搜寻时，发现一家人正在农田里干活。这家人四散奔逃，除了他们七岁的女儿，其他人都逃脱了。叛军命令迈克尔把她绑起来殴打，迈克尔自己也震惊不已，但他还是照做了。他把她打得非常惨，她后来死了。

“我需要平静，我希望我的良心能够清白，”他语气坚定而坚定地说。“我忏悔是为了得到他们的原谅。这不是我的本意；我是被迫的。我并非出于自愿。”

“孩子的母亲在这里吗？”主持仪式的长者问道，他几乎没有时间消化迈克尔刚才的忏悔。玛丽亚玛·朱穆走上前来，承认那天被迈克尔杀害的是她的女儿。迈克尔走到她面前，深深鞠躬，这是当地文化中忏悔和臣服的象征。在整个社区的注视下，他恳求玛丽亚玛原谅他所做的一切。她抚摸着他低垂的头，表示接受他的道歉，并说：“我愿意。”他们拥抱在一起，翩翩起舞，邻居们在一旁观看鼓掌，随后所有人都加入到歌舞之中。

这是一个令人震惊的时刻，意义深远。施害者主动坦白并道歉，而玛丽亚玛也迅速接受了他的道歉并表示原谅。他们随即拥抱共舞，象征着他们对新未来的承诺——并肩前行，携手迈向未来。

当晚，人们络绎不绝地作证，讲述他们在战争期间的经历。他们渴望向前看，渴望和解，渴望与社区成员谈论曾经发生的一切。他们希望共同承认错误、道歉并宽恕。

第二天，我发现迈克尔和玛丽亚玛就住在这个小村庄的隔壁。他们告诉我们，他们从未谈起过发生的一切。彼此之间没有，也从未跟任何人提起过。仪式之前，玛丽亚玛一直刻意避开迈克尔。如果他参与什么活动，她就不会参加；如果他出席什么会议，她也不会去。作为达布村茅草泥屋组成的小圈子里的邻居，他们彼此隔绝，也与整个村庄隔绝。而且，他们并非个例。这种模式在村里乃至全国其他村庄反复出现。这就是破碎社区的隐蔽本质。在一个联系网络断裂的社区里，几乎任何人都难以前进，更遑论整个社区的发展。

篝火晚会后的第二天，我们采访了玛丽亚玛，了解她女儿的情况以及战争期间的种种遭遇。玛丽亚玛谈到失去女儿的悲痛，但她仍然坦率地重申了她的宽恕：因为迈克尔已经认罪，所以她原谅了他。她认为宽恕很重要，用她的话说，“为了团结和进步。为了我们能够共同生活。为了我们的社区能够向前发展。如果我们不能团结起来，我们就很难共同进步。”

“是有人让你这么想的吗？”我的同事问玛丽亚玛，“还是你发自内心的真实感受？”

玛丽亚玛听到翻译后，似乎有些不悦。但她平静地点了点头，然后安静地挺直身子，靠回长椅上。“嗯，我们有能力自己思考这些问题，”她直截了当地说。“一旦我们聚在一起，就会继续下去。”

迈克尔和玛丽亚玛现在经常见面；迈克尔称呼玛丽亚玛为“妈”，她则称他为儿子。他会帮她挑水、帮她种地，并在她需要的时候做其他家务，尽其所能地弥补她失去的那个本该支撑母亲和家庭的孩子。他们还与达布镇其他一些曾经竭力避免见面的人一起，共同参与社区活动。

他们的故事也体现了社区本身所蕴含的治愈力量和和解的力量。迈克尔并没有在玛丽亚玛家中私下与她交谈。他住在隔壁，无疑有很多机会。但他却选择在整个社区，甚至几个邻近村庄的村民面前，坦诚地讲述了自己的故事。在塞拉利昂文化中，社区的在场对于宽恕至关重要。只有在社区面前承认错误并道歉，才能考虑宽恕。为什么呢？塞拉利昂人将这种情境下的“点名羞辱”视为恰当的惩罚，在大多数情况下甚至比监禁更严厉。考虑到塞拉利昂文化对个人与社区联系，尤其是对社区贡献的重视，这种做法也就不难理解了。正如Fambul Tok的当地工作人员坦巴·卡曼达所说：“没有你的社区，你什么都不是。”

有了社区的支持，你甚至可以治愈一些最痛苦的创伤。

是什么“顿悟时刻”或一系列事件促使你决定将你的理念传播给更广阔的世界？你能分享一下相关的故事吗？

从一开始，我就致力于将我的故事分享给世人——只是我之前并不真正知道自己能否做到，或者该如何去做。我一直专注于为他人创造领导力空间，讲述/分享他人迈向领导岗位的故事——以至于我很难相信自己的故事也同样值得书写和分享。我需要帮助才能做到这一点——但我之前并不知道如何寻求/接受帮助——直到我创建了我的“智慧圈”。将近十年前，我几乎精疲力竭，对未来感到迷茫，于是我召集了一群值得信赖的朋友和同事，在缅因州宁静的长湖畔共度一周。他们聚集于此，支持我的领导力发展，支持我个人的成长，并帮助我为“和平催化剂”组织以及我在塞拉利昂的工作指明前进的方向。这个我称之为“智慧圈”的团体，帮助我重新找回了属于我的事情，并打破了我内心强大的障碍，使我能够接受与我曾经如此轻易地给予他人的那种支持。

***

想要实时获得更多灵感，请于本周末参加由社区催化剂和和平建设者 Libby Hoffman 主持的 Awakin Call 对话：详情 + RSVP 在这里。