الأسلاف في التركيز

مع غروب الشمس فوق قمم كوليجيت بيكس في وسط كولورادو، يُعتم جون إدوارد غرايبيل نوافذ مطبخه، الذي يُستخدم أيضًا مرسمه. شعاع واحد من ضوء الشمس - أو حتى ضوء القمر - قد يُهدد الخيمياء الحساسة التي ستجذب صورة من لوحه الزجاجي الجاف المكشوف. ساعة على الحائط تعدّ الثواني تنازليًا لتكشف عن اللحظة التي التقطها عندما حدّق إليّ من تحت القماش الأسود لكاميرته التي تعود للقرن التاسع عشر. من خلال عدسة الكاميرا، رأى عالمي مقلوبًا ومنعكسًا من الواقع - منظور رأى منه جده الأكبر، عالم الإثنوغرافيا إدوارد كورتيس، أسلافي.

اسمي شوني ريال بيرد، وأنا أبسالوك (كرو). قبل خمس سنوات، أمسكت لأول مرة بنسخة إدوارد كورتيس من الطبعة الأولى. تمحور عمل كورتيس طوال حياته حول الحفاظ على رؤيته الخارجية لأنماط الحياة التي كانت سائدة قبل الولايات المتحدة الأمريكية - قبل أن يُطلق علينا اسم "الهنود".

أمضى العقود الثلاثة الأولى من القرن العشرين في تصوير أكثر من 80 قبيلة في جميع أنحاء القارة، بما في ذلك قبيلتي. والنتيجة المنشورة، "الهنود في أمريكا الشمالية" ، هي مجموعة من 20 مجلدًا توثّق فترةً محوريةً في تاريخ الأمريكيين الأصليين. سجّل كورتيس قبائل الأبسالوكي التي صوّرتها عام 1908، مع بدء انتقالهم من حرية الترحال في السهول إلى العزلة في المحميات.

من بين آلاف الصور ذات اللون البني الداكن التي التقطها كورتيس، صورة لجدي الأكبر، ريتشارد والاس، المعروف بين شعبنا باسم "العيون المذبوحة"، بالإضافة إلى صورة لأخيه جون. واليوم، تُسهم هذه الذكريات البصرية في ترسيخ التاريخ الشفوي لشعبي. وُلدتُ عام ١٩٩٨، وأنا جزء من جيل من الأمريكيين الأصليين الذين يعرفون قصص الحياة في السهول، لكن نشأتهم تعكس حياة المحميات. بالنسبة لنا، أصبحت صورة "الهنود الأمريكيين الشماليين" بمثابة حجر رشيد، تُساعدنا على ربط ذكريات أسلافنا بحياتنا المعاصرة.

بروح جده الأكبر، الذي كان أهل السهول الشمالية يُطلقون عليه لقب "صائد الظلال"، يعمل جرايبيل وزوجته كولين على التقاط ظلال واقع اليوم. يهدف " مشروع الأحفاد " إلى إبراز أصوات السكان الأصليين الذين صوّر كورتيس أسلافهم.

أنا واحد من هؤلاء الأحفاد.

بعد خمسة أجيال من زيارة كورتيس لقبائل السهول الشمالية، سافر جرايبيل إلى محمية كرو ليُوثّق قصتي على لوحة زجاجية جافة. اخترتُ أن آخذه إلى جبال وولف تيث، حيث كانت والدتي تركب الخيول وأنا على بطنها، وحيث أطارد الآن الخيول البرية سيرًا على الأقدام. وهو أيضًا المكان الوحيد الذي رأيتُ فيه والدي، راعي بقر هندي طوال حياته، يتواصل مع نفسه، وفقط على ظهر حصان. إنه مكانٌ يفهمه حمضه النووي الأصيل أكثر من أي مكان آخر. بين شجيرات المريمية، أصبح والدي والحصان روحًا واحدة.

بدأتُ ركوب الخيل مع والديّ وأنا في الثالثة من عمري. حينها، شهدتُ قدرة والدي على بناء صلة مع خالقنا الأول، ودمج تلك العلاقة الروحية في حياته المعاصرة. في شبابي، تساءلتُ عمّا سأتواصل معه، ما الذي قد يُصبح بوابةً إلى نمط الحياة القديم الذي تمنيته.

خلال نشأتي في المحمية، سمعتُ قصصًا شفهية من أجدادي، وكثيرًا ما تساءلتُ عن موطني. من سبقوني ازدهروا في جبال مونتانا القاسية. نجوا من حروب مع قبائل معادية، تلتها إبادة جماعية ومدارس داخلية، ثم حياة المحمية، ساعيين دائمًا للحفاظ على ما يقوي قلوبنا كشعب أبسالوكي.

في عالمنا اليوم سريع الخطى، المليء بالتقنيات المعزولة، بدا أسلوب الحياة الذي علّمني إياه أجدادي من قبيلة أبسالوكي غريبًا. لم أتمكن من دمج هويتي العصرية مع جذوري إلا بعد أن تعلمتُ الطيران. في عام ٢٠١٩، أصبحتُ أول طيار من قبيلة أبسالوكي. في قمرة قيادة طائرة سيسنا ١٧٢، أجد العزاء مع أرواح السماء التي تسكن تاريخ قبيلتي. عندما يصل مقياس ارتفاع الطائرة إلى ١٠٠٠٠ قدم - وهو نفس الارتفاع الذي كان أهل أبسالوكي يبحثون فيه عن رؤى فوق الجبال - أُقدّر قدرتي على التواصل، وأُقدّر أنني وجدتُ أخيرًا مكاني بين السحاب.

بينما يُجهّز غرايبيل الكاميرا القديمة، أغمض عينيّ (فكل الأشياء العظيمة تُغمر بأكمل وجه وأنت مغمض العينين). يغمرني الأدرينالين، مُحاطًا بخمسة عشر حصانًا بريًا من قطيع جدي، تيمبر ليدر. أعرف هذا الشعور جيدًا. يقفز بين راحتي يدي ويتجمع كالعرق على شفتيّ. أثق بالخيول بكل كياني. أتنفس بعمق وأتخيل نوري يتمدد من حولي. جميع أجيال رعاة البقر وطبيبات الطب اللواتي يُشكّلن "كمّ الدم" الخاص بي يقفن خلفي. أُكرّس روحي لتلك اللحظة لأُلتقط بالتعرض والكيمياء.

من خلف الكاميرا، سمعتُ غرايبيل يقول: "فهمتُ"، فانطلقنا جميعًا. اختفى الشعور من يديّ. أصبح يسكن الآن في تلك الصورة الجافة. أكثر من مئة عام تفصل صورتي عن تلك التي التقطها كورتيس. بالنظر إلى صورتي بجانب صور أجدادي، لا أعرفهم، ويومًا ما سأعرفهم. وحدها دواخل قلوبنا ستُظهر أن قصص خلقنا متشابهة.